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1.

anno domini 1171

s
igimund von Laurin, Fürst und Herrscher über die Län-
dereien derer von Laurin, hatte ihnen untersagt, jemals 
ein Wort über die Begebenheit zu verlieren, die sich im 

Winter 1171 in ihrer Mitte ereignet hatte.
Er stand in ihrer armseligen Hütte, von Hühnern und Schafen 

beglotzt, ein Herr mit einem ebenmäßigen Antlitz und Gewändern, 
die nicht nach Rauch und Mist rochen, sondern noch den Duft eines 
Bratens mit sich trugen. Reh vielleicht, aber diesen Geruch hatte 
Irmgard nur einmal in ihrem Leben aufschnappen können. Das war 
viele Jahre her, und so war sie sich nicht ganz sicher.

»Niemals«, befahl Sigimund von Laurin, »verlierst du oder deine 
Tochter auch nur ein Wort über den Fremden.«

In seiner Stimme schwang keine Drohung mit, daran konnte 
sie sich am besten erinnern, weil es sie am meisten beeindruckte. 
Der Herr stellte es einfach fest, während sein klarer Blick in ihrem 
ruhte. Sie und Therese beeilten sich zu nicken.

Irmgard ahnte, dass der Fremde für Sigimund von Laurin gar 
kein Fremder war.

Woher der Mann gekommen war, hatte Irmgard nicht sagen 
können. Für sie und ihre störrische Tochter Therese, die ihr bei 
ihren Hebammendiensten zur Hand ging und im Sommer einen 
armen Bauern heiraten würde, obwohl sie von Landwirtschaft so 
viel verstand wie eine Haselnuss, kam er sprichwörtlich aus dem 
Nichts.

Sie wuschen Loretta, die Tote, als es passierte. Vor der Hütte hat-



8

te sich eine Handvoll Bewohner der kleinen Siedlung versammelt, 
zumeist Frauen und Kinder. Einige, die in die Hütte schauen und 
einen Blick auf das blasse Gesicht der jungen, toten Frau erhaschen 
konnten, bekreuzigten sich. Sie steckten die Köpfe zusammen und 
tuschelten.

»Soll ich den Bastard waschen?«, fragte Therese. Die Stimme 
ihrer Tochter war frei von jedem Eifer.

Irmgard schüttelte den Kopf. Nur Augenblicke zuvor hatten sie 
den Säugling aus Lorettas totem Schoß geborgen, um auch dessen 
Tod festzustellen. Die Nabelschnur hatte ihn erwürgt, bevor er das 
Licht dieser Welt erblicken konnte. Sie hatten das Bündel auf den 
Haufen voller blutiger Decken geworfen, von dem sich sein blau 
angelaufener Kopf fast unheimlich abhob.

»Wer seid Ihr?«, hörten sie aufgeregte Stimmen von draußen.
»Kein Diener des Herrn«, erwiderte ein Mann.
Dann erstarb das Tuscheln. Jemand trat in das Licht, das die 

Sonne durch den Eingang in die Hütte warf, die ansonsten keine 
Öffnung nach draußen aufwies, sodass im Inneren ein stetes Halb-
dunkel herrschte. Lediglich eine kleine Feuerstelle warf tanzende 
Schatten an die Wände.

Irmgard und Therese schauten auf die Gestalt im Eingang. Der 
Mann verharrte dort, damit sich seine Augen an die Lichtverhält-
nisse gewöhnen konnten. Kurz nur, dann trat er ganz ein. Er trug 
einen schmutzigen grauen Umhang, der von Rissen und Motten-
löchern durchzogen war. Die nackten Füße des Mannes steckten 
in Ledersandalen, sein Gesicht wurde nicht von dem struppigen 
grauen Bart dominiert, sondern von einem Paar strahlend heller 
Augen. Seine Hände waren schmutzig, er war mager, aber sehnig. 
Irmgard spürte seine Kraft, als er an das Lager aus Stroh und Tuch 
trat, auf dem Loretta lag.

»Sie ist tot«, stellte er fest.
»Ja«, antwortete Irmgard, die nun ihre Fassung wiedererlangte, 

»was wollt Ihr?«
Der Fremde bedachte sie nur mit einem kurzen Blick. Im Nu war 

er bei der Feuerstelle, griff einen brennenden Scheit und hielt ihn 
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über die Tote. Seine Augen wanderten forschend über ihr Gesicht, 
dann nickte er sich kaum merklich selbst zu.

»Was ist passiert?«
»Sie ist verblutet«, antwortete Therese. Sie hatte sich unwill-

kürlich geduckt.
»Und das Kind?«, fragte der Fremde drängend. Irmgard spürte, 

wie sich die kleinen Härchen auf ihrem Unterarm aufrichteten. 
Therese sah zum Ausgang und bemaß die Chance, ihn ungehindert 
zu erreichen.

»Das Kind«, sagte der Mann jetzt eindringlich. Er hatte sich zu 
Irmgard hinabgebeugt, sodass ihre Gesichter keine Armeslänge 
voneinander entfernt waren.

Irmgard deutete mit dem Kopf in die Richtung des toten Säug-
lings. »Tot seit der fünften Stunde. Es ist an der Nabelschnur er-
stickt.«

Sofort trat der Fremde zu den blutverschmierten Tüchern, in 
denen der tote Säugling mit der blauen Haut lag. Eilig packte er 
das kleine Bündel Mensch, hob es hoch und betrachtete es rasch 
im Schein des Scheits, den er nun fallen ließ. Trotz des fehlenden 
Lichts konnte Irmgard genau sehen, was sich dann ereignete.

Der Fremde hob den Kopf des toten Säuglings zu sich heran, 
presste seine Lippen auf die des Kindes und atmete aus. Irmgard 
schluckte. Was, in Gottes Namen, spielte sich da ab?

Ihre Tochter Therese huschte auf leisen Sohlen hinaus, ohne sich 
nach ihrer Mutter umzuschauen. Der Mann wiederholte die merk-
würdige Prozedur, dann schrie der Säugling auf, und das Schreien 
wurde zu einem Wimmern. Irmgard glaubte, ein kurzes Lächeln 
über das Gesicht des Fremden gleiten zu sehen, der jetzt zu ihr trat.

»Das ist Hexerei«, brachte Irmgard hervor. Um nichts in der 
Welt wollte sie bei diesem Mann und dem untoten Kind bleiben. 
Aber ihre Knie waren weich geworden. Sie fand sich unfähig, auch 
nur aufzustehen.

»Er hat ein totes Kind zum Leben erweckt!«, rief draußen eine 
Frau, deren Stimme Irmgard ihrer Tochter zuordnete; Thereses 
Entsetzen war unüberhörbar. Vor der Hütte entstand Bewegung.
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Den Fremden kümmerte der Aufruhr nicht. Er ging vor Irmgard 
in die Hocke, sein Blick nahm sie gefangen. Er hielt ihr das schrei-
ende Bündel entgegen. »Nimm es und säug es.«

Irmgard wollte dem Mann nicht in die Augen schauen, sie warf 
einen Blick auf das Kind, dessen Gesichtshaut noch immer blau an-
gelaufen war. Es war tot gewesen. Sie und ihre Tochter hatten es 
gesehen. Mehr noch: Sie hatten abwechselnd ihre Hand auf den 
Brustkorb des Säuglings gelegt und nichts von dieser kleinen, 
typischen Erschütterung gespürt, die das Herz üblicherweise ver-
ursachte.

Jede Faser ihres Körpers sträubte sich, dieses Kind zu berühren. 
»Nein!«

Alles, was sie an Abscheu empfand, hatte sie in ihre Stimme ge-
legt. Und jetzt gelang es Irmgard endlich, auf die Beine zu kommen. 
Doch die linke Hand des Fremden umschloss ihr Handgelenk und 
zwang sie mit der puren Kraft seines Griffes zurück aufs Lager. 
Eine knappe, gewaltvolle Geste, die ihre Angst verdoppelte.

Immer noch hielt er ihr den kleinen Untoten entgegen, aber sein 
Blick war weich geworden.

»Wer seid Ihr?«, brachte sie hervor, während ihre Augen in der 
Hoffnung auf Hilfe zum Eingang wanderten.

»Ich war auf dem Weg zum Grab Christi«, erwiderte der Fremde 
mit brüchiger Ruhe, »Hunderte habe ich fallen sehen. Hunderte 
sind verdurstet oder verhungert. Meine Seele ist auf dem Sprung. 
Dem Kind habe ich einen Teil davon eingehaucht. Das ist der Grund, 
weshalb es lebt. Es trägt mich nun in sich. Nimm ihn jetzt.«

Irmgard spürte das Bemühen des Fremden, sie zu beruhigen und 
dazu zu bewegen, den untoten Bastard von ihrer Brust trinken zu 
lassen.

»Hier ist der Lohn für deine Dienste«, fügte der Fremde hinzu 
und warf ein paar Münzen vor das Lager.

Es waren echte Pfennige, soweit Irmgard das im Halbdunkel 
beurteilen konnte.

»Nimm ihn zu dir. Und … gib mir dein Wort.«
Die Hebamme schüttelte den Kopf.
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Der Fremde legte ihr den Bastard ohne ein Wort auf den Schoß. 
»Du wirst ihn behüten. Ich komme wieder. Und wenn du nicht Wort 
gehalten hast«, er stand auf und beugte sich zu ihr hinab, »schneid 
ich dir den Kopf ab und verfüttere ihn an die Schweine.«

Irmgard blickte in seine Augen. Der Fremde machte ihr nichts 
vor. Also nahm sie den untoten Säugling in die Arme, ihr blieb 
keine Wahl. Sobald der Mann weg war, konnte sie den Bastard er-
tränken. Oder ihn großziehen und verkaufen. Sie konnte es zum 
Vorteil wenden. Allein dieser Gedanke gab ihr die Kraft, dieses 
blutige Bündel mit dem blauen Kopf an sich zu pressen.

Der Fremde ließ endlich den Blick von ihr, er reckte den Kopf so 
sehr, dass seine Halsmuskeln sich spannten und die Adern hervor-
traten.

Dann hörte sie es auch: Hufe. Mehr als vier, Reiter näherten 
sich.

Der Fremde schlüpfte aus der Hütte und verschwand. Die kleine 
Traube aus Frauen und Kindern starrte dem Mann, der sich in das 
Unterholz schlug, untätig nach, bis der Wald ihn ihren Blicken 
entzog.

Vier Reiter sprengten heran. Drei von ihnen waren Soldritter 
mit Helmen und gefüttertem Wams. Sie trugen ihre Lanzen mit 
der scheinbaren Leichtigkeit jener, die täglich damit Umgang ha-
ben. Das Gesinde vor der Hütte wich zurück. Der vierte Reiter trug 
Schwert und Kettenhemd, er musste reich sein.

Walther von Ascisberg war in einem Alter, in dem man sich nicht 
mehr ohne gewichtigen Grund auf Reisen begab. Sein Rücken und 
sein Gesäß schmerzten, kein Kraut war dagegen gewachsen. Von 
Ascisberg musste es wissen, er hatte sie alle probiert.

»Wir suchen einen alten Mann«, sagte er mit dem rasselnden 
Atem, der der hörbare Tribut der letzten Tage war, »über vierzig 
Lenze. Er …«

»Er ist dort in den Wald, Herr«, beeilte eine Frau sich zu sagen, ihr 
Zeigefinger wies die Stelle, an der der Fremde verschwunden war. 
Einer der berittenen Begleiter warf Walther von Ascisberg einen 
Blick zu, dieser nickte. Die drei Männer gaben ihren schwitzenden 
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Pferden die Sporen, die, vom Schmerz in ihren Seiten angetrieben, 
vorschossen, ein paar empört gackernde Hühner aufsteigen ließen 
und in den Wald brachen.

»Er beherrscht die dunklen Künste«, sagte eine helle Stimme. 
Von Ascisberg wandte sich ihr zu. Es war Therese.

»Ich weiß«, erwiderte er ebenso sachlich wie müde.
Therese war verdattert, weil die erhoffte Wirkung auf ihre Worte 

bei diesem Hohen Herrn ausblieb. Der Mann wendete sein Pferd 
und verschaffte sich freien Blick auf die Burg derer von Laurin.

»Er hat ein totes Kind zum Leben erweckt«, sagte eine andere 
Frau.

Von Ascisberg wendete sein Pferd abermals. Seiner zerfurchten 
Stirn gesellten sich Sorgenfalten hinzu, als er die Frau ansah. »Ein 
totes Kind zum Leben erweckt?«

Therese kam es in den Sinn, dass sie dem Tod aus Langeweile an 
der Seite des Bauern entgehen und stattdessen ein Leben an der 
Seite dieses Herrn führen könnte. Also trat sie vor ihn. »Ich habe es 
mit eigenen Augen gesehen – Gott ist mein Zeuge.« Dabei warf sie 
ihm ein einnehmendes Lächeln zu, das üblicherweise bei Männern 
verfing – an diesem aber wirkungslos abperlte.

»Wo ist es, Weib?«
Thereses Lächeln wurde hölzern, sie deutete in die Hütte.
Walther von Ascisberg glitt rasch von seinem Pferd, in einer ein-

zigen, fließenden Bewegung, die die Umstehenden dem alten Mann 
nicht zugetraut hätten.

Der Säugling starrte vor Dreck, die Hebamme machte keinen bes-
seren Eindruck auf ihn. Der Gestank drang durch die Nase direkt in 
den Kopf und beschwor Bilder vor seinem inneren Auge herauf, die 
Walther von Ascisberg nie mehr sehen wollte.

Eigentlich.
Er musterte die Tote und den Blutfleck, der sich vor ihrem Schoß 

ausgebreitet hatte. »Sie ist verblutet«, stellte er fest.
Irmgard nickte.
»Wer ist der Vater?«
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Die Hebamme deutete ein Achselzucken an. Walthers gestrenger 
Blick traf sie.

»Letzten Frühling war sie beim Reisigsammeln im Wald«, brach-
te Irmgard hervor. Ein Bastard, dachte von Ascisberg. Oder auch 
nicht. Der Mann, der in ebendiesem Moment seiner Lunge und 
seinen Beinen alles abverlangte, um am Leben zu bleiben, war hier 
gewesen.

Von Ascisberg musterte den Säugling, dessen Gesicht seine bläu-
liche Verfärbung langsam verlor. »Es war tot, sagt das Gesinde?«

Die Hebamme nickte. Sie hatte ein breites, rosiges Gesicht. Mit 
ihrem Körperumfang war sie in der vorteilhaften Lage, dem harten 
Frost zu trotzen. Aber ihre Augen waren müde und ohne Glanz.

»Der Mann, was wollte er hier?«
»Das hier«, sie hob den Säugling etwas an, »das war tot.« Sie 

blickte auf den kleinen Jungen hinab, hin- und hergerissen zwi-
schen Abscheu und Verblüffung.

»Und weiter?«
Die Ungeduld in der Stimme von Walther von Ascisberg war 

unüberhörbar. Irmgard wusste seit frühester Kindheit, welche Un-
annehmlichkeiten es mit sich bringen konnte, einem Herrn die 
Laune zu verderben.

»Es war tot«, beeilte sie sich deshalb zu sagen, »der Mann hat 
ihm einen Teil seiner Seele gegeben, und dann ist es aus dem Reich 
der Toten zurückgekommen. Gott ist mein Zeuge.« Ihre rechte 
Hand beschrieb etwas fahrig das Kreuz in der Luft.

»Ein Stück seiner Seele – hat er diese Worte benutzt?«
Die Hebamme nickte eifrig, um ein Haar hätte sie mit ihrem 

Kinn dem Kopf des Kindes einen Stoß versetzt.
Walther von Ascisberg atmete tief durch für das, was jetzt vor 

ihm lag. »Gib es mir und geh«, befahl er, ohne dabei die Stimme 
zu heben.

Irmgard zögerte, bis sie dem Blick des Mannes begegnete. Dann 
drückte sie ihm den Säugling in die Arme und verließ die Hütte mit 
eiligen Schritten und ohne sich noch einmal umzusehen.

Von Ascisberg schloss die Tür, die nur lose in den Angeln hing 
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und durch deren Ritzen der Winterwind pfiff. Dann legte er das 
Neugeborene neben den Füßen seiner leblosen Mutter ab und er-
tappte sich dabei, mit welcher Sanftheit er dabei zu Werke ging. 
Mit welch unangemessener Sanftheit.

Sein Blick fiel auf die Münzen, als er sich gerade wieder aufrich-
ten wollte. Er nahm eine davon in die Hand und rollte sie zwischen 
Daumen und Zeigefinger, seine Augen ließen nach, kein Wunder 
bei seinem Alter, er war immerhin Anfang vierzig, und so war er 
erleichtert, einen Lichtstrahl zu finden, der seinen Weg durch einen 
Spalt im Holz in die drückende Düsternis des Raums fand.

Von Ascisberg erkannte auf dem Stück Metall, das mehr oval als 
rund war, einen Bischofsstab. Der Fremde, der es mit seinen Küns-
ten fertiggebracht hatte, ein totes Kind zurück unter die Lebenden 
zu holen, der es – jede andere Sichtweise wäre pure Blasphemie – 
dem Schöpfer persönlich wieder entrissen hatte, benutzte Geld der 
Münzpräge zu Worms. Denn nur diese versah ihre Pfennige mit 
dem Bischofsstab.

Er nahm eine Münze an sich, zückte den Dolch, aber besann sich 
sofort. Die Stichwaffe verschwand wieder an seinem Gürtel, er 
kniete sich neben den Säugling, raffte ein paar mit Blut besudelte 
Tücher zusammen und presste sie dem hilflosen kleinen Menschen 
mit all seiner Kraft auf Mund und Nase.

»Herr, vergib mir«, murmelte er, und als die kleinen Ärmchen 
sich im Todeskampf zu regen begannen, fügte er hinzu: »Herr Je-
sus, es geschieht um deinetwillen und dir zu Ehren.«

Das Neugeborene gab ein ersticktes Husten von sich, die Beine 
strampelten erst zögernd und dann immer wilder, als könnten sie 
für ein Quäntchen Luft sorgen, wenn sie sich nur panisch genug 
aufbäumten.

Walther von Ascisberg trat in der eisigen Hütte der kalte Schweiß 
auf die Stirn. Er hatte, man sah es ihm nicht an, allerlei Seelen von 
ihrem fleischlichen Gefängnis befreit. In der Schlacht bei Doryläum 
mit dem ausweglosen Verhältnis sieben zu eins konfrontiert, hatte 
er zur Verblüffung seiner Feinde und seinen Leidensgenossen zum 
mitreißenden Vorbild mit dem Namen des Herrn auf den Lippen 
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eine blutige Bresche in die Linie der Muselmanen geschlagen und 
mit dem Zweihänder wie im göttlichen Wahn vier von ihnen ent-
hauptet, bevor ein Streitflegel seinen Helm traf, dessen Dröhnen 
ihm das rechte Trommelfell zerriss und dessen Wucht ihm die Sin-
ne raubte.

Und nun, dreiundzwanzig Jahre später, fand er sich beinahe 
unfähig, ein wehrloses Bündel Mensch vom Leben zum Tode zu 
befördern. Endlich wurden die Ellipsen, die Beine und Arme des 
Säuglings in der Winterluft beschrieben, langsamer. Verloren an 
Schwung, an Intensität.

Gleich war es so weit. Walther von Ascisberg drückte mit aller 
Kraft drei Finger – die Faust konnte der Mund des Neugeborenen 
nicht aufnehmen, sofern man ihm nicht die Kiefer brach – tief in 
den Rachen. Ein gegurgeltes Husten noch, dann war es vorbei, dann 
fielen die Ärmchen aufs Stroh und regten sich nicht mehr.

Von Ascisberg atmete schwer, packte die Tücher und warf sie zur 
Seite. Die Augen des Knaben waren geschlossen, aber er wusste, 
dass der Blick unter den Lidern gebrochen war.

Von Ascisberg erhob sich. Etwas außer Atem betrachtete er den 
kleinen Leichnam unter sich. Scham überkam ihn, er musste sich 
abwenden.

Da, ein Gurgeln!
Er fuhr herum, denn was er hörte, war bar jeglicher Vernunft. 

Doch von Ascisberg hatte sich getäuscht, sein Gehörsinn ihm einen 
Streich gespielt. Das Neugeborene war tot.

Schon wich das Blut aus seinen Adern, die Haut wurde bleich. 
Man konnte zusehen, wie der Tod in rasendem Tempo Zoll um Zoll 
Besitz von dem noch warmen Körper ergriff und alles, was er noch 
an Leben vorfand, in sich aufsog.

Walther von Ascisberg ritt neben seinem Diener Ruprecht den 
schmalen Weg hinauf zur Burg Laurin, deren Wehrturmspitze man 
schon erblicken konnte.

Ruprecht hielt die Zügel der beiden Pferde, die ihre getöteten 
Reiter trugen. Er hatte je einen Fuß und eine Hand der Erschlage-
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nen mit einer Schnur aus Rosshaar unter dem Bauch der Pferde 
verbunden, sodass ihnen die Leiber ihrer Gefährten unterwegs 
nicht verloren gingen.

Schneeflocken schwebten im sachten Tanz mit dem Wind auf sie 
herab. Das Kind schrie. Von Ascisberg drückte das Bündel fester an 
sich, um es zu wärmen.

Er würde sich später noch oft fragen, was ihn dazu veranlasst 
hatte, in der Hütte neben dem Säugling noch einmal auf die Knie 
zu gehen.

Wieder hatte er ein Geräusch von sich gegeben, ein Geräusch, 
das aus seinem Mund drang, die Lippen hatten sich geöffnet und 
mit dem Säuseln einer Brise etwas in den Raum entlassen.

Die Seele?
Von Ascisberg kniete sich neben den zweifach Gestorbenen. 

Seine Nase dicht über den Säugling gebeugt, stellte er fest, dass er 
nach nichts roch. Dass er rein war und ihn diese Reinheit über den 
beißenden Gestank in dieser Hütte erhob.

Der Mann, den sie jagten, war für Walther von Ascisberg kein 
Fremder, ganz im Gegenteil. Und etwas von der Seele dieses Wahn-
sinnigen wurde nun von diesem unschuldigen Kind beherbergt, 
um sich vielleicht eines Tages wie ein wulstiges Geschwür Bahn 
zu brechen.

Aber als er der Feinheit der Gesichtszüge, der filigranen Linien 
der Hände und Füße des Neugeborenen gewahr wurde, begriff von 
Ascisberg, was für einen unvorstellbaren Frevel er begangen hatte. 
In einem einzigen Moment seines ansonsten untadeligen Lebens 
hatte er sich in einem Augenblick der Raserei die ewige Verdamm-
nis gesichert.

Nein, er hatte kein Recht, dieses Leben zu vernichten, weil es 
sich irgendwann möglicherweise gegen ihn oder andere richten 
könnte. Aber diese Erkenntnis kam zu spät. Der Säugling war tot, 
und es gab nichts außer Gebeten, die er dieser Tatsache entgegen-
zusetzen vermochte.

Nach der Schlacht von Doryläum, als sie vor über zwanzig Jahren 
auf ihrem Weg ins Heilige Land von den türkischen Seldschuken 
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vernichtend geschlagen worden waren, hatte Walther von Ascis-
berg für ein halbes Dutzend Freunde und Verwandte, die den Hie-
ben der Krummsäbel zum Opfer gefallen waren, unzählige Gebete 
gesprochen. Nicht einer von ihnen war ins Leben zurückgekehrt. 
Der Herrgott hatte in dieser Nacht sein Antlitz von ihnen abge-
wandt. Aus Scham, wie Walther vermutete.

Gebete hatten bisher niemanden zurück ins Diesseits geholt. 
Aber wenn er der Hebamme Glauben schenken konnte, war das 
tote Kind nur durch einen Atemzug belebt worden, dadurch, dass 
es jemand mit einem Stück seiner Seele versorgt hatte.

Lassen wir die Seelen in Widerstreit treten, dachte von Ascis-
berg, bevor er dem toten Kind seine Lippen auf den Mund presste 
und ihm etwas von seiner Seele einhauchte.

Er setzte den Mund ab und starrte gespannt auf das Kind.
Durch dessen Körper ging ein einziger Ruck. Dann brüllte der 

Säugling, und von Ascisberg lächelte erschrocken  – wie war das 
möglich?

Irmgard, die Hebamme, sollte all die Beteiligten niemals wieder-
sehen. Im nächsten Winter stürzte sie, brach sich den Knöchel und 
erfror.
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2.

s
igimund von Laurin war es gewohnt, von der oberen 
Wehrmauer, an der er stand, die Umrisse des Ascisbergs 
zu sehen, der sich weithin sichtbar dem Himmel ent-

gegenreckte, aber dichtes Schneetreiben versagte ihm diesmal den 
Anblick. Der Wind pfiff über das Gestein, es war kalt.

Er presste das doppelte Kuhfell an sich und warf einen Blick 
hinab in den Burghof, wo Ruprecht sich anschickte, zwei Gruben 
ins Erdreich zu treiben, bevor der Frost ihm einen Strich durch die 
Rechnung machen konnte.

Sigimund schaute an Walther von Ascisberg vorbei zu dem dür-
ren Barbier, der dem Hause Laurin auch als Medicus zu Diensten 
war. Im Augenblick untersuchte er im Schutz des Turmaufgangs 
das Neugeborene, das sein alter Weggefährte mitgebracht hatte.

»Es war tot«, sagte Sigimund ohne Umschweife, wie es seine Art 
war.

Walther von Ascisberg konnte sein Erstaunen nicht verbergen. 
»Woher weißt du das?«

Ein Lächeln zog über Sigimunds Gesicht und war so schnell wie-
der verschwunden, dass es von Ascisberg schwerfiel zu bestimmen, 
ob er es überhaupt gesehen hatte.

»Das Gesinde«, erwiderte der Burgherr, »ist immer noch der ver-
lässlichste Kurier.« Er schritt ein wenig an der Wehrmauer ent-
lang und sah hinab zu der Quelle des metallischen Geräusches, das 
klar und nüchtern durch den Schnee drang. Der Pinkepank ließ den 
Hammer auf ein Hufeisen fahren. Wieder und wieder, unermüd-
lich. »Ein Untoter, der ein Stück seiner Seele in sich trägt. Ich sollte 
das Bündel nehmen und es über die Mauern werfen.«

»Er ist jetzt auch für ein Stück meiner Seele Unterschlupf«, er-
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widerte von Ascisberg. Ihre Blicke begegneten sich, während die 
Schneeflocken zwischen ihnen die Strömungen des Windes mar-
kierten.

»Lebt er?«, fragte von Laurin unvermittelt.
»Er hat zwei Soldritter erschlagen. Ich nehme es an, ja.«
Sigimund von Laurin war nicht verwundert über die Antwort. 

Er beobachtete Walther von Ascisberg, eine dürre Gestalt im Ket-
tenhemd, die so verletzlich wirkte, dass er den Reflex verspürte, ihn 
vor den Kamin zu setzen – aber er widerstand dem Impuls, weil er 
wusste, aus welchem Stoff sein Freund gemacht war.

»Warum sollte ich das tun – den Knaben aufnehmen?«
»Deus vult«, erwiderte Walther von Ascisberg.
Sigimund von Laurin wusste nicht, ob er verärgert oder froh sein 

sollte, diese Worte zu hören.
Deus vult war die Parole der Katholischen Kirche, mit der sie 

Abertausende ins Heilige Land entsandt hatte, um das Grab des 
Herrn vor den Ungläubigen zu sichern, wie er sich nur zu genau 
erinnerte. »Gott will es« brachte den Vorteil mit sich, dass niemand, 
der nicht öffentlich zu brennen gedachte, widersprach.

»Der kleine Bastard war tot«, stellte Sigimund von Laurin fest, 
»wie kommt es, dass er die Luft atmet, die wir auch atmen? Wie 
kommt es, dass sein Herz schlägt? Er könnte ein Vorbote des Anti-
christen sein.«

Walther von Ascisberg bekreuzigte sich eilig.
Sigimund von Laurin lächelte, weil es ihm gelungen war, den 

Freund zu dieser Geste zu provozieren. Aber seine Belustigung war 
nicht frei von Unbehagen. Dem Unbehagen, seinen Worten könnte 
etwas Wahres anhaften.

Unten im Hof jammerte ein Kind. Von Laurin erkannte die Frau 
des Schmieds. Ihr Name war Ida, sie trug ihren einjährigen Sohn 
mit sich herum.

»Der Pinkepank soll ihn aufziehen. Sein Weib kann ihn stil-
len.«

Walther von Ascisberg hatte keinen Zweifel gehabt, wie sich sein 
Freund entscheiden würde. Er erkundigte sich nach dessen Familie 
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und erfuhr, dass Schelm, der Älteste, zu seinem Herrn gerufen 
worden war.

»Ein Unfall?«
Von Laurin schüttelte den Kopf: »Gemeiner Sterb.«
Grippen und Seuchen rafften die sehr Jungen und die Alten re-

gelmäßig dahin. Es war die gängigste Todesursache.
Der neue Stammhalter hieß Konrad, erfuhr Walther von Ascis-

berg, er war ein Jahr alt und konnte schon laufen. Kinder kamen 
und gingen, kaum hatte man sich ihre Namen eingeprägt, hatten 
sie den Löffel an den Nächstälteren abgegeben. Wer das zehnte 
Lebensjahr vollendete, so hatte Walther von Ascisberg in seinen 
Aufzeichnungen festgehalten, war gegen den Gemeinen Sterb gut 
gewappnet. Vielleicht lag es daran, dass in diesem Alter, in dem sie 
alle langsam flügge wurden, die vier Lebenssäfte miteinander in 
Einklang gerieten. Das, so rief er sich ins Gedächtnis, galt es noch 
zu erforschen.

Und obwohl Sigimund von Laurin schon Kinder verloren und 
gelernt hatte, sein Herz nicht allzu sehr an sie zu binden, um im 
Fall ihres Todes nicht wochenlang aus der Bahn geworfen zu wer-
den – immerhin oblag ihm die Verantwortung für Haus, Hof und 
Gesinde, eine Pflicht, die keine Pause duldete –, hörte Walther von 
Ascisberg Zuneigung in der Stimme des Freundes, als er von sei-
nem Sohn Konrad sprach.

»Wann haben wir uns das letzte Mal gesehen? Bei der Sonnen-
wendfeier vorletztes Jahr?«, fragte von Laurin. In seinen Worten 
schwang keinerlei Bitterkeit mit, nur Bedauern.

Walther nickte. »Ich habe deine Gesellschaft auch vermisst«, 
antwortete er.

»Wo warst du?«
»Hier und da. Und Sydal auf den Fersen.«
Es war beschwerlich gewesen, aber das brachte das Reisen stets 

mit sich. Er erzählte von seiner Reise nach Iberien, genauer gesagt 
nach Toledo. Eine einzige Strapaze. Sydal hatte es dorthin verschla-
gen gehabt, den Grund dafür ahnte Walther, und als er Nachfor-
schungen anstellte, stieß er auf Ablehnung und offene Bedrohung. 
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Auf dem Rückweg hatte ihn in den Pyrenäen, wie er Sigimund be-
richtete, die Nachricht erreicht, dass ein gewisser Saladin Sultan 
von Ägypten geworden sei.

»Die Herrscher der Muselmanen kommen und gehen«, lautete 
Sigimunds Kommentar.

»Er hat eine Vielzahl der arabischen Stämme hinter sich geeint«, 
erwiderte von Ascisberg.

»Das ist allerdings eine Leistung«, gab der Burgherr zu, »viel-
leicht gelingt es ihm ja, ein paar Monate zu überleben, ohne ver-
giftet zu werden.«

Sie schwiegen einen Moment, ihre bevorzugte Disziplin. Es war 
ein Leichtes, jemanden zum Reden zu finden, aber ein Glücksfall, 
auf jemanden zu treffen, mit dem man beredt schweigen konnte. 
Sie hatten sich nie über diesen Umstand ausgetauscht und sollten 
das auch bis an ihr Lebensende versäumen. Aber unausgesprochen 
fühlten sie die Wertschätzung dieser Seelenverwandtschaft beim 
anderen.

»Ich möchte, dass er lesen und schreiben lernt«, sagte Walther 
von Ascisberg unvermittelt.

»Er muss nicht lesen können, um ein Feld zu bestellen.«
»Trotzdem.«
»Wozu? Ich kann selbst keines von beidem.«
»Und Konrad auch.«
Ihre Blicke begegneten sich. Sigimund von Laurin war nicht ver-

ärgert, nur irritiert.
»Konrad soll kein Mönch werden. Er soll das Wort führen und 

das Schwert.«
»Meinst du, lesen und schreiben wäre für ihn von Nachteil?«
»Es wäre Zeitverschwendung.«
»Die Zeit, die du den beiden für das Lesen und das Schreiben 

gibst, wird dir hundertfach vergolten werden, glaub mir.«
Sigimund von Laurin konnte das nicht glauben. Etwas hundert-

fach vergelten … »Wie soll das gehen?«
In Walther von Ascisbergs Lächeln lag keine Abschätzigkeit. 

»Die Zeiten nehmen ihren Lauf. Du wirst es noch erleben, dass 
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Lesen und Schreiben und andere geistige Fähigkeiten mächtiger 
sein können als hundert Soldritter. Und ertragreicher als hundert 
Morgen. Und wenn es so weit ist, ist dein Stammhalter vorbe
reitet.«

Von Laurin überlegte, sah noch einmal hinaus zu der Silhouette 
des Ascisbergs, zu dessen Füßen Walther seine Kindheit verbracht 
hatte, und richtete den Blick wieder auf den Freund.

Soldrittern konnte man sich entgegenwerfen, Erde und Bäume 
anfassen, mit der bloßen Hände Arbeit eine ganze Landschaft ver-
ändern. Dazu brauchte man keine Buchstaben, und Wissen ließ 
sich nicht anfassen. Fällte Wissen vielleicht einen Baum oder – viel 
wichtiger – füllte es den Bauch? Nein, es war nur gut für unprak-
tisches Gerede.

Wozu sollte man Lesen lernen? Es gab nur ein Buch, die Heilige 
Schrift, und die Geistlichen besorgten das Vorlesen und Seiern. 
Wozu schreiben? Ein Wort war schneller gesagt als geschrieben, 
schreiben machte alles langsamer und komplizierter. Denn was 
nützte auch das gelehrteste Schreiben, wenn der Empfänger es 
nicht lesen konnte?

Sigimund von Laurin fand nichts Vernünftiges an dem An-
liegen seines Freundes. Aber eine Freundschaft wie die zwischen 
ihnen war rar, Sigimund wollte sie nicht missen, und vielleicht – 
wer weiß – hatte Walther wie so oft recht, auch wenn Sigimund 
es dieses Mal nicht glauben wollte. Außerdem würde Konrad das 
Lesen und Schreiben nicht zum Nachteil gereichen, wenn er, Sigi-
mund, nur darauf achtete, dass seine Kampfausbildung neben all 
dem nutzlosen Tand nicht zu kurz kam.

Also willigte er ein.
Der Barbier trat mit dem Säugling zu ihnen. Der Kleine war 

ganz still, als von Laurin sich über ihn beugte und mit Blicken den 
kleinen Körper bemaß.

»Er ist schwach, klein und kränklich, Herr«, sagte der grauhaa-
rige Mann, »er wird den Winter nicht überstehen. Falls doch, muss 
er eiserne Härte beweisen.«

Sigimund warf von Ascisberg einen Blick zu, der dort schlot-
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ternd in seinem viel zu weiten Kettenhemd stand und keine Miene 
verzog. »Also gut. Der Knabe bleibt ohne Namen. Aber wenn er im 
Frühjahr noch lebt, dann soll er auch ›Isenhart‹ gerufen werden.«
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3.

anno domini 1182

i
senhart, wo steckst du?«

Die Stimme seines Vaters riss Isenhart nur kurz aus 
seinen Gedanken. Er stand unter einer Eiche im Wald und 

hatte soeben eines ihrer Blätter zwischen Daumen und Zeigefinger 
zerquetscht.

Grünlicher Saft war dabei ausgetreten. Isenhart hob den Kopf, 
starrte zur Eiche empor, die ihn um ein Vielfaches überragte. Ein 
ebenso verwegener wie einleuchtender Gedanke, der vielleicht er-
klären konnte, weshalb die Bäume im Herbst ihre Blätter abwar-
fen, kam ihm gerade, als sein Vater ihn ein zweites Mal rief und 
ihn daran hinderte, den folgerichtigen Schluss zu ziehen. Isenhart 
wartete die dritte Aufforderung besser nicht ab und ließ die Eiche 
Eiche sein.

Der Pinkepank Chlodio stand neben dem rauchenden Holz, das 
durch eine Decke aus Erde und Gras begierig nach Luft schnappte. 
Zum Leben zu wenig, zum Sterben zu viel, wie er zu sagen pflegte. 
Er trank den ganzen Tag über Bier und er züchtigte seine Frau und 
seine Kinder, ein ganz normaler Vater also.

Isenhart fragte sich insgeheim, ob das in hundert Jahren anders 
sein würde. Dann kniete er sich neben seinen zwölf Monate älteren 
Bruder Henrick und dichtete das Holz weiter ab, damit es sich nicht 
entflammte. Wenn es durchs Feuer gefressen wurde, war die Arbeit 
dahin.

Es gelang ihnen einigermaßen, und Chlodio gab ihnen vom Bier 
zu trinken, während der stechende Qualm Tränen über ihre Wan-
gen laufen ließ.
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Chlodio wies seinen Ältesten an, den Maulesel mit dem Karren 
herzuschaffen, um die Holzkohle, die die Glut bald geschaffen hat-
te, zur Esse zu transportieren.

Henrick täuschte Magenschmerzen vor, und als das nichts half, 
bemühte er zunächst Waldgeister, deren angebliche Umtriebe sein 
Vater mit einem Tritt in die Rippen quittierte, bis Henrick schließ-
lich Chlodios persönlichen Albtraum bediente: Wölfe.

Als Kind war ihr Vater in einen Zusammenstoß mit einem Wolf 
verwickelt gewesen. Abends, im Schein einer Wachskerze, wenn ge-
nug Bier und Met geflossen waren, wurde er nicht müde, von dem 
Kampf auf Leben und Tod zu berichten, den er damals überstan-
den hatte, obgleich sich das Gesinde einig war, dass es ein blindes, 
sterbendes Tier gewesen sein musste, das – ebenso erschrocken wie 
Chlodio – vom Hunger ermattet kraftlos gegen ihn gestolpert war.

Nichtsdestotrotz waren ein fahrender Händler und seine beiden 
Kinder in der schlimmen Hungersnot vor drei Jahren – Isenhart 
konnte sich erinnern, wie sie im Burginneren an Lederriemen 
gekaut hatten, während draußen Kinder und Vieh erfroren – von 
einem Wolfsrudel angefallen und in Stücke gerissen worden.

Isenhart bot sich an, den Maulesel zu holen. Chlodio hatte nichts 
anderes erwartet, und Henrick versicherte ihm seine ewige Dank-
barkeit.

Die Eselin ließ sich bereitwillig von ihm führen. Isenhart achtete 
darauf, sich stets vor ihr zu befinden, um sie ruhig zu halten – und 
aus Vorsicht. Das letzte Mal, als Henrick sie vergewaltigt hatte, 
waren ihre Hinterläufe nicht um eine Antwort verlegen gewesen. 
Seitdem hielt Henrick Abstand, und wer ihn kannte, sah, dass er ein 
wenig gekrümmt ging.

Sie hatten die Holzkohle in der Schmiede neben der Esse abgeladen, 
als Isenhart sich mit schmerzendem Rücken erhob. Der Pinkepank 
trat auf den Blasebalg, die Holzkohle zischte im Ofen. Henrick und 
er nahmen das schmutzige Erz, das sie jeden Nachmittag in einem 
dreißig Fuß tiefen Erdtrichter im Wald abbauten, und warfen es auf 
die Holzkohle.
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Die Schmiede befand sich am äußersten Ende des Burghofs. Im 
Sommer wurde sie vom Gesinde und der Familie Laurin gemieden, 
aber im Winter konnten sie oftmals vor Gedränge kaum arbeiten, 
denn die beißenden Dämpfe, die zischend aus der Esse schossen 
und die Luft verpesteten, wurden als wärmende Wohltat emp-
funden.

Wieder kam eine Schicht Holzkohle auf das Erz. Während Wal-
ther von Ascisberg schon eine Weile über eine Methode zur Tem-
peraturbestimmung sinnierte, war Isenhart und Henrick nur be-
wusst, wie unendlich und zum Zerspringen heiß der Ofen glühen 
musste, damit das Erz sich verflüssigte. Das wechselseitige Schich-
ten von Holzkohle und Erz verbrannte ihnen die Haare an den 
Armen und raubte ihnen die Luft, die unfreiwilligen Berührungen 
mit dem Ofen hatten ihnen schwere Brandnarben zugefügt. Meist 
eiterten sie nicht, weil die Gluthitze jeden Keim zuverlässig ver-
nichtete.

Die Unterarme des Pinkepanks waren übersät mit hellen Stri-
chen, auf denen kein Haar mehr wuchs. Von denen auch Isenhart 
bereits zwei aufweisen konnte, da ihn sein Vater seit einigen Wo-
chen in der Schmiedekunst unterwies.

Ida kam mit einem Bottich frisch gegärtem Bier zu ihnen. Sie 
war hochschwanger. Der Pinkepank schöpfte mit seinem Kelch, 
probierte und war zufrieden. Henrick und Isenhart griffen nach ih-
ren Holzbechern und tranken gierig von dem Bier, das ihre Mutter 
gebraut hatte. Ihr Bier war das schmackhafteste weit und breit.

In den Jahren zuvor hatte sie zwei tote Kinder zur Welt gebracht. 
Chlodio war außer sich vor Zorn gewesen, hatte in ihrer Kammer – 
Schlaflager, Tisch, ein Stuhl – alles kurz und klein geschlagen, bis er 
sich schließlich mangels anderer Gegenstände, an denen er seinem 
Schmerz und seiner Scham freien Lauf lassen konnte, Ida zuge-
wandt hatte.

Henrick hatte die Eselin aufgesucht, Isenhart hörte es am Wie-
hern des Tieres, also stellte er sich vor seine Mutter. »Fass sie nicht 
an«, sagte er mit einer Stimme, in der Angst und Wut sich die Waa-
ge hielten.
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Der Pinkepank war für einen kurzen Augenblick fassungslos. 
Eher hätte er damit gerechnet, dass der Leibhaftige in ihre Stube 
trat. Was nicht geschah.

»Du kleiner, untoter Bastard«, schnaufte Chlodio.
Und dann bezog Isenhart die Prügel seines Lebens. Der Verlust 

seines Bewusstseins kam wie eine Erlösung über ihn.

Als er erwachte, beugte sich gerade ein Engel über ihn, das blonde 
Haar strich über sein Kinn, er konnte die blaue Färbung der Pupil-
len sehen. »Bin ich im Himmelreich?«, hörte er sich flüstern.

Der Engel war gleichermaßen belustigt wie bestürzt. Die Bestür-
zung gewann die Oberhand. »Er ist wach«, sagte der Engel, in dem 
er jetzt endlich Anna erkannte, die älteste Tochter des Fürsten von 
Laurin. Isenhart blickte von seinem Lager zur Seite. Da war ihre 
jüngere Schwester Sophia, die roten Haare kurz gestutzt wie bei 
einem Jungen. Sie streckte ihm die Zunge heraus und versuchte 
zu schielen.

Ein weiteres Gesicht beugte sich nun über ihn, es war das eines 
alten Mannes, über fünfzig Lenze hatten tiefe Furchen in sein Ge-
sicht getrieben, das durch Barthaare halb verdeckt war.

»Stirbt er?«
Diese Stimme erkannte Isenhart, er hatte sie hin und wieder ver-

nommen. Sie gehörte zu Sigimund von Laurin, ihrem Herrn, der 
sich am Eingang zu dem Krankenzimmer befand. Die Arme hin-
gen locker herab, die ganze Gestalt befand sich nicht unter Span-
nung, Sigimund von Laurin stand einfach da. Und strahlte dabei 
eine Selbstverständlichkeit des Seins aus, die Isenhart trotz seines 
Dämmerzustands – oder gerade deswegen – tief beeindruckte. Ich 
überstehe nicht Steine noch Bäume, schien der ganze Mann aus-
zudrücken, aber ich bin.

Etwas an diesem Gedanken spendete Isenhart Trost.
»Nein«, sagte Walther von Ascisberg, der Mann über ihm. Er 

betastete Isenharts Auge, die Linien verschoben sich, der Raum 
schrumpfte. Und dann sprang das Volumen zurück in den Raum 
und verursachte ihm starke Kopfschmerzen.
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»Wer …«, setzte Isenhart leise an.
»Schweig«, befahl der Mann. Er sah tief in sein rechtes Auge, 

fuhr mit den Fingern erstaunlich sanft über das Lid. »Schließ das 
linke Auge.«

Isenhart zögerte.
»Das da«, sagte Walther von Ascisberg mit einer leichten Un-

geduld in der Stimme und tippte mit dem Zeigefinger neben das 
Auge.

Isenhart war beschämt, weil der Mann annehmen musste, dass 
er unfähig war, zwischen links und rechts zu unterscheiden. »Ich 
weiß«, antwortete er deshalb. Seine Stimme erschien ihm selbst 
schwach.

»Ich weiß, dass du es weißt, und jetzt schließ das Auge.«
Isenhart fügte sich. Aber er hatte Probleme, das Lid über den 

Augapfel gleiten zu lassen. Davon abgesehen war es ein Gefühl, als 
fahre rohes Fleisch über Sand.

Der alte Mann führte ihm seine Hand vor Augen. »Wie weit ist 
der Abstand zwischen meiner Hand und meinem Gesicht?«, fragte 
er.

»Eine Armeslänge.«
Von Ascisberg nickte zufrieden. »Jetzt öffne das Auge wieder 

und schließ das andere.«
Isenhart befolgte die Anweisung.
»Ich will nicht, dass er stirbt«, sagte eines der Mädchen. Es war 

Anna.
»Anna will Isenhart heiraten.« Das war Sophia.
»Schweigt.« Die Mädchen verstummten, ihr Vater hatte gespro-

chen.
»Und wie ist der Abstand jetzt?«
»Da ist keiner«, antwortete Isenhart ebenso verblüfft wie er-

schrocken.
»Auf einem Auge existiert nie ein Raum«, belehrte Walther ihn, 

»was du eine Armeslänge nennst, basiert auf Erfahrung und An-
nahme – nicht auf dem, was du siehst, denn mit einem Auge er-
scheint der Raum als Fläche. Also: Was siehst du jetzt?«
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Isenhart konzentrierte sich: »Ich sehe Flächen, die verwoben 
sind.«

Von Ascisberg kniff die Augen zusammen, und Isenhart ahnte 
die Anstrengung des Mannes, seinen Worten etwas Greifbares zu 
entnehmen.

Er sah zur Seite und entdeckte dort ein Flachrelief, das in das 
Mauergestein gehauen worden war. »So wie das«, sagte er schnell. 
Walther von Ascisberg warf erst dem Relief einen langen Blick zu, 
dann dem Jungen auf dem Lager.

»Erblindet er?«, fragte der Fürst.
»Nein, aber er nimmt den Raum jetzt anders wahr als wir«, ant-

wortete von Ascisberg mit einer Gelassenheit in der Stimme, die 
dazu angetan war, Isenhart zu beruhigen. »Abstände und Maße 
wirken auf dem einen Auge für ihn anders.«

»Kann er damit arbeiten?«, wollte Sigimund von Laurin wissen 
und trat an das Lager aus Stroh heran, auf dem Isenhart lag.

Walther von Ascisberg sah zu ihm auf. »Er wird sich daran ge-
wöhnen.«

Es war Sophia gewesen, die seine Schreie gehört und in die Kammer 
des Pinkepanks getreten war, um unfreiwillige Zeugin eines Bildes 
zu werden, das sie noch jahrelang verfolgen sollte. Die blutige Fehl-
geburt in den Armen der verängstigten Frau, der verdreckte Junge 
am Boden und dieses Auge, das selbst den tobenden Chlodio von 
dem Schlag abhielt, zu dem er gerade ausgeholt hatte.

Isenhart war schon nicht mehr bei Bewusstsein. Die Wucht des 
letzten Fausthiebs gegen seine Schläfe hatte ihm das rechte Auge 
hinauskatapultiert. Es lag, nur durch die dünne Ader des Sehnervs 
mit ihm verbunden, eine Handbreit von seinem Kopf entfernt auf 
dem Boden.

Von Ascisberg hatte ihm den Augapfel mit aller Behutsamkeit 
zurück in die Höhle gedrückt, wie Isenhart später erfuhr.

Von da an spielten sich vor jedem seiner Augen verschiedene 
Dinge ab. Dem rechten Auge präsentierte sich die Welt als Relief. 
Anna, die er seit den zwei Tagen auf dem Krankenlager verehrte, 
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warf ihm hin und wieder etwas zu, wenn ihre Wege sich kreuzten. 
Einen Stein, einen Stock, solche Dinge. Während der erste Stock 
ihn noch an der Stirn traf und er eine tiefere Verletzung wegen 
ihrer Geringschätzigkeit ihm gegenüber als wegen der Schramme 
empfand, die seine Stirn davontrug, begriff er sehr bald, dass es ihre 
Art war, ihm einen Gefallen zu erweisen.

Sophia erklärte es ihm, denn es war auch ihre Idee gewesen. Es 
ging darum – von Ascisberg hatte es in jener Nacht gesagt –, sich an 
sein verändertes, nicht zwangsläufig reduziertes Sehvermögen zu 
gewöhnen. Da war sie sechs Jahre alt und Isenhart beeindruckt von 
der Reife dieses Kindes, das ansonsten mehr Schabernack ausheckte 
als Henrick und er zusammen.

In der zweiten Woche fing Isenhart die Gegenstände, die Anna 
ihm zuwarf. Und in der Woche darauf arbeitete er an der Esse, als 
sei nie etwas gewesen. Mit seinem Vater behandelte er das erste 
Mal selbst das frisch gewonnene Eisen. Schlagzahl und Wucht der 
Hammerhiebe waren für ihn ein ebenso unbekanntes Feld wie die 
Deutung der Verfärbung des erkaltenden Metalls. Chlodio, seit 
dem Zwischenfall in sich gekehrt und melancholisch, brachte es 
ihm bei, und wenn er einen Fehler beging, begnügte sein Vater sich 
mit einem kräftigen Tritt gegen sein Schienbein.

»Du untoter Bastard«, sagte Isenhart bei einer Gelegenheit, »was 
habt Ihr damit gemeint?«

»Das habe ich nie gesagt«, erwiderte der Pinkepank und häm-
merte heftiger auf das Metall, das einmal das Scharnier für das 
neue Burgtor werden sollte. Isenhart hatte die Lüge schon erkannt, 
bevor sie den Mund des Pinkepanks verließ. Und damit auch die 
Unmöglichkeit, jemals eine ehrliche Antwort auf seine Frage zu 
erhalten.

Die Verletzung verlieh ihm allerdings auch eine neue Fähigkeit: 
Kniff er das linke Auge zu, verhalf das Relief, das sich plötzlich aus 
der Fläche erhob, seinen Hieben am Amboss zu einer traumwand-
lerischen Zielgenauigkeit.

Kein Stock und kein Stein, den er nicht mehr fing.
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Als der Herbst nahte, gebar Ida einen Sohn. Henrick, der von Esel 
zu Schaf gewechselt hatte – Esel sind so unruhige Tiere –, kümmer-
te sich zusammen mit Isenhart um den Nachwuchs, der Frieden in 
das Haus brachte. Selbst Chlodio lebte auf. Henrick schwor Stein 
und Bein, ihn lachen gesehen zu haben.

Als Sophia einmal vorbeischaute und den Kleinen, Ludwig, nach 
dem gerade verstorbenen Landesfürsten von Württemberg be-
nannt, im Arm hielt und dieser zu lächeln begann, schrie sie un-
vermittelt auf und brach in Tränen aus. Henrick nahm den Bruder 
an sich, Isenhart fragte Sophia, was sie bedrückte, obwohl er kein 
wirkliches Interesse für die wechselhaften Gefühle der kleinen 
Fürstentochter empfand.

»Nichts«, sagte Sophia und verschwand. Und beides war Isenhart 
recht.

Erst später begriff Isenhart, wie oft Walther von Ascisberg lenkend 
in sein Leben eingegriffen hatte. An einem regnerischen Septem-
bermorgen tauchte er plötzlich in der Schmiede auf, eine hagere 
Gestalt, das Gesicht ausgezehrt, die Augen wach und auf den Pin-
kepank gerichtet. »Ab jetzt kann Isenhart dir nur noch am Nach-
mittag zur Hand gehen«, sagte er.

Walther von Ascisberg wirkte auf den ersten Blick unscheinbar, 
ein Mann, den man durchaus übersehen konnte. Und doch war er 
in gewissem Sinne aus demselben Stoff wie Sigimund von Laurin. 
Egal, welchen Raum sie betraten, immer beherrschten die beiden 
ihn auch.

Chlodio erhob keine Widerrede, und von Ascisberg nahm Isen-
hart mit sich.

Isenhart spürte zum ersten Mal in seinem Leben ein Pferd, das sich 
unter ihm bewegte und ihn durch die Landschaft trug. »Tut das 
dem Pferd weh?«, fragte er.

Von Ascisberg lächelte und schüttelte dann den Kopf. Danach 
verdoppelte sich Isenharts Genuss.

Sie erreichten eine Lichtung, sanfter Nieselregen setzte ein.
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»Du wirst«, sagte Walther von Ascisberg, »ab heute etwas erhal-
ten, was dem Stand der Nobile vorbehalten ist: Bildung.«

Isenhart ahnte, dass das wohl eine Art Geschenk sein sollte. Er 
nickte ehrfürchtig und schwieg, um keinen Fehler zu begehen. Er 
war den Umgang mit Geschenken nicht gewohnt. Und er wusste 
auch nicht, was Bildung ist.

»Muss ich dafür weg?«
Walther von Ascisberg schüttelte erneut den Kopf und schmun-

zelte. »Du wirst die Sprache der Gelehrten lernen«, erwiderte er 
dann.

Sie hatten einen kleinen Fluss erreicht. Von Ascisberg saß ab, 
und auch Isenhart rutschte so elegant wie möglich vom Rücken 
des Pferdes.

»Sieh.«
Isenhart sah ein großes Rad aus Holz, das von der Strömung des 

Flusses in Bewegung gehalten wurde. Am Rand des Rads waren 
kleine Gefäße angebracht, die fünf oder sechs Kellen vom Wasser 
aufnahmen und es, in ihrer unweigerlichen Abwärtsbewegung, in 
eine hölzerne Rinne entluden. Isenharts Augen folgten dem Ver-
lauf der Rinne. Walther von Ascisberg beobachtete jede seiner 
Regungen.

»Wohin wird das Wasser getragen?«
»Zu einer Siedlung, sie brauchen es zum Leben, für das Vieh, die 

Schmiede. Zu allem. Niemand muss jetzt mehr zum Fluss.«
Isenhart verstand. Sein Blick war auf das Rad und seine Funk-

tionsweise geheftet. Es war ebenso einfach wie gewitzt. Er sah zu 
von Ascisberg. »Habt Ihr es gebaut?«

»Nur erdacht. Das Gesinde hat es gebaut.«
Isenhart durchlief ein Schauer. »Warum werfen die Bäume im 

Herbst ihr Laub ab?«
Walther von Ascisberg, selbst ganz versunken in den Anblick 

seines Werkes, versunken in der immer gleichen Bewegung und 
dem steten Fluss des Wassers in der Rinne, merkte auf und mus-
terte den Jungen. »Ich weiß nicht. Vielleicht ist es Gottes Wunsch, 
dass sie es tun.«
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Isenhart nickte, aber von Ascisberg konnte ihm an der Nasen-
spitze ablesen, dass er sich damit nicht zufriedengeben würde, 
und prompt kam die Bestätigung: »Aber warum ist es Gottes 
Wunsch?«

»Die Wege des Herrn sind unergründlich.«
Isenhart nickte, doch sein Blick galt dem Wasserrad. Und von 

Ascisberg konnte es ihm nicht verdenken, denn ebenso gut hätte er 
gar keine Antwort geben können.

»Was ist, wenn der Fluss irgendwann kein Wasser mehr führt?«
»Der Fluss versiegt nicht.«
»Warum?«
»Ich habe noch nie von einem Fluss gehört, der versiegt wäre.«
»Und wenn doch?«
Der Junge wurde langsam anstrengend.
»Dann muss das Gesinde zu einem anderen Fluss gehen und sich 

sein Wasser wieder selbst holen.«
Isenhart spürte, wie seine Fragen den Unmut des Mannes neben 

ihm hervorriefen, und obschon er wohl einen Tag ununterbrochen 
hätte reden müssen, um auch nur die dringendsten Fragen zu stel-
len, die ihn bewegten, schwieg er daher.

So standen sie einige Augenblicke am Ufer und bemerkten am 
Glitzern des Wassers, dass die Sonne sich gegen den Regen durch-
gesetzt hatte.

Von Ascisberg selbst war im niederen Adel geboren worden, wie 
er zu erzählen begann. Er hätte es sich auf dem Landsitz seines 
Vaters bequem machen und den Knechten beim Arbeiten auf den 
Feldern zusehen können. Aber ihn trieb dieselbe Frage um, die er 
auch bei Isenhart immer lauter zu vernehmen meinte: Warum?

Warum werfen die Bäume im Herbst ihr Laub ab? Warum än-
dert der Mond seine Form, wachsen den Toten Nägel und Haare, 
fällt alles zu Boden, statt zu schweben, und warum verlieren die 
Menschen nach und nach ihre Zähne? Und warum, schloss Wal-
ther von Ascisberg, sollten die Bewohner einer Siedlung täglich 
den Weg zum Fluss auf sich nehmen, wenn man den Fluss zu der 
Siedlung fließen lassen kann?



34

»Das Wasserrad«, erkannte Isenhart.
Von Ascisberg nickte. Er erklärte ihm, wie der Unterricht, den er 

von nun an von Pater Hieronymus erhalten sollte, Türen für ihn 
aufstoßen würde, die einem Jungen aus seinem Stand für gewöhn-
lich zeit seines Lebens verschlossen blieben.

»Aber«, fügte von Ascisberg hinzu, »durch die Türen muss man 
immer noch selbst gehen.«

Isenhart wollte sich der Sinn dieser Worte im Moment nicht er-
schließen, aber das tat seiner zunehmenden Aufgeregtheit keinen 
Abbruch. In seinem Bauch war ein Kribbeln entstanden, das ihn 
jetzt ganz erfasst hatte. Seine Intuition sagte ihm, dass er auf der 
Schwelle zu einer neuen Welt stand.

Sie kehrten zu den Pferden zurück, die in der Nähe grasten.
»Es ist ein Privileg«, sagte Walther von Ascisberg.
»Was ist das?«
»Es stammt aus einer Sprache, die du jetzt lernen wirst: Latein. 

Es ist die Sprache der Gelehrten. ›Privileg‹ bedeutet ein Vorrecht 
für den Einzelnen. In diesem Fall für dich.«

Walther von Ascisberg half ihm hinauf aufs Pferd, bevor er sein 
eigenes bestieg. Gemeinsam machten sie sich auf den Weg zurück.

»Warum tut Ihr das für mich?«
»Weißt du, was ›verwandte Seelen‹ sind?«
»Nein.«
Walther von Ascisberg nickte sich selbst auf eine Weise zu, die 

keinen Zweifel daran ließ, dass er mit dieser Antwort gerechnet 
hatte.

Ihr Rückweg nahm eine gute Stunde in Anspruch, und in der 
erklärte er Isenhart, was es bedeutete, wenn fremde Menschen im 
Gleichtakt schwangen.
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4.

k
onrad war vom Messen besessen. Nicht vom Abmessen 
des Wehrturms oder der Ländereien, sondern vom Sich-
messen mit anderen.

Isenhart war, als bestünde Konrads ganzes Wesen darin, seinen 
Platz in einer Hierarchie zu finden, die durch das Wetteifern be-
stimmt war. Und in dieser wie in jeder anderen Ordnung waren der 
Ruf und das Ansehen umso größer, je höher man in ihr rangierte.

Konrad von Laurin war ein Jahr älter als er, sein Vater hatte ihn 
für zwei Jahre zu einem befreundeten Fürsten geschickt, der bei 
Spira seine Ländereien unterhielt. Dort hatte Konrad das Reiten 
und Bogenschießen gelernt; Letzteres unter Protest, denn Bogen-
schießen war in seinen Augen etwas für Feiglinge, die auf diese Art 
dem ehrlichen, direkten Kampf auswichen.

Vor ihrem ersten Tag bei Vater Hieronymus steckte man die bei-
den zusammen. Konrad war wohlgenährt, aber Bauch und Arme 
trugen kein Gramm zu viel. Sigimund von Laurin stellte sie ein-
ander vor. Isenhart war voller Hoffnung, einem Gleichgesinnten 
zu begegnen. Der Gleichgesinnte griff seinen Arm und drehte ihn 
in der Länge so schmerzhaft, dass Isenhart augenblicklich zu Boden 
ging.

Und so ging es in einem fort. Konrad konnte schneller laufen, 
weiter werfen und höher klettern. Wer gewann wohl beim Arm-
drücken, zu dem Konrad ihn bei jeder Gelegenheit aufforderte?

Das, sagte Konrad, entspreche der natürlichen Ordnung von 
Herr und Knecht. Isenhart sei als Diener geboren, und ein Diener 
könne – und vor allem dürfe – den Herrn niemals überragen.

Am Ende des Tages fragte Isenhart sich, ob es überhaupt er-
strebenswert war, eine der Türen zu durchschreiten, die sich ihm 
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heute geöffnet hatten. Er schlich zu seinem Lager, seine Mutter 
wiegte das Neugeborene in den Schlaf. Der Pinkepank schnarchte, 
und sein Bruder Henrick fütterte zwei Hühner, die er im Austausch 
gegen einen Steigbügel erhalten hatte.

Isenhart nahm an, dass dem Federvieh eine eindringliche Nacht 
bevorstand, doch er irrte sich. Henrick hatte sich ein großes Ziel 
gesetzt: Er wollte Hühner züchten. Deshalb einen Hahn und eine 
Henne, den Nachwuchs würde er wieder kreuzen und so weiter.

»Wie ist er so?«, fragte Henrick.
»Er ist ein Schafskopf«, erwiderte Isenhart müde.

Hieronymus war ein Geistlicher, Ende zwanzig, eine hagere, fast 
ausgezehrte Gestalt, die nicht stillstehen konnte, sondern in der 
kleinen Kapelle auf und ab ging. Von links nach rechts und wieder 
zurück.

»Ich bin das A und das O«, zitierte er, »der Anfang und das 
Ende.«

»Aber das O ist in der Mitte, oder?« Konrad kniff die Augen 
zusammen, weil alles, was diese spindeldürre Gestalt von sich gab, 
keinen Sinn ergab.

»Alpha und Omega«, widersprach Isenhart leise.
Er und der Sohn von Sigimund von Laurin saßen nebeneinander 

auf zwei kalten Holzschemeln, sie teilten sich eine handgeschrie-
bene Bibel, ein Buch von unschätzbarem Wert. Hieronymus hatte 
ihnen erklärt, dass drei Mönche zwei Jahre benötigt hätten, um 
es herzustellen. Während Konrad sich insgeheim fragte, wie man 
seine Zeit dermaßen sinnlos verplempern konnte, fuhren Isenharts 
Finger sanft über das Pergament.

»Alpha und Omega«, nahm Hieronymus den Faden auf, »im 
griechischen Alphabet der erste und der letzte Buchstabe.«

Konrad blies seine Wangen auf: »Wozu brauch ich das?«
Hieronymus verfügte über ein ausgezeichnetes Gehör. Er trat an 

Konrad heran.
»Um zu dienen«, brachte er schmallippig vor Ärger hervor, »und 

um zu herrschen. Ihr seid der Stammhalter des Hauses Laurin. 
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Herrscher über das Gesinde, aber Untertan Gottes. Euer Leben soll 
dem Allmächtigen wohlgefällig sein.«

»Er kann doch gar nicht so viele Leute im Auge behalten«, mein-
te Konrad.

Vater Hieronymus verstand sich meisterhaft auf die Handhabung 
des Rohrstocks, deren Geheimnis im Wesentlichen auf der Wendig-
keit des Handgelenks basierte, das ihn führte. Isenhart konnte dem 
Halbkreis kaum folgen, den der Stock in die Luft schnitt, bevor er 
zwischen Konrads Schulterblätter fuhr.

Der Sohn des Fürsten sprang auf – halb vor Schmerz, halb vor 
Zorn – und fand sich von Angesicht zu Angesicht dem Geistlichen 
gegenüber. »Wagt es noch ein einziges Mal …«, begann Konrad mit 
zitternder Stimme, denn er war gerade erst zwölf Jahre alt.

»Wagt was?«, unterbrach ihn Hieronymus, »was soll ich wa-
gen?«

Isenhart begriff, dass es eine Frage der Zeit war. Von Jahren, aber 
derer nicht allzu viele. Vielleicht fünf oder sechs Jahre mehr, und 
Konrad von Laurin hätte dem Geistlichen die Hände gebrochen.

»Hinsetzen«, befahl Hieronymus.
Nach einem kurzen Zögern, das es ihm gestattete, etwas von sei-

nem Gesicht zu wahren, kam Konrad dem Befehl des Geistlichen 
nach.

»Hände auf das Pult.«
Konrad kam auch dieser Anordnung nach, vor Wut bebend.
»Offenbarung des Johannes, Isenhart. Kapitel 1, Vers 17 und 18. 

Für jeden Fehler, den du machst, büßt der junge Herr.«
»Aber wir sollten Vers  15 und 16 lernen«, erwiderte Isenhart 

vorsichtig.
»Aber bis Vers 20 lesen«, entgegnete Hieronymus und beugte 

sich zu ihm herab. »Die Leute im Ort erzählen sich merkwürdige 
Dinge über dich, wusstest du das?«

Isenhart schüttelte den Kopf, ihm war schleierhaft, warum das 
Gesinde überhaupt Worte für ihn verschwenden sollte, den elfjäh-
rigen Sohn eines Pinkepanks.

»Dein Gedächtnis soll außergewöhnlich sein.«
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»Noli timere ego sum primi«, zitierte Isenhart.
»Primus«, korrigierte Hieronymus. »Nun, mir scheint es nicht 

außergewöhnlich«, fügte er hinzu und ließ den Rohrstock auf Kon-
rads Finger niedersausen. Der verzog vor Schmerz das Gesicht, zog 
aber die Finger nicht zurück.

»Ego sum primus«, verbesserte Isenhart sich und war bemüht, 
Konrads Blick auszuweichen.

Hieronymus nickte: »Fürchte dich nicht. Ich bin der Erste – wei-
ter, Isenhart.«

»Et novissimus et vivus et fui mortus …«
»Mor-tu-us«, korrigierte der Geistliche. Der Rohrstock zischte 

durch die Luft. Die Schmerzen, die Konrad von Laurin erleiden 
musste, darüber war Isenhart sich nicht minder schmerzlich im 
Klaren, würden ihm heimgezahlt werden. Da Konrad nicht eben 
die Geduld in Person war, würde das schon sehr bald nach Unter-
richtsende der Fall sein.

Während er fieberhaft überlegte, wie er dem entgehen konnte, 
unterlief ihm der nächste Fehler: »Et ecce sum vivens in saecula 
saeculorum et habeo clades …«

»Cla-ves«, sagte Hieronymus mit einem leichten Lächeln. Die-
ses Mal schlug er so heftig zu, wie er konnte, denn üblicherweise 
rief das Auffrischen des Gedächtnisses mithilfe des kleinen Holzes 
Wehklagen hervor, was der junge Herr sich aber zu untersagen 
schien. Zum Bedauern des Geistlichen und der wachsenden Be-
wunderung Isenharts kam abermals kein Laut über Konrads Lip-
pen.

»Et habeo cla-ves mortis et inferni.«
»Perfekt«, lobte Hieronymus und ließ den Rohrstock unerwartet 

ein letztes Mal auf Konrads Hände sausen, dieses Mal erwischte er 
die Kuppen und der junge Herr stöhnte auf, »aber nicht frei von 
Ironie, Isenhart. Nicht frei von Ironie.«

Konrad warf Isenhart einen vorwurfsvollen Blick zu.
»Fürchte dich nicht! Ich bin der Erste und der Letzte und der 

Lebendige; ich war tot, und siehe, ich bin lebendig von Ewigkeit zu 
Ewigkeit und habe die Schlüssel der Hölle und des Todes«, über-
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setzte der Geistliche die abgefragte Bibelstelle, »ich habe es deinet-
wegen ausgewählt.«

Sein Blick ruhte auf Isenhart.
»Du wirst dermaßen Prügel bekommen«, zischte Konrad.
»Wie war das?«, fragte Hieronymus.
»Ich lobte den Herrn«, antwortete Konrad von Laurin.
Hieronymus schritt erneut durch die Kapelle, während Konrad 

sich die malträtierten Finger rieb, die bereits anschwollen.
»Und nun du, Konrad. Dieselbe Bibelstelle.«
»Gerne«, seine Schmerzen waren schon halb vergessen. Isenhart 

starrte den Geistlichen ungläubig an.
»Finger ausstrecken«, befahl Hieronymus.
Isenhart kassierte vierzehn Schläge für ein Zitat, das aus 25 

Wörtern bestand. Aber über seine Lippen kam kein Laut, keine 
Träne tropfte von seinen Wimpern.

Seine Finger waren so stark angeschwollen, dass er nicht einmal 
mehr eine Tür öffnen konnte und sie deshalb eine ganze Weile in 
den Fluss tauchte. Konrad hockte sich neben ihn und versenkte 
seine Finger ebenfalls in das wohltuend kalte Wasser.

»Das war keine Absicht«, sagte Konrad schuldbewusst.
»Die ersten drei Fehler schon.«
Konrad war peinlich berührt, Isenhart hatte ihn durchschaut. 

»Du bist ein Knecht«, rettete er sich.
Isenhart verschluckte sich fast vor Wut: »Aber meine Finger 

haben dieselben Schmerzen!«
Isenhart war ziemlich schlau, wurde Konrad bewusst, auf nahezu 

alles hatte er eine gute Antwort.
Er wollte schon fast so etwas sagen wie »tut mir leid«, aber sein 

Vater hatte ihm eingeschärft, dass ein Nobile sich niemals gemein 
mit dem Gesinde machen dürfte. Das sei der Anfang vom Ende.

»Wir können ja irgendwas zusammen machen«, sagte er deshalb 
in aufmunterndem Ton, »Armdrücken oder so.«

»Lass mich in Ruhe.« Isenhart zog seine Finger aus dem Wasser 
und ging.
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Hieronymus erkrankte wenig später, sein Körper wurde an den 
Lenden und unter den Achseln von Abszessen heimgesucht, außer-
dem plagte ihn starkes Fieber. Der Barbier des Hauses Laurin, der 
den Aderlass wie so viele seiner Zunft als Allheilmittel praktizierte, 
scheiterte an der Heilung des Geistlichen. Er ließ bis zu drei Liter 
Blut an Stirn und Unterarm ab  – natürlich nicht bei Vollmond, 
das brachte Unglück –, sodass Hieronymus kurzzeitig mehr tot als 
lebendig war.

Die Scheinheiligkeit, mit der Konrad und Isenhart Hierony
mus’ womöglich bevorstehende Begegnung mit seinem Schöpfer 
in Worten und Gesten bedauerten, war die erste Gemeinsamkeit, 
die sie entdeckten.

Auf Bitte Sigimunds von Laurin entsandte Wilbrand von Mulen-
brunnen, der Abt des Klosters zu Mulenbrunnen, einen jungen Ge-
lehrten zum Hause Laurin. Sein Name war Stephan der Jüngere.

Der Medicus schien Geistliche nicht sonderlich zu schätzen  – 
Isenhart und Konrad waren ganz seiner Meinung, und Konrad 
wagte den Rat, den Abszessen mit einigen gut gemeinten Rohr-
stockhieben zu Leibe zu rücken. Demgegenüber stand die Über-
zeugung des Barbiers, der Sache mit einem riskanten Aderlass am 
Hals zu begegnen.

Stephan der Jüngere entschied sich für keines von beidem. Nach-
dem er den Kranken ausgiebig untersucht hatte, verlangte er nach 
Wermutwasser, Kupfervitriol, ungelöschtem Kalk und Schwefel. 
Das Gesinde rümpfte die Nase, aber Sigimund von Laurin sorgte 
dafür, dass der Medicus umgehend erhielt, wonach er verlangte.

Wein und Salz hatte der junge Gelehrte selbst mitgebracht; da-
mit rieb er die Abszesse zunächst ein, um sie auszutrocknen und 
Hieronymus gleichzeitig Linderung zu verschaffen.

»Wessen Lehre wendet Ihr an?«, fragte Hieronymus mit fieb-
rigen Augen.

»Ich behandle Euch nach den vier Säften des Galenos«, erwiderte 
Stephan der Jüngere, woraufhin der Geistliche erleichtert seinen 
Kopf auf das Strohkissen senkte.

»Die Säfte des Galenos«, sagte der Barbier, »was soll das sein? 
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Der einzige Saft des Lebens ist Blut, und er wird mit Aderlass re-
guliert.«

Die Behandlung von Stephan dem Jüngeren schlug an, der junge 
Medicus verließ das Haus Laurin, und Vater Hieronymus nahm 
seinen Unterricht wieder auf. Wobei die Lehre auf den Horizont 
eines Geistlichen beschränkt blieb, nämlich auf Latein und das Ver-
mögen, die Bibel zu verstehen und Teile von ihr zu rezitieren.

Hieronymus empfand zwar Dank gegenüber dem Medicus, aber 
insgeheim war er von der Gnade des Allmächtigen überzeugt, 
der sich von den Gebeten des Geistlichen hatte erweichen lassen. 
Gleichzeitig war Hieronymus nicht so blauäugig anzunehmen, 
der Schöpfer habe ihm zu Ehren seinen Weltenplan geändert. Also 
sollte er Gottes Werkzeug sein, nur darin konnte der Sinn seiner 
Genesung liegen.

An dem Morgen, an dem das Fieber, das ihn seiner Kräfte und 
Sinne beraubt hatte, endlich von ihm abließ, war das Erste, was 
er sah, wie Konrad und Isenhart den Burghof überquerten. Und 
er verstand, dass er sein Werk an ihnen zu vollenden hatte. Hie
ronymus beschloss, ihnen auch noch die Grundrechenarten bei-
zubringen.

Konrad und Isenhart hatten begriffen, dass die Unterweisung 
durch Hieronymus sie zu einer Art Schicksalsgemeinschaft ver-
urteilt hatte.

»Einer trage des anderen Last«, sagte Hieronymus gerne, für ihn 
ein Inbegriff der Christlichkeit, für Isenhart der Menschlichkeit 
und für Konrad leeres Geschwätz.

Trotzdem kniete Konrad von Laurin sich in die Arbeit, redete 
zwar weiter von Knechten und Herren, war dann aber so gut vor-
bereitet, dass Isenhart meist mit unter fünf Rohrstockhieben da-
vonkam.

»Ich hab’s nicht deinetwegen getan«, sagte Konrad schnell, als er 
Isenharts anerkennenden Blick auffing.

Dort, wo Hieronymus’ Lehre ihre natürliche Begrenzung erfuhr, 



42

trat Walther von Ascisberg auf den Plan. Auch er führte den Rohr-
stock, der in der Lage zu sein schien, Faulheit und Desinteresse 
ausfindig zu machen und ohne Federlesens zu bestrafen. Aber er 
machte davon selten Gebrauch. Und anders als Hieronymus, der 
auf Konrad immer ein klein wenig Rücksicht nahm, behandelte 
von Ascisberg Konrad und Isenhart, als entstammten sie beide der 
fürstlichen Linie.

Er setzte sie davon in Kenntnis, dass im Heiligen Römischen 
Reich nur etwa jeder Fünfzehnte des Lesens und lediglich jeder 
Zwanzigste des Schreibens mächtig war.

Er brachte ihnen bei, dass der menschliche Körper sich mithilfe 
der Elle exakt vermessen ließ. Dass die Schraube sich hervorragend 
eignete, um Kräfte zu übertragen, dass die Erde umspannt war von 
einer Hülle, in der die Sterne sich in Bahnen bewegten, deren Ge-
setzmäßigkeiten noch nicht gänzlich bestimmt waren.

»Ein gleichwinkliges Dreieck«, sagte Walther von Ascisberg und 
zeichnete es in den Sand vor der Kapelle, »ist ein Dreieck, in dem 
die Summe aller Winkel stets 180 Grad ergibt.«

Isenhart schaute hinüber zu seinem Vater, der Erz in die Esse 
warf und sie keines Blickes würdigte.

»Es gab einen großen Mann unter den Griechen: Pythagoras.«
»War er ein Krieger?«, fragte Konrad. Isenhart verdrehte die Au-

gen. Seitdem Konrad von Laurin sich auf alle erdenklichen Arten 
mit ihm gemessen und selbstredend in jeder Disziplin den Sieg da-
vongetragen hatte, war es ihm langweilig geworden. Nun galt sein 
Interesse vermehrt den Geschichten über Krieger. Vor allem der 
Frage, wie viele Gegner sie erschlagen, erschossen, ertränkt oder 
erdrosselt hatten.

»Nein«, sagte Walther von Ascisberg, »er war ein Gelehrter.«
Konrad nickte, als habe er zu seinem Leidwesen schon mit dieser 

Antwort gerechnet.
»Der Satz des Pythagoras lautet, dass man aus den zwei recht-

winklig angeordneten Linien eines Dreiecks die Länge der dritten 
Linie berechnen kann. Und dass die Flächeninhalte der Quadrate 
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der beiden bekannten Linien dem Flächeninhalt des Quadrats der 
unbekannten Linie entsprechen.«

Er versah sowohl die beiden bekannten Seiten des Dreiecks mit 
einem entsprechenden Rechteck wie auch die unbekannte Linie.

Isenhart starrte wie gebannt auf diese Zeichnung im Sand.
»Wofür brauch ich das?«, entfuhr es Konrad mit einer Inbrunst, 

die keinen Zweifel an seinem Widerwillen ließ.
»Dieser Satz«, erwiderte von Ascisberg mit unterdrückter Fei-

erlichkeit in der Stimme, »findet in der Mechanik und der Berech-
nung der Dinge seine Anwendung. Man kann damit das Land ver-
messen. Oder ihn in der Architektur verwenden.«

»Aber nicht für den Kampf«, vermutete Konrad.
Walther von Ascisberg nickte. Ein wenig Müdigkeit lag in dieser 

Bewegung. »Nicht für den Kampf«, bestätigte er.
»Habt Ihr viel gekämpft?«
Von Ascisberg zögerte, Bilder zogen auf, von denen er – vergeb-

lich, wie Konrad ihm vor Augen führte – glaubte, sie für immer 
verdrängt zu haben. »Nur, wenn es sein musste.«

Konrad ließ sich von dieser Antwort nicht entmutigen, es war, 
als habe er sie gar nicht gehört. Seine Augen begannen zu leuchten. 
»Hattet Ihr Furcht?«

»Jedes Mal.«
Konrads Augen verloren etwas von ihrem Glanz. »Mein Vater 

erzählt, Ihr habt bei Doryläum vier Muselmanen entleibt. Mit ei-
nem Zweihänder.«

Die Begeisterung des Jungen war von Ascisberg nicht fremd, sie 
war es, die ihn damals in diesen Kreuzzug getrieben hatte. »Der 
Herr hat meine Hand geführt«, antwortete er.
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5.

anno domini 1187

e
s ist ein großes Unglück geschehen«, sagte Sigimund von 
Laurin. Er stand oben an der Brustwehr und blickte hinab 
in den Burghof, wo sich das Gesinde auf sein Geheiß hin 

versammelt hatte.
Die Jahre, die hinter ihm lagen, hatten sich in seinem ganzen 

Wesen manifestiert. Aber die Falten in seinem Gesicht verliehen 
ihm Reife, die Forschheit seines Ganges war echter Würde gewi-
chen, sein Blick hatte an Milde gewonnen.

An diesem Morgen, dem 24. September 1187, hatten sich neben 
Konrad und Isenhart auch Anna und Sophia im Burgfried einge-
funden. Isenhart war nicht überrascht, Walther von Ascisberg 
neben dem Burgherrn zu sehen. Gegen Mitternacht war Walther 
mit zwei Begleitern eingetroffen und hatte Isenhart die Obhut über 
ihre Pferde übertragen. Deren schweißbedeckte Körper ließen auf 
einen langen Ritt schließen.

Es waren die neuesten Nachrichten aus dem Morgenland, wie 
Isenhart nun erfuhr, die Walther von Ascisberg bewogen hatten, 
noch in der Nacht anzureisen.

»Die Ungläubigen haben ein christliches Heer am See Gene-
zareth vernichtet«, fuhr Sigimund fort, »der Allmächtige hat den 
Blick von ihnen gewandt.«

Ein Raunen ging durch die Menge, ängstliche Blicke wurden 
getauscht, die wenigsten hatten eine Vorstellung davon, wie weit  
der See Genezareth entfernt lag und wie es dort überhaupt aus-
sah.

»Niemand wird heute arbeiten. Vater Hieronymus hält die 
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Totenmesse bis zur sechsten Stunde. Wir alle wollen für das See-
lenheil der Gefallenen beten.«

Hieronymus trat neben den Burgherrn, nickte den Leuten zu 
und setzte sich dann in Richtung Kapelle in Bewegung. Das Gesin-
de folgte ihm, die Leute tuschelten. Isenhart und Konrad blieben 
zurück, und als Isenhart zur Brustwehr hinaufschaute, begegneten 
sich Walthers und sein Blick.

Selbstredend war Konrad an jedem Detail der Schlacht interessiert, 
und so erfuhren die Jungs von ihrem Lehrer das, was diesem in 
Regensburg selbst zu Ohren gekommen war: Am 4. Juli 1187 hatte 
Saladin der Christenheit eine Lektion erteilt, die sich für immer 
in ihr Gedächtnis brennen sollte. Am See Genezareth rieb er mit-
hilfe seiner Mamluken-Garde an die vierzehntausend Mann unter 
Guido von Lusignan an den Hörnern von Hattin auf. Ritter des 
Templer- und Lazarusordens wurden zu Dutzenden erschlagen.

Saladin zündete alle Sträucher an und ließ dem Heer der Kreuz-
fahrer jeden Zugang zum See verstellen, am Ende des Tages befahl 
er den Sturm auf die von Hitze und unsäglichem Durst zermürb-
ten Anhänger Christi. Aber Saladin hatte das Leben Guidos von 
Lusignan geschont und ihm am Ende der Schlacht persönlich eine 
Schale mit Wasser gereicht.

Der Schock, den diese Nachricht beim Gesinde auslöste, war 
enorm. Wie war es einer Horde von muslimischen Stämmen mög-
lich, Kreuzritter zu schlagen? Noch dazu in einem so großen Ver-
band? Man sprach schließlich von über zehntausend Männern, die 
Saladin entgegengetreten waren. Es war, als hätte eine große, er-
barmungslose Faust die Bewohner einer Stadt wie Regensburg mit 
einem einzigen Streich ausgelöscht.

Wie ein Schatten legte sich die Nachricht auf die Brust der Men-
schen, verdunkelte ihre Gedanken und erfüllte ihre Herzen mit 
einer unbestimmten Angst.

»Ich würde ihnen gerne die Köpfe vom Hals schlagen«, brummte 
Konrad, der Isenhart mittlerweile um eine halbe Kopfeslänge über-
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ragte und in den Schultern auslegte. Aber in seiner Grimmigkeit 
schwang die Furcht vor dem Unbekannten mit.

Isenhart blickte zu Henricks Hühnern, die sich inzwischen 
kräftig vermehrt hatten und von alledem unberührt Körner auf-
pickten. Er hatte herausgefunden, dass sie über ein spärliches 
Verständigungssystem verfügten, das es ihnen ermöglichte, sich 
untereinander vor Feinden zu warnen. Sie machten mithilfe spezi-
fischer Laute auf Futter aufmerksam oder riefen ihre Küken zu 
sich. Sie sprachen.

Isenhart fragte sich, ob sie in ihrer Beschränktheit vielleicht 
glücklicher waren als er. Sorge um Nahrung kannten sie nicht, da 
sein Bruder eher selbst aufs Essen verzichtete, als sie hungern zu 
lassen, niemand hob den Rohrstock gegen sie, und mit Sicherheit 
war ihnen Saladin einerlei.

Isenhart drosch auf das glühende Eisen ein, dass die Funken da-
vonstoben. Dann löschte er es im Bottich ab, fegelte es, stieß näm-
lich es in schneller Folge in einen Haufen Stroh hinein, wieder und 
wieder.

Der Pinkepank, der seinen Sohn gerade lehrte, ein Schwert für 
den jungen Herrn zu schmieden, begutachtete die Klinge, während 
ihm Henricks Hühner über die Füße liefen. Mit routinierten Bewe-
gungen wog und wendete er die Waffe, sein mehrfach verbrannter 
Zeigefinger fuhr über die Schneide. »Mehr weiches Eisen«, sagte er 
nicht ohne Anerkennung und reichte ihm die Waffe zurück.

Seit der Sache mit dem Auge schlug Chlodio ihn nur noch, wenn 
er sich bei der Arbeit wirklich schwere Schnitzer erlaubte. Und 
auch dann steckte in den Schlägen keine Wucht, sie waren zu einer 
tadelnden Geste verkommen.

Manchmal ertappte Isenhart sich bei dem Gedanken, die ehr-
liche Aggression der früheren Prügel, die er bezogen hatte, zu ver-
missen, denn der jetzigen Züchtigung fehlte jede Leidenschaft. Die 
Ohrfeigen kamen mechanisch und lustlos. Damit war nun auch das 
einzige Gefühl, das sein Vater ihm gegenüber je gezeigt hatte, ver-
schwunden.
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»Mehr weiches Eisen, damit die Klinge elastischer wird?«, fragte 
Konrad.

Isenhart nickte. Eine stahlharte Klinge würde im Kampf zwangs-
läufig brechen, er selbst hatte nach Aufforderung seines Vaters ein 
solches Schwert mit ihm gekreuzt, und es war zersplittert.

Auch hatte er gelernt, die Schneide nicht auf den Durchmesser 
eines Fingernagels zu verjüngen. Wie er dem Pinkepank vorführte, 
eignete sich ein solches Schwert vorzüglich, um Äpfel und sogar 
in die Luft geworfenes Leinen zu durchtrennen. Wie ihm anschlie-
ßend sein Vater vorführte, wurde die Schneide mit dem ersten Auf-
einandertreffen bei einer Parade allerdings schartig und letztlich, 
nach einigen Schlägen, unbrauchbar für den Kampf.

Konrad und Isenhart hatten die Burg hinter sich gelassen und 
stapften durch den Wald. Der Sommer näherte sich seinem Ende.

Konrads Interesse an Helden war keineswegs versiegt, nur hatte 
sich ein Faible für Waffen hinzugesellt. Wenn Walther von Ascis-
berg ihnen die Vorzüge der schiefen Ebene oder der Hebelkraft na-
hebrachte, bekamen Konrads Augen jenen leblosen Ausdruck, den 
Isenhart nur zu gut kannte.

Bei einer der letzten Unterrichtsstunden aber hatte von Ascis-
berg das Gespräch auf die Armbrust gebracht. Konrad war sofort 
Feuer und Flamme.

»Aber die Armbrust wurde auf dem Zweiten Lateranischen Kon-
zil verboten«, wand Isenhart ein.

Konrad verdrehte die Augen: »Wen interessiert das?«
»Sie wurde als unritterlich gebannt«, stimmte von Ascisberg zu, 

»aber sie ist erlaubt und erwünscht im Kampf gegen Araber und 
Juden.«

Konrad warf Isenhart einen triumphierenden Blick zu. Und da-
mit war er bei seinem Lieblingsthema: »Welche Waffe bevorzugt 
Ihr im Kampf?«

Isenhart meinte, bei von Ascisberg ein kurzes Schmunzeln be-
merkt zu haben. Dieser verfügte jetzt noch über dreizehn Zähne 
und richtete seinen Blick, der mit den Jahren an Schärfe verloren 
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und Güte gewonnen hatte, auf den Sohn von Sigimund von Laurin. 
»Immer die angemessene.«

Diese Antwort enttäuschte Konrad zwar, verdoppelte aber seine 
Neugier. »Welche Waffe würdet Ihr gegen mich wählen?«

Walther von Ascisberg musterte ihn kurz. »Zwei«, erwiderte er 
dann. »Ein Streithammer würde dich nicht beeindrucken. Also ein 
leichtes Schwert und einen Dolch.«

Konrad war ehrlich überrascht. »Warum?«
»Die Jugend ist immer ungestüm. Jungs … junge Männer wie 

du können ihre Ungeduld nicht zügeln, sie greifen an. Deshalb das 
leichte Schwert für die Parade und den Dolch für deine Kehle.«

Konrad schluckte. Ihm war, als besäße Walther von Ascisberg 
freien Blick in seinen Kopf. »Und bei Isenhart?«, fragte er schnell, 
um seine Verblüffung zu überspielen; und auch aus echter Neu-
gier.

Walther von Ascisberg nahm Isenhart ins Visier, dem schon allei-
ne der Gedanke, gegen seinen Lehrer zu kämpfen, unangenehm war. 
»Die Armbrust«, erwiderte er schlicht. Woraufhin Isenhart dasselbe 
Gefühl beschlichen hatte, das Konrad soeben empfunden hatte.

»Welche Waffe würdest du wählen, wenn du gegen mich kämpfen 
müsstest?«

Isenhart und Konrad marschierten immer noch durch den Wald.
»Ich muss nicht gegen dich kämpfen.«
Konrad seufzte. Hätte Walther von Ascisberg »Geduld« unter-

richtet, wäre er an Konrad von Laurin verzweifelt.
»Ich bin ein Knecht, schon vergessen? Knechte erheben nicht die 

Waffe gegen einen Herrn«, erinnerte Isenhart ihn.
»Ich hab vor ein paar Jahren mal so etwas gesagt. Willst du mir 

das jetzt bis ans Ende meiner Tage vorwerfen?«
»Ich fürchte schon, ja.«
Konrad sah Isenhart von der Seite an. Er kannte ihn mittlerweile 

gut genug, um zu erkennen, dass es ihm ernst war. Kurz war er ver-
sucht, Isenhart in den Schwitzkasten zu nehmen, unterließ es dann 
aber. Schweigend setzten sie ihren Weg fort.
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Aber die Frage ließ Konrad keine Ruhe. »Also«, begann er erneut 
und wählte seine Worte mit Bedacht, »wenn du jemandem wie mir 
begegnen würdest, der auch ein Knecht wäre. Und du müsstest ge-
gen ihn kämpfen, welche Waffe …«

»Jede, die in Reichweite ist«, unterbrach ihn Isenhart und lächel-
te.

Sie hatten eine Lichtung erreicht, auf der eine kleine Hütte stand. 
Sie war dem Norden zugeneigt, Moos hatte sie überwuchert. Das 
Holz war verwittert. Trotzdem strahlte sie eine gewisse Behaglich-
keit aus, wie Isenhart fand.

Eine große, hagere Gestalt stand vor der Hütte und ließ das Beil 
auf einen Holzscheit sausen, der in zwei Stücke zersprang.

»Das ist Giselbert«, sagte Konrad voller Ehrfurcht, »er hat in 
Spira gerade einen Mörder enthauptet – mit nur zwei Schlägen.« 
Wenn er sich bemüht hatte, seine Begeisterung zu verbergen, war 
es ihm nicht gelungen.

Isenhart dagegen schauderte es bei der Vorstellung daran. Er 
hatte schon von dem Mann im Wald gehört.

Wie sie von Sigimund von Laurin erfahren hatten, oblag es Kai-
ser Friedrich Barbarossa aus dem Geschlecht der Staufer die Scharf-
richter im Reich zu ernennen. Giselbert war einer von ihnen und 
stand damit unter dem persönlichen Schutz des Kaisers, er war un-
antastbar. Wie alle, die durch das scharfe Schwert richteten, musste 
Giselbert ein Leben außerhalb der Gemeinschaft fristen, da man 
seinem Stand magische Kräfte nachsagte, und Giselbert hatte keine 
Frau gefunden, die sein Eremitendasein zu teilen bereit gewesen 
wäre.

Er blickte auf und sah den beiden jungen Männern entgegen, die 
über die Lichtung auf ihn zukamen. In seinen Augen lag eine unbe-
stimmte Traurigkeit. »Konrad, nicht wahr?«

Konrad nickte.
Selbst seine Stimme wirkte niedergeschlagen, dachte Isenhart. 

Er konnte sich nicht erinnern, jemals eine traurigere Gestalt gese-
hen zu haben.

»Das ist Isenhart, der Sohn vom Pinkepank.«
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Kurz flackerte Interesse in den Augen des Scharfrichters auf, er 
musterte den Jungen mit unverhohlener Neugier. »Hab von dir ge-
hört«, sagte er dann. Er hob zwei Leinensäcke auf, die er vor seiner 
Hütte abgestellt hatte, und reichte sie Isenhart. »Eicheln und Buch-
eckern«, kommentierte er deren Inhalt.

Die Eicheln würde man an die Schweine verfüttern, und aus den 
Bucheckern Öl gewinnen. Isenhart griff nach den Säcken, kurz 
berührten sich ihre Hände. Giselbert zuckte zurück. Der eine Sack 
ging zu Boden.

Isenhart war irritiert wegen der Reaktion, registrierte dann aus 
den Augenwinkeln, wie Konrad mit einem kleinen Schritt Abstand 
von ihm nahm und ihn ebenso interessiert wie besorgt beobach-
tete.

»Mich zu berühren bringt Unglück«, stellte Giselbert fest.

»Warum bringt es Unglück?«, fragte Isenhart auf dem Rückweg. 
Selbstverständlich schleppte er beide Säcke, während Konrad im 
Gehen an einem Stock schnitzte.

»Alle Carnifexe besitzen dunkle Kräfte«, erwiderte Konrad.
»Was für Kräfte?«
»Dunkle eben.«
»Was für welche denn?«
Konrad blies die Wangen auf: »Kannst du nicht mal etwas so 

nehmen, wie es ist?«
Isenhart schwieg. Das war die Haltung, der er allerorten begeg-

nete, wenn er nach dem tieferen Sinn einer Sache fragte, wenn er 
nach Antworten auf das Warum suchte. Der Pinkepank, Konrad, 
auch Hieronymus und selbst Sigimund von Laurin nahmen die 
Dinge einfach als gegeben hin.

Den einzigen Lichtblick in dieser Hinsicht stellte Walther von 
Ascisberg dar. Während Hieronymus langsam der Lehrstoff aus-
ging – auch das Buch der Bücher war endlich –, fieberte Isenhart 
den seltener werdenden Stunden entgegen, in denen Walther von 
Ascisberg sein Wissen mit ihnen teilte.

Denn es hatte einen Grund gegeben, weshalb von Ascisberg die 
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Armbrust angesprochen hatte. In der nächsten Unterrichtsstunde 
präsentierte er ihnen eine, die in Konstantinopel erfunden und in 
Mailand konstruiert worden war. Konrad nahm sie sofort und un-
gefragt an sich, zielte mit ihr und befand, er halte eine Fehlkon-
struktion in den Händen. Denn die Enden des Bogens zeigten nicht 
in seine Richtung, sondern deuteten von ihm weg.

»Spann den Bogen«, forderte Walther von Ascisberg ihn auf.
Konrad von Laurin kam der Aufforderung nach und stellte fest, 

dass er durch das Spannen der Sehne auch die Bogenenden in die 
richtige Position zog – was einen Mehraufwand an Kraft erforder-
te.

»Es ist ein besonderer Bogen«, erklärte von Ascisberg, »sehr 
teuer in der Herstellung. Ein Reflexbogen. Er besteht aus dehn-
barem Horn und den Achillessehnen von Rindern.«

»Von wie vielen?«, fragte Isenhart.
»Von rund fünfzig Rindern«, antwortete ihr Lehrmeister, »das 

macht ihn so wertvoll.«
»Er ist schwer zu spannen«, befand Konrad, der sich mit der selt-

samen Konstruktion nach wie vor nicht anfreunden konnte.
»Aber der damit abgeschossene Bolzen trifft sein Ziel mit dop-

pelter oder dreifacher Wucht«, erwiderte von Ascisberg, »er kann 
die Glieder von Kettenhemden sprengen.«

Tatsächlich hatte Walther von Ascisberg die Armbrust mit-
gebracht, um sie in der Impetustheorie zu unterweisen.

»Ein Gegenstand, in diesem Fall der Bolzen, kann nur in Be-
wegung geraten, wenn eine äußere Kraft auf ihn wirkt. Hier der 
Schwung, den ihm die Sehne verleiht. Das ist die Aristotelische 
Lehre von der Bewegung der Dinge. Die kann aber nicht den Ab-
wärtsbogen erklären, den der Bolzen beschreibt, bevor er zu Boden 
fällt. Also muss es eine zweite Kraft geben, die auf ihn wirkt. Die 
ihn zu Boden zwingt.«

»Und was soll das sein?«, fragte Konrad.
»Das eigene Gewicht«, vermutete Isenhart.
Von Ascisberg sah ihn mit jenem Erstaunen an, das mittlerweile 

eine gewisse Routine erlangt hatte. »So ist es«, stellte er fest. Seine 
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Augen ruhten auf Isenhart oder vielmehr in den Augen des Jun-
gen.

»Das war doch geraten«, hoffte Konrad.
Isenhart zögerte einen Augenblick, bevor er nickte.
Aber Walter von Ascisberg glaubte ihm nicht. »Ich frage mich 

seit Jahren«, sagte er daher, »wie ich die Höhe von Dingen aus der 
Distanz bestimmen kann.«

»Man kann hingehen und sie abschreiten«, erwiderte Konrad.
Walther von Ascisberg nickte, ein geduldiges Lächeln umspielte 

seinen Mund. »Ich sagte Distanz. Wenn man die Höhe aus der Fer-
ne messen kann, muss man nicht mehr hingehen«, antwortete er.

Isenhart hatte den Wink verstanden. Es war eine Herausforde-
rung, der er sich keineswegs gewachsen fühlte. Walther von Ascis-
berg war weit und breit der intelligenteste und weiseste Mensch, 
den er kannte. Eine Antwort auf eine Frage zu finden, die sein Lehr-
meister noch nicht gefunden hatte, schien ihm unmöglich. Aber er 
wollte sich bemühen, und das war – gemessen an ihrer lebenstaug-
lichen Bedeutung – in Walthers Augen die zweite Eigenschaft, die 
Isenhart auszeichnete: seine Leidenschaft.

Isenhart warf einen Blick nach draußen, hinab in den Burghof. 
Er entdeckte Anna. Sie war dreizehn, trug einen einfachen Umhang 
und die Haare schulterlang. Blondes Haar, das in der September-
sonne glitzerte. Sie blickte sich um und gewährte ihm unbewusst 
einen freien Blick auf ihren schmalen Nacken.

»Glotzt du meiner Schwester nach?«
»So ein Blödsinn«, beeilte Isenhart sich zu sagen.
Das Öffnen der Burgtore kam wie eine Erlösung über ihn. Von 

Ascisberg blickte nun auch hinab, und Konrad stellte sich an die 
Maueröffnung, durch die im Winter der Wind pfiff. »Alexander 
von Westheim«, sagte er.

In einem Abstand von vier bis sechs Monaten stattete der fah-
rende Händler ihnen einen Besuch ab. Diesen zu verpassen wäre 
undenkbar gewesen. Isenhart und Konrad warfen ihrem Lehrer 
einen fragenden Blick zu. Und der nickte.

Die beiden Jungs stürmten hinaus.
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Immer, wenn Alexander von Westheim auftauchte, verwarf Konrad 
auf der Stelle seine Leidenschaft für Schlachten, berühmte Krieger 
und die mannigfaltigen Möglichkeiten, Gegner vom Leben zum 
Tode zu befördern  – nicht zu vergessen all die Instrumente, die 
einem dabei zur Verfügung standen.

Konrad und Isenhart wuchsen im Umkreis der Burg Laurin auf, 
die weiteste Reise, die Isenhart je unternommen hatte, war jene mit 
Walther von Ascisberg zum Wasserrad. Konrad war ihm natürlich 
auch in dieser Hinsicht überlegen, denn er kannte die freie Reichs-
stadt Spira, die gut und gerne sieben Tage zu Pferd entfernt lag. 
Doch auch für Konrad von Laurin endete hier die bekannte Welt.

Alles, was dahinter kam, übte den Reiz des Unbekannten auf sie 
aus. Malten sie sich aus, was sie auf einer Reise dorthin wohl erwar-
tete, hielten sich Begeisterung und wohlige Schauer die Waage.

Sigimund von Laurin und Walther von Ascisberg waren auf dem 
Kreuzzug ins Heilige Land gewesen. Die Jungs hatten keinerlei 
Vorstellung davon, welch unermessliche Strapazen sie dafür in 
Kauf genommen hatten. Sprach man einen von ihnen darauf an, 
hüllten sie sich in Schweigen oder antworteten ausweichend. Ganz 
offensichtlich waren sie bemüht, diesen Teil ihres Lebens der Ver-
gessenheit zu überantworten. Es konnte nicht sonderlich erfreulich 
gewesen sein, schloss Isenhart.

»Die Welt ist dort genauso wie hier, nur eben anders.« Zu mehr 
als dieser lakonischen Auskunft hatte Walther von Ascisberg sich 
nicht hinreißen lassen.

Fahrende Händler waren daher für Konrad und Isenhart das 
Nonplusultra, denn sie waren das Tor zur Welt.

»Ich habe Salz aus Salzburg«, rief Alexander von Westheim und 
deutete auf ein kleines Fass. Er stand auf seinem Wagen, die Plane 
aus behandeltem Leder gerafft, und pries seine Ware an. Ein Dut-
zend Menschen aus dem Gesinde hatte sich versammelt, Konrad 
und Isenhart wohnten dem Schauspiel bei, das für alle eine will-
kommene Abwechslung darstellte.

»Tuch aus Flandern, der erlesenste Stoff im ganzen Reich«, rief 
von Westheim, »fühlt selbst.«
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Er hielt ihnen seinen Arm hin, drei Frauen ließen den Ärmel 
durch ihre Finger gleiten. Natürlich war er gelblich gefärbt, Alex-
ander von Westheim war Jude.

»Was kosten fünf auf zwei Ellen?«, fragte eine der Frauen.
»Drei Pfennige«, erwiderte von Westheim.
Die Frauen ließen seinen Ärmel sofort los. »Drei Pfennige«, wie-

derholte eine von ihnen mit fassungsloser Stimme.
»Ihr wuchert«, stellte die zweite Frau fest.
Alexander von Westheim ging mit einem Lächeln darüber hin-

weg: »Tapfere Männer haben beste englische Wolle an Piraten und 
Seeungeheuern vorbei durch Regen und Sturm nach Brügge ver-
schifft. Die besten Tuchmacher des Abendlands haben all ihr Kön-
nen darauf verwandt. Und mich hat es drei Monate gekostet, es zu 
Euch zu bringen. In Mulenbrunnen habe ich es für vier Pfennige 
verkauft, man hat es mir aus den Händen gerissen, aber«, er legte 
eine bedeutungsvolle Pause ein, »dem Haus Laurin fühle ich mich 
am meisten verbunden. Ich biete es fast zu dem Preis an, zu dem ich 
es selbst erworben habe.«

Isenhart nahm deutlich wahr, wie zwei der Frauen wankelmütig 
wurden. Ida, seine Mutter, war wie die meisten anderen Frauen 
neben schönen Tüchern an Salz interessiert, um Fisch und Fleisch 
darin einzulegen.

Chlodio, dessen Kopfhaut langsam durch seine Haare schimmer-
te, fragte nach einem Haarwuchsmittel.

Von Westheim zog sofort eine Ampulle hervor, in der eine röt-
liche Flüssigkeit glitzerte. »Es ist aus dem Morgenland«, setzte er 
an und wurde sofort von Hieronymus, der das Treiben mit offener 
Skepsis beobachtete, unterbrochen: »Wir erwerben nichts von den 
Gottlosen!«

Einige zuckten zusammen, auch Isenhart hatte ihren Lehrmeis-
ter zuvor nicht bemerkt.

»Ah, Vater Hieronymus«, rief von Westheim mit aufgesetzter 
Fröhlichkeit, »ich hatte gehofft, Euch anzutreffen. Ich habe etwas 
für Euch, tretet näher.«

Hieronymus war für einen Augenblick hin- und hergerissen, der 
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fahrende Händler hatte ihn aus dem Konzept gebracht, und nun 
richteten sich die Augen der Versammelten auf ihn. Von Westheim 
ermunterte ihn mit einer Geste, zu ihm zu kommen.

Der Geistliche trat an den Wagen, von dem Alexander von West-
heim jetzt herabstieg. Er zauberte ein kleines Stück Stoff hervor.

»Zeigt mir Eure Hand«, sagte er freundlich. Hieronymus zögerte 
kurz, gab dann aber nach. Der Händler legte das Stück Stoff auf die 
Handfläche des Geistlichen.

»Tuch? Was soll das?«, fragte Hieronymus mit jenem gereizten 
Ton in der Stimme, den Konrad und Isenhart zu fürchten gelernt 
hatten.

Von Westheim entfaltete den Stoff, sodass ein kleiner Holzsplit-
ter zum Vorschein kam. Hieronymus legte die Stirn in Falten. Was 
trieb der Jude für ein Spiel mit ihm? Auch den anderen im Burghof 
wollte sich die Bedeutung des Splitters nicht erschließen.

»Dieser Splitter hat eine weite Reise hinter sich. Von Metz 
hierher nach Schwaben. Nach Metz gelangte er zuvor von Mar-
seille. Und davor«, spannte von Westheim sie weiter auf die Folter, 
»musste er eine gefährliche Seereise überstehen. Denn er stammt 
aus Jerusalem.«

Hieronymus war wie vom Schlag getroffen, er blickte dem 
Mann in die Augen. Suchte in ihnen nach einem Anzeichen der 
Belustigung. Erfolglos. Die linke Hand, die er nach dem Splitter 
ausstreckte, begann vor Erregung zu zittern. Sanft fuhren seine 
Finger über den kleinen Span. Tiefste freudige Erschütterung er-
fasste ihn, ein Schauer nach dem anderen durchfuhr seinen ge-
samten Körper, eine solche Welle an Glücksgefühlen hatte er noch 
nie erlebt.

Während Konrad durchaus begriffen hatte, mit welchem Ge-
schick es Alexander von Westheim gelungen war, von dem Haar-
wasser aus dem Morgenland abzulenken, verstand er den Grund 
für Hieronymus’ plötzliche Ehrfurcht nicht.

Isenhart hingegen war ebenfalls ergriffen, er erhaschte einen 
Blick auf den Holzsplitter. Auf den Span aus Jerusalem, der Stadt 
des Königs der Christenheit.
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Der Holzsplitter stammt vom Kreuz des Herrn.
»Ist das auch wahr?«, fragte Hieronymus. Sofort hing auch Isen-

hart an den Lippen des Juden.
»Ritter des Templerordens haben einen Teil des Heiligen Kreuzes 

in den Gewölben von Salomons Tempel gefunden. Sie verwahren 
ihren Fund dort seit mehr als zwei Jahren. Gérard de Ridefort lässt 
es alle sieben Tage an einem anderen Platz verstecken.«

Jetzt begriffen es alle. Staunend betrachteten sie den kleinen 
Splitter auf der Handfläche ihres Geistlichen, der das Kreuz schlug. 
Ohne Ausnahme bekreuzigten sie sich ebenfalls.

Gérard de Ridefort war Isenhart nur deshalb ein Begriff, weil 
er in Jerusalem weilte, ohne zu wissen, dass er in Konrad seinen 
glühendsten Verehrer gefunden hatte.

Der Großmeister des Templerordens hatte Ende April von einem 
7000 Mann starken Heer erfahren, das Saladin bei Nazareth zu-
sammengezogen hatte. Schnell rekrutierte er aus den eigenen Rei-
hen 140 Männer – und attackierte Saladin am 1. Mai bei Cresson, 
einem kleinen Ort vor Nazareths Toren.

Konrad hatte unentwegt den Kopf geschüttelt, als er davon ge-
hört hatte. Welch eine zahlenmäßige Unterlegenheit! Welch ein 
Mut! Welche Todesverachtung! Gérard de Ridefort war sein neuer 
Held, Konrad träumte davon, an seiner Seite als Tempelritter durch 
Jerusalem zu reiten und Abenteuer zu bestehen.

Isenhart dagegen hielt de Ridefort für einen Dummkopf. Denn 
wie beschränkt im Geist musste man sein, um seine eigenen Glau-
bensbrüder ohne jede Not in einen aussichtslosen Kampf und in 
den sicheren Tod zu führen?

Und als er Konrads Lobeshymnen überdrüssig wurde, sagte er 
ihm das auch.

Der junge Laurin war außer sich, erst recht, als er Walther von 
Ascisberg Isenharts Meinung auftischte und dieser Isenhart  – 
wenn auch mit anderen Worten  – zustimmte. Lediglich in Hie
ronymus hatte Konrad von Laurin in dieser Angelegenheit aus-
nahmsweise einen Verbündeten gefunden. Diese Koalition hatte 
aber einen banalen Grund, denn Hieronymus freute sich grund-
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sätzlich über jeden Muselmanen, der einen Kopf kürzer gemacht 
wurde.

»Ich will nichts hören«, sagte Konrad daher leise, als der Name 
des Großmeisters fiel.

»Was wollt Ihr dafür haben?«, fragte Hieronymus den fahrenden 
Händler mit zitternder Stimme.

»Wie könnte ich mit dem Kreuz Eures lieben Herrn Jesus Han-
del treiben, Vater?«, fragte Alexander von Westheim. »Es ist ein 
Geschenk an Euch und möge Eure Kapelle unter den besonderen 
Schutz Gottes stellen.«

So viel Selbstlosigkeit trieb Hieronymus die Tränen in die Au-
gen, ein Teil der Welt verschwamm vor ihm, und völlig überwältigt 
segnete er Alexander von Westheim, bevor er mit dem Holzsplitter 
in der Kapelle verschwand.

Anschließend kaufte Chlodio das Haarwuchsmittel, von dem der 
Jude ihm versicherte, es sei in Akkon hergestellt und tausendfach 
erprobt worden. Der Pinkepank wiederum machte beträchtlichen 
Gewinn beim Verkauf von Steigbügeln, Gabeln und Dolchen, die 
Alexander von Westheim in Prag zum doppelten Preis an den 
Mann bringen würde.

Henrick hatte ein Auge auf die beiden schwarz gefiederten Hüh-
ner geworfen, die ihr Dasein in einem kleinen Käfig fristeten, der 
ihnen kaum genug Platz bot, um sich um die eigene Körperachse 
zu wenden.

Von Westheim nannte sie »Cochin-Hühner«, da sie aus der Re-
gion Cochin in China stammten – das jedenfalls erzählte er. Hen-
ricks Leidenschaft für das Federvieh war von solcher Reinheit, dass 
der Händler es nicht über sich brachte, ihn zu belügen. Zudem hielt 
er Henrick für leicht zurückgeblieben. Nichts war einfacher und 
bereitete weniger Spaß, als einen Simpel übers Ohr zu hauen. »Sie 
legen nur achtzig Eier im Jahr«, gestand er deshalb.

Henrick nickte mit abwesendem Blick. Eier? Es war typisch für 
einen Händler, die Dinge nur unter dem Aspekt von Wert und Ge-
genwert zu betrachten, dachte Henrick. Was dem Juden dadurch 
für eine Welt verschlossen blieb! Hatte er denn kein Auge für den 
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Daunenreichtum der beiden Hühner? Für ihre reich befiederten 
Läufe und die zierlichen Köpfe? Für ihre – trotz der beengten Si-
tuation – würdige Haltung?

Vermutlich nicht. Henrick hatte schon früh begriffen, dass er in 
einer Welt zu Hause war, in der man sich nur ein wenig dumm 
anstellen musste, um von schweren oder komplizierten Arbeiten 
verschont zu bleiben. Deswegen wurde Isenhart in der Schmiede-
kunst unterwiesen und nicht er. Keine beißenden Dämpfe, kein 
Schwitzen, keine Verbrennungen an Armen und Händen.

Wegen seines scheinbar mangelnden Geschicks behelligte man 
ihn nur noch mit Arbeiten, bei denen weder Menschen noch Tiere 
oder Gegenstände zu Schaden kommen konnten. So sammelte er 
Reisig oder drosch draußen mit dem Gesinde das Korn.

Henrick war daher nicht sonderlich überrascht, wie tief Alex-
ander von Westheim den Wert der Cochin-Hühner veranschlagte, 
denn er hatte beobachtet, dass die Genugtuung des Händlers über 
ein erfolgreiches Geschäft umso größer ausfiel, je schlauer er sein 
Gegenüber wähnte. Sanft auf die Hühner einredend und innerlich 
jubelnd trug Henrick die Cochins zu dem Gehege.

Von Westheim verkaufte Safran und Zimt, Wolle und Leinen, 
Leder und Armreife. Da bemerkte er Anna und Sophia. Sophia trug 
die Haare, deren Blond ein wenig ins Rötliche ging, immer noch 
recht kurz. Sie standen ihr struppig vom Kopf ab. Zusammen mit 
ihrer Schwester sollte sie Salz kaufen. Anna trug ihre Haare offen, 
sie fielen ihr auf die Schultern. Anders als ihre jüngere Schwester, 
die stets einen für ihr Alter ungewöhnlichen Ernst und grimmigen 
Blick an den Tag legte, war Anna von einer erfrischenden Heiter-
keit. Nichts schien sie zu bekümmern.

Und sie war hübsch, wenn auch zu dünn, um wirklich schön zu 
sein.

»Komm näher, schönes Kind«, sagte von Westheim trotzdem 
und lächelte.

»Wir brauchen Salz«, sagte Sophia.
Isenhart fand, sie benahm sich wie ein Trampel. Sie bewegte sich 

auch wie einer.
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Von Westheim nickte zwar, sein Interesse galt aber ausschließ-
lich Anna. »Ich habe etwas für dich«, fuhr er fort, griff in eine Kiste 
und zog einen kleinen Lederbeutel hervor, den er ihr reichte. Um 
sie herum schaute das Gesinde nach den Waren auf der Wagen-
fläche, prüfte die Festigkeit von Holzgabeln und die Struktur der 
Tücher.

»Was ist das?«, fragte Anna.
Der Händler ging in die Hocke, betrachtete Anna einen Augen-

blick, ihre Gesichtszüge, die schmalen Schultern.
»Das sind Kräuter aus Toledo, wer diesen kleinen Beutel bei sich 

trägt, der wird begehrt sein.«
Annas Augen hefteten sich umgehend auf den wundersamen 

Lederbeutel.
»Wir haben nur Münzen für Salz«, quäkte Sophia.
Bei Licht betrachtet waren ihre Züge grob, stellte Isenhart fest. 

Alexander von Westheim beachtete sie einfach nicht.
»Was wollt Ihr dafür haben?«, fragte Anna.
»Ein Lächeln.«
Sie schenkte dem Juden ein wunderschönes Lächeln, und Isen-

hart war überrascht über den kleinen Stich, den sie ihm damit ver-
setzte.

Wenn Alexander vom Westheim seine Reiseberichte zum Besten 
gab, fand er in Konrad seinen treuesten Zuhörer. Konrad inte
ressierte jede Begebenheit, die dem gerade 28-jährigen Mann 
widerfahren war. Dessen Vater, Magnus von Westheim, der den 
Leuten verdünnte und mit Zucker aufbereitete Kuhpisse als orien-
talisches Heilgetränk angedreht hatte, war im vergangenen Früh-
jahr bei Montpellier im Duell um eine Hure erschlagen worden. 
Böse Zungen behaupteten, er sei sternhagelvoll auf dem Kampf-
platz erschienen.

Alexander jedenfalls hatte die Geschäfte des Vaters übernommen, 
und wie nur wenige in dieser Zeit hatte er die weite Reise über die 
Seidenstraße bis nach China gewagt. Er erzählte von heißen Wüs-
ten und bitterkalten Gebirgspässen – wo er auch dem Stamm der 
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Zweiköpfigen begegnet sei –, von fremden Bräuchen und Kleidern 
(Anna und Sophia waren ganz Ohr) und von den Kämpfen um sein 
Hab und sein Gut.

Von Westheim hatte für jeden die passende Neuigkeit parat.

Anna umkreiste ihn am Abend wie die Sonne die Erde.
Isenhart reinigte den Ofen und sah die beiden über den Burg-

fried zu dem Wagen des Händlers schlendern. Anna trug den Beu-
tel um den Hals, und Isenhart fragte sich, was Alexander von West-
heim so Komisches zu erzählen hatte, dass sie ihn in einem fort  
anlächelte.

Er konnte dieses Gefühl, als erwärme sich plötzlich sein Blut, 
noch nicht einordnen. Es war ein Vorgeschmack auf das Brennen 
der Eifersucht.

Etwas geschah mit Isenhart in diesen Wochen. Und nicht nur 
mit ihm.

Zwei kleine Wölbungen zeichneten sich unter Annas Kleid ab, 
die Isenhart in tiefe Verwirrung stürzten. Anna und Sophia waren 
Nervensägen, denn sie waren Mädchen. Aber immer öfter ertappte 
er sich dabei, Anna nicht mehr zuzuhören, wenn sie das Wort an 
ihn richtete, sondern ihr Antlitz zu studieren.

Ihren Mund, die hellen Zähne, das glatte blonde Haar, die stets 
leicht geröteten Wangen, ihre schmalen Finger und vor allem diese 
graublauen Augen. Jedes Gesetz verschmähend, das Isenhart kann-
te, wirkte all das und noch viel mehr auf unvorhersehbare Weise 
zusammen, potenzierte sich mit ihrer Art, sich zu bewegen, und 
addierte sich mit ihrem Lachen, das jeden Ernst dahinfegte, zu einer 
für Isenhart unermesslichen Summe, die mehr war als die Gesamt-
heit ihrer Teile. Es war ein Zauber, der sie umgab und ihn erfasste, 
der ihm zeit seines Lebens unerklärlich blieb und einzig aus diesem 
Mysterium seine Kostbarkeit bezog.

Waren ihm früher die Antworten auf Annas Fragen fast spie-
lerisch von der Hand gegangen, kam er nun häufig ins Stottern. 
Und wenn er vorsichtshalber schwieg, kam Isenhart sich vor wie 
ein minderbegabter Idiot. Um von Walther von Ascisberg zu hören, 
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dass man dieses – »minderbegabter Idiot« – in der Rhetorik einen 
Pleonasmus nennt, ebenso wie einen »schwarzen Raben«.

Isenhart nickte zwar, aber er fragte sich, ob an diesem Lederbeu-
tel wirklich etwas dran war.

Anna warf ihn nach einer Woche weg, weil er zu stinken be-
gonnen hatte. An dem Beutel lag es also nicht.

Nur drei Tage später begann Saladin mit der Belagerung Jerusa-
lems, das unter dem Befehl von Balian von Ibelin verteidigt wurde. 
Die aussichtslose Situation der Christen führte am 2. Oktober 1187 
zur Übergabe Jerusalems an Saladin.

Die Burg Laurin erreichte die Nachricht im darauffolgenden 
Jahr.
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6.

anno domini 1188

g
ott hat uns alle mit den vier Lebenssäften ausgestattet«, 
sagte Hieronymus. Er stand vor dem kleinen Altar, den er 
zum Ruhme Jesu für den Holzspan in der Kapelle errichtet 

hatte.
»Walther von Ascisberg hat uns schon …«, begann Isenhart.
»Walther von Ascisberg«, unterbrach ihn Hieronymus barsch, 

»tut hier nichts zur Sache.«
Konrad und Isenhart wagten nicht zu widersprechen.
Vater Hieronymus argwöhnte, sie könnten größeren Gefallen 

an den Lehrstunden bei von Ascisberg finden. Der hatte ihnen be-
reits von den vier Lebenssäften erzählt. Es handelte sich um die 
von Hippokrates ausgehende Lehre vom Gleichgewicht der Säfte, 
die der griechische Arzt und Gelehrte Galenos von Pergamon ver-
feinert hatte. Isenhart haftete noch sehr genau im Gedächtnis, wie 
Hieronymus nach dieser Lehre behandelt und geheilt worden war.

»Jeder Mensch besteht aus diesen vier Lebenssäften: Blut, 
Schleim, gelbe und schwarze Galle«, fuhr der Geistliche fort.

Konrads Augenlider senkten sich und gönnten ihm eine Pause 
vom Sonnenlicht, das ihn heute Morgen eigenartig grell heimsuchte.

Der Rohrstock durchschnitt die Luft so schnell, dass er ein gifti-
ges Surren verursachte, bevor er auf Konrads Fingerkuppen nieder-
fuhr. Der zuckte vor Überraschung und Schmerz zusammen.

»Aufstehen«, befahl Hieronymus, seine Nasenflügel blähten 
sich auf.

Konrad schoss in die Höhe, für einen Sekundenbruchteil glitzer-
te in seinen Augen die blanke Mordlust.
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»Bleib stehen«, sagte der Geistliche ungerührt, »das belebt die 
Geister.«

Die vier Säfte, so Hippokrates’ Theorie, standen in Verbindung 
mit den Zuständen der unbelebten Welt: warm, kalt, feucht und tro-
cken. »Es ist die Theorie von Gleichgewicht und Ungleichgewicht«, 
erklärte Hieronymus, »aber auch die Theorie vom Temperament 
eines Menschen.«

Laut Hippokrates und Galenos bestimmte das Vorherrschen 
eines Saftes auch das seelische Temperament des Menschen. Lag 
ein Ungleichgewicht zugunsten des Blutes vor, so hatte man es mit 
einem Sanguiniker zu tun, der sich durch sein lebhaftes Wesen 
und seine Heiterkeit auszeichnete; Isenhart musste unweigerlich 
an Anna denken. Was nichts zu bedeuten hatte, da er seit Wochen 
sowieso ständig an sie dachte.

Ein Übermaß an Schleim begründete den Phlegmatiker, dessen 
prägnanteste Eigenschaft die Trägheit war. Konrad und Isenhart 
blickten bei Hieronymus’ Erklärung unabhängig voneinander in 
den Hof, in dem Henrick sich um seine Cochins kümmerte.

Dann waren da noch die schwarze und die gelbe Galle. »Der Cho-
leriker wird von der gelben Galle geleitet«, erläuterte Hieronymus. 
»Galenos hat ihn als aufbrausenden Menschen beschrieben.«

»Da fällt mir niemand ein«, meinte Konrad und sah zu Isenhart, 
»dir?«

Isenhart grinste, schüttelte aber den Kopf.
»Was gibt’s denn da zu grinsen?«
»Nichts.«
Der Melancholiker schließlich, dem Schwermut und Trübsinn 

zugeneigt, litt der Hippokratischen Lehre nach an zu viel schwarzer 
Galle.

»Nur, wenn sich alle vier Säfte im Gleichgewicht miteinander 
befinden, geht es dem Menschen gut. Hat er von einem der Säfte 
zu viel oder zu wenig, wird er erkranken«, schloss Hieronymus. Er 
warf einen ehrfürchtigen Blick auf den Holzsplitter.

»Da hat Hippokrates aber einen Lebenssaft vergessen«, merkte 
Konrad mit scheinheiliger Miene an.
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Hieronymus riss sich vom Anblick des Spans los. »Blut, Schleim, 
gelbe und schwarze Galle«, zählte er auf, »das sind die vier Säfte. 
Welcher sollte der fünfte sein?«

»Einer, der den Männern vorbehalten ist«, erwiderte Konrad und 
grinste breit.

Hieronymus lief puterrot an.
Sicher, da war die Geschichte mit Bruder Reinhold gewesen, nach 

schwerem Tagewerk hatten sie die Kutten abgelegt und im Fluss 
nach Erfrischung gesucht. Die Körper junger Männer, die durchs 
Wasser glitten, eine zufällige Berührung hier, ein heimlicher Blick 
dort. Tropfen auf nackter Haut, am Ufer, hin und wieder schoss 
Hieronymus diese Erinnerung durch den Kopf.

Etwas war über sie gekommen, Reinhold und er wurden von 
einer animalischen Geilheit erfasst, die sie diese Dinge tun ließ.

Hieronymus dachte mit tiefer Abscheu an jenen Nachmittag zu-
rück. Gott hatte ihn in Versuchung geführt, und er hatte sich als 
unwürdig erwiesen. Reinhold zog ins Heilige Land, angeblich war 
ihm Jesus im Schlaf erschienen, aber Hieronymus wusste es besser. 
Reinhold wollte die Sünde, die eine Reihe schöner Gefühle mit sich 
gebracht hatte, durch seinen Bußgang ungeschehen machen.

Im Hafen von Genova, wo er sich um eine Überfahrt nach Tri-
polis bemühte, wurde er von Wegelagerern erstochen. Hierony
mus schämte sich für die Erleichterung, die er empfunden hatte, 
als die Nachricht ihn erreichte. Ihr Geheimnis ruhte nun allein bei 
ihm.

Aber darauf konnte Konrad von Laurin, dieser ungehobelte 
Spross einer Linie, die sich bisher nicht gerade durch übermäßige 
Gottesfürchtigkeit hervorgetan hatte, unmöglich anspielen.

»Solch eine Bemerkung ist Eures Standes unwürdig«, befand 
Hieronymus daher und trat an Konrad heran, der ihm an Körper-
größe mittlerweile ebenbürtig war und ihn fraglos bald überragen 
würde. »Ihr seid der Stammhalter Eures Geschlechts«, fuhr der 
Geistliche fort, »Euer Stand trägt Verantwortung, denn er ist Vor-
bild. Euer anrüchiger Scherz findet vielleicht in den Kreisen eines 
Pinkepanks Anklang«, fuhr Hieronymus fort, während eine senk-
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rechte Ader auf seiner Stirn mehr und mehr anschwoll, »aber er ist 
nicht standesgemäß. Ja, er ist un-an-ständig.«

Die Wut, die in Hieronymus hochstieg und ihm die Brust zu-
sammenpresste, hatte ihren Ursprung nicht in dem geschmack-
losen Scherz dieses flügge gewordenen Jungen, sondern in Konrads 
Geringschätzung ihm gegenüber.

Der junge Laurin kam eben nach seinem Vater. Stur wie ein Maul
esel, keinem Kampf aus dem Wege gehend und so gläubig wie ein 
Kuhfladen. Konnte man dem Jungen etwa einen Vorwurf machen?

Die Liebe, die Hieronymus für ihn empfand, wurde mit zuneh-
mendem Alter Konrads immer weniger erwidert, bis sie irgend-
wann ganz ausblieb. Nur zu gern hätte Hieronymus die Seele die-
ses Jungen vor der ewigen Verdammnis bewahrt, aber Konrad von 
Laurin hatte seine Wahl längst getroffen.

Isenhart räusperte sich, und der Geistliche lenkte seinen Blick 
auf den hageren Jungen. »Aber Schweine bestehen aus mehr als 
den vier Säften.«

Dieser unheimliche Junge platzte vor Neugier und Wissens-
durst. Isenharts schnelle Auffassungsgabe bereitete Hieronymus 
zuweilen Angst.

Natürlich war Hieronymus in jener Hütte unten am Wald ge-
wesen, in der sich all das abgespielt hatte, worüber Sigimund von 
Laurin zu sprechen verboten hatte.

Ein Fremder hat das Kind zum Leben erweckt.
Der Fremde.
Wer mochte das gewesen sein? Wer besaß die Macht, Tote wie-

derauferstehen zu lassen? War der Fremde ein direktes Werkzeug 
Gottes?

Auch die Rolle Walthers von Ascisberg in dieser ganzen Ange-
legenheit blieb im Dunkel. Warum hatte er den Säugling zur Burg 
Laurin gebracht? Weshalb sollte dieses Kind, das mehr wusste als 
sie alle – denn es war im Reich der Toten gewesen –, schreiben und 
lesen lernen?

»Schweine bestehen doch aus mehr als vier Säften«, wiederholte 
Isenhart und riss den Geistlichen damit aus seinen Gedanken.
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Wieder begann die Ader auf Hieronymus’ Stirn zu pulsieren. 
»Wer bist du, dass du die Krone der Schöpfung Gottes mit Mast-
vieh vergleichen willst?«, polterte er.

»Das will ich gar nicht, ich frage mich nur …«
Dieses eine Mal knallte der Rohrstock nicht auf Isenharts Fin-

gerkuppen, sondern auf die Kante des Pults, an dem er saß. Der 
Rohrstock zersprang mit einem trockenen Knall in zwei Stücke.

Hieronymus war darüber nicht weniger verdutzt als Isenhart. 
Und über Konrads Lippen kräuselte ein Lächeln.

Alle waren erstarrt.
»Ich wollte nur …«, begann Isenhart erneut.
»Schweig!«
Jemand räusperte sich hinter ihnen, sie alle fuhren herum. Sigi-

mund von Laurin stand im Eingang, mit dem Kopf deutete er eine 
Verbeugung in Richtung des Geistlichen an. Von Laurin trug einen 
Plattenpanzer, Isenhart erkannte ihn wieder. Chlodio hatte ihn ge-
fertigt, er war ein Meisterwerk.

Seit die Armbrustbolzen den Schutz, den ein Kettenhemd üb-
licherweise bot, mehr oder minder neutralisiert hatten, wie Walther 
sie gelehrt hatte, rüsteten jene, die es sich leisten konnten, auf. Der 
Plattenpanzer war daher nicht allzu verbreitet. Außerdem prallten 
die Bolzen zwar wirkungslos an ihm ab, aber sein Träger bezahlte die 
relative Unverwundbarkeit mit einem Mangel an Behändigkeit.

Der Burgherr hatte sich einen Kinnbart stehen lassen, und 
ebenso wie Isenhart es schon bei Walther von Ascisberg bemerkt 
hatte, mischten sich die ersten feinen silbernen Haare darunter 
und ersetzten die grauen. Sie wurden alt. Von Ascisberg wirkte 
noch keineswegs gebrechlich, aber gewisse Bewegungen und Hal-
tungen – etwa die linke, leicht hängende Schulter, die er mit den 
Jahren immer weniger verbarg – kündeten doch von körperlichem 
Verfall.

Isenhart war das bei ihrem letzten Treffen aufgefallen. Walther 
von Ascisberg hatte ihnen eine Abschrift der taufrischen Überset-
zung eines Buches mitgebracht, das von einem Franzosen verfasst 
worden war: Chrétien de Troyes’ »Li Contes del Graal«, in dem es 
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um einen gewissen Perceval ging. Konrad machte keinen Hehl aus 
seinem Desinteresse, also nahm Isenhart es in seine Obhut, für den 
es auch eigentlich bestimmt gewesen war.

Sigimund von Laurin zählte bald 56 Lenze, er war schon lange 
kein Springinsfeld mehr. Aber er hatte Kraft, Konrad kam unüber-
sehbar nach ihm, auch wenn ihm die natürliche Präsenz seines Va-
ters abging. Er strahlte auf natürliche Weise Macht aus, ohne dabei 
ignorant zu wirken.

»Zeit zu kämpfen«, sagte er. Als geschwätzig konnte man ihn 
beim besten Willen nicht bezeichnen, dachte Isenhart.

Konrad atmete erleichtert aus, nur allzu bereitwillig verließ er 
die Kapelle.

Hieronymus empfand die unerbetene Beendigung seines Unter-
richts nicht als Herabsetzung. Zum einen waren Konrads Lehrjahre 
praktisch abgeschlossen, es gab kaum etwas, was der Geistliche ihm 
und Isenhart noch hätte vermitteln können, zum anderen mochte 
man von Sigimund von Laurin halten, was immer man mochte – 
seine Entscheidungen waren stets klug.

Konrad musste darin unterwiesen werden, das Haus Laurin zu 
führen. Eines nicht allzu fernen Tages würde Sigimund von Laurin 
hinter seinen Sohn zurücktreten und ihm die Geschicke des Hauses 
überlassen. Da das niemandem zum Nachteil gereichen sollte, war 
es notwendig, Konrad in alles einzuweihen.

Dazu gehörte auch der Kampf.

Wenige Wochen später sollte Hieronymus’ Wohlwollen für den 
Burgherrn allerdings einer gewissen Verstimmung weichen. Ur-
sache war niemand Geringerer als Friedrich I., genannt Barbarossa, 
Kaiser des Heiligen Römischen Reiches.

Nach der Niederlage an den Hörnern von Hattin war die Nach-
richt vom Verlust Jerusalems weit mehr als nur ein weiterer Schock. 
Das Abendland war vor Entsetzen wie gelähmt, etwas schier Un-
denkbares hatte sich ereignet.

Die einen beschlich die Furcht vor Saladin und seinen Plänen, 
über die nur spekuliert werden konnte: Würde er nach Konstan-
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tinopel vorrücken? Die anderen empfanden es als eine unglaub-
liche Schande und Demütigung, dass sich die Stadt des Königs aller 
Könige in der Hand von Ungläubigen befand. Ein Leben, in dem sie 
dieses tatenlos hinnahmen, war für sie ohne Wert.

Zu ihnen zählte Barbarossa.
Papst Gregor VIII. hatte zu einem dritten Kreuzzug aufgerufen. 

Dessen Beginn erlebte er nicht mehr. Aber sein Nachfolger Cle-
mens III. hielt an dieser Linie fest. Barbarossa hatte im März auf 
dem Hoftag zu Mainz seine Teilnahme erklärt. Der Mann war im-
merhin 66 Jahre alt, und seine Entscheidung nötigte im Reich und 
im gesamten Abendland jedermann Respekt ab.

Konrad war sich noch nicht im Klaren gewesen, ob Barbarossa 
sein neuer Held sein sollte, aber im Mai verdrängte der Kaiser end-
gültig den Templer-Großmeister Gérard de Ridefort von Konrads 
persönlicher Heldenliste. Dieser fiel auf den zweiten Platz – ganz 
wollte Konrad de Ridefort nicht aus seinem Herzen bannen.

Im Mai nämlich, erfuhren sie von Walther von Ascisberg, sandte 
Friedrich Barbarossa ein Schreiben an Sultan Saladin, in dem er ihn 
zum Zweikampf in der ägyptischen Ebene Zoan aufforderte. Und 
zwar für den 1. November 1188.

»Tollkühn«, nannte Konrad dieses Schreiben. Isenhart musste 
ihm recht geben.

Hieronymus war außer sich vor Freude, Friedrich – ohnehin für 
jeden deutschen Christen obligatorischer Bestandteil des täglichen 
Gebets – wurde mit einem Psalm extra bedacht. Der dritte Kreuz-
zug war in seinen Augen unumgänglich. Vielleicht würden sich 
noch andere Herrscher anschließen, bestimmt sogar.

»Hört Ihr mir überhaupt zu?«, fragte Hieronymus, als er sich 
über den Kreuzzug ausließ und wahrnahm, dass Konrad seinen 
Blick nach draußen gewandt hatte. Der Geistliche schnaubte, erhob 
sich, griff nach dem Rohrstock und ging auf Konrad zu. Isenhart 
räusperte sich, um ihn zu warnen. Vergebens.

Konrad blickte erst auf, als Hieronymus ihm die Sicht verstellte. 
»Ich schließe mich an«, sagte Konrad mit fester Stimme.
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Vor Verblüffung entglitt dem Geistlichen der Rohrstock.
Alles, wirklich alles, hätte er von diesem Jungen erwartet, eine 

weitere Enttäuschung beispielsweise, aber nicht dieses Zeugnis des 
festen Glaubens.

Das also, schoss es Hieronymus durch den Kopf, war endlich der 
Lohn für die Mühsal, die er mit dem Sohn des Fürsten durchlitten 
hatte. So trug sein Unterricht am Ende doch noch Früchte. Der Herr 
hatte ihn aus diesem Grund zu seinem Werkzeug bestimmt.

Er beschloss, Konrad den Splitter aus dem Kreuz Christi mit auf 
den Weg zu geben – etwas Wertvolleres besaß er nicht. Vor seiner 
Abreise würde er ihn mit dem Segen Gottes versehen. Und die Bi-
bel würde er ihm auch mitgeben.

Isenhart kam in den Sinn, dass Konrad schon die letzten Tage 
nie ganz bei der Sache gewesen war. Wenn er ihn mit Gérard de 
Ridefort aufzog, nickte er lediglich.

»Lustig, Isenhart«, brummte er nur, und seine Gedanken kehrten 
zurück an jenen Ort, von dem Isenharts Neckerei sie aufgescheucht 
hatten. In diesen Augenblicken, begriff Isenhart nun, hatte Konrad 
vermutlich seine einsame Entscheidung gefällt.

Ihm waren lediglich zwei Männer bekannt, die an einem Kreuz-
zug teilgenommen hatten. Aber das beredte Schweigen von Sigi-
mund von Laurin und Walther von Ascisberg über ihre Teilnahme 
am zweiten Kreuzzug erzählte ihm mehr, als sie preisgeben woll-
ten. Er ahnte die Torturen und die Strapazen, die die Kreuzritter auf 
sich genommen hatten.

Ein Blick von Sigimund von Laurin genügte, und Isenhart mein-
te, den Angstschweiß riechen zu können, den ihre Körper damals 
ausgestoßen hatten. Und wenn von Ascisberg sie, gelöchert von 
Konrads Fragen nach Kampf und Ruhm auf dem Weg nach Jeru-
salem, mit einem milden Lächeln bedachte, ermaß Isenhart aus der 
Kraft, die dieses Lächeln seinen Lehrmeister kostete, mit welchen 
Schrecken und Albdrücken die gestandenen Männer heimgekehrt 
waren. Ganz gewiss waren es nicht jene Abenteuer mit brenzligen 
Situationen und glücklichem Ausgang gewesen, die Konrad vor-
schwebten.
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»Einmal habe ich Massen an Vögeln gesehen, so viele Vögel, wie 
ich noch nie  …«, hatte von Ascisberg eines Morgens begonnen, 
als Isenhart sich mit ihm über das Flugverhalten von Jagdvögeln 
unterhielt. Walther von Ascisberg unterbrach sich, mitten im Satz, 
kurz zitterten seine Nasenflügel, dann hatte er sich wieder im 
Griff.

»Was war mit den Vögeln?«
»Nichts, Isenhart.«
Er log. Isenhart sah die Vögel in seinen Gedanken nun auch, sie 

kamen in Scharen und ließen sich auf den Erschlagenen nieder, die 
neben- und übereinander auf einem Feld lagen. Die Vögel bedien-
ten sich zuerst an ihren Augen.

Isenhart saß mit Konrad am Fluss, sie angelten.
»Ich komme mit«, sagte Isenhart in die Stille hinein.
Konrad warf ihm einen prüfenden Blick zu. Dann wurde ihm 

warm ums Herz. Isenhart meinte es ernst, das begriff Konrad. Aber 
er spürte sehr genau die Angst, die den jungen Schmied gleichwohl 
erfüllte, die leicht gepresste Stimme verriet es. Damit konnte es für 
Isenharts Entscheidung nur einen Grund geben: ihn, Konrad.

Isenhart dabeizuhaben wäre schön, dachte Konrad. Auch, wenn 
er ihm die Sache mit dem Knecht noch nachtrug – Isenhart ver-
fügte über ein beneidenswertes Gedächtnis  –, waren sie doch so 
etwas wie Freunde geworden, obwohl sie – wie auch Walther und 
Sigimund – nie ein einziges Wort darüber verloren hatten. Selbst 
sein Vater, der gegen jeglichen näheren Umgang mit dem Gesinde 
war, duldete dieses Band zwischen ihnen.

Für Konrad würde alles neu sein auf dem Kreuzzug. Einen 
Gefährten an seiner Seite zu haben, mit dem er sich austauschen 
konnte, erschien ihm tröstlich.

Sein Vater sprach stets von der Verantwortung, die er gegenüber 
der Familie, der Blutlinie, und dem Gesinde trug. Damit hatte Kon-
rad nichts anfangen können. Die Leute arbeiteten für seinen Vater, 
dafür wurden sie entlohnt. Sollte er etwa auch noch das Denken für 
sie übernehmen? Seine schützende Hand über sie halten?



71

Diese Verpflichtung war Konrad widersinnig erschienen. Bis jetzt. 
Bis zu dieser Stunde, in der er sich mit Isenhart am Fluss wieder-
fand. Ja, sagte er sich, genau das bedeutete es: die Hand schützend 
über seine Nächsten zu halten und notfalls auch Entscheidungen 
über ihren Kopf hinweg, aber für ihr Wohl zu treffen.

Isenhart und er waren eigentlich grundverschieden, sie hatten 
wenige Gemeinsamkeiten. Isenhart ließen Männer, die große Taten 
vollbracht hatten, kalt, und er, Konrad, konnte sich nur schwerlich 
für die Sprache von Hühnern erwärmen oder für die Frage, warum 
die Bäume im Herbst ihr Laub abwarfen.

Isenharts Geste aber rührte ihn zutiefst. Das erste Mal spürte er 
die Verantwortung, von der sein Vater gesprochen hatte. Isenhart 
hatte bei einem Kreuzzug nichts verloren, am wohlsten fühlte er 
sich in einem Raum mit Schriftrollen. Sein Angebot anzunehmen, 
hätte bedeutet, zu Isenharts Nachteil zu handeln.

Also schüttelte er den Kopf. »Ich kann mich nicht um zwei küm-
mern«, sagte Konrad.

Isenhart war erleichtert und enttäuscht zugleich. Die Enttäu-
schung überwog, und sie rührte daher, dass Konrad offensichtlich 
überhaupt nicht begriff, was sein Entschluss, mit ihm zu ziehen, im 
Kern bedeutete.

Er bedeutete: Ja, ich verbringe zwei oder drei Jahre meines Le-
bens an deiner Seite, ich gehe mit dir durch Schnee, Sturm und 
Hitze, brüderlich teilen wir die Entbehrungen und die unwieder-
bringlichen Momente, ich kämpfe an deiner Seite, und wenn es sein 
muss, sterbe ich auch an ihr. Konnte es ein größeres Versprechen 
geben? Und alles, was Konrad dazu zu sagen hatte, war: Ich kann 
mich nicht um zwei kümmern?

»Ich kann sehr gut auf mich selbst aufpassen«, antwortete Isen-
hart verärgert.

Konrad erhob sich, legte die Angel beiseite und sah Isenhart in 
die Augen. Dabei war er bemüht, eine möglichst abschätzige Miene 
an den Tag zu legen. »Wir brauchen keine Knechte bei diesem Vor-
haben«, sagte er, wandte sich ab und ging.

Damit hatte er Isenhart hoffentlich ins Mark getroffen.
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Der blieb fassungslos am Flussufer zurück. Nie zuvor hatte ihn 
irgendetwas so tief verletzt wie diese Worte. Konrad hatte mit ei-
nem einzigen Satz alles abgewiesen, was er war, alles für wertlos 
erklärt, was Isenhart zu geben bereit war. Im Grunde hatte er seine 
ganze Person infrage gestellt.

Er warf dem jungen Laurin einen Blick nach. Der schaute sich 
über die Schulter und nun, da er Isenharts Blick bemerkte, wendete 
er den Kopf schnell ab.

Das war der Moment, in dem Isenhart ihn durchschaute. Er hätte 
weinen mögen vor so viel Zuneigung.

»Ich verbiete es«, mehr sagte Sigimund von Laurin nicht dazu.
Konrad stand in Hieronymus’ Beisein vor ihm in der Kapelle, 

und es war schwer zu sagen, wem von beiden die Worte mehr zu-
setzten.

»Warum?«, fragte Konrad.
Sein Vater trat an ihn heran, er betrachtete seinen Sohn, vielleicht 

erkannte er in dieser Ungeduld, die Konrad umtrieb, sich selbst in 
jungen Jahren wieder. »Weil ich es sage«, erwiderte er. »Die Ernte 
ist gut ausgefallen, warum bist du nicht draußen auf dem Feld und 
machst dich nützlich?«

»Soll ich etwa Korn dreschen?«
Sigimund nickte: »Kein Laurin ist sich zu schade, das Wohl des 

Hauses zu mehren. Merk dir das.«
»Aber da ist Gesinde«, erwiderte Konrad zornig.
»Arbeit ist keine ansteckende Seuche. Und jetzt geh und sei ih-

nen Vorbild.«
Konrad gab seinen Widerstand auf und ging – aber nur so weit, 

wie es sein Gehörsinn erlaubte.
»Es ist die heilige Pflicht eines jeden Christen …«, begann Hie

ronymus.
»Ich war unter Konrad dem Dritten auf dem Weg nach Jerusa-

lem«, unterbrach Sigimund, »ich habe mehr als ein Dutzend Un-
gläubige getötet, für den irdischen Teil meines Lebens sollte das 
heilige Pflicht genug sein.«
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Hieronymus schluckte, obwohl die Kaltschnäuzigkeit des Fürs-
ten von Laurin weithin bekannt war, wenn es sich um Glaubens-
fragen drehte.

»Aber Euer Sohn  …«, wagte Hieronymus einen zweiten An-
lauf.

»Bleibt hier«, unterbrach Sigimund erneut. »Ich will von diesen 
Dingen nichts mehr hören. Ich kann Konrad nicht so lange ent-
behren.« Damit ließ er Hieronymus stehen.

Das Wort eines Fürsten mochte einem behagen oder auch nicht, 
aber es war Gesetz.

Während Konrad im Hof Hiebe von seinem Vater kassierte, saß 
Isenhart oben am Fenster der Kapelle und las in Chrétiens Werk. 
Von hier aus hatte er freien Blick auf Vater und Sohn.

Sigimund von Laurin trainierte mit Konrad in einer Ecke des 
Burghofs, sie trugen Helme und Kettenhemden, die Schwerter wa-
ren an ihren Spitzen mit mehreren Lagen Leinen bespannt, um 
schwere Verletzungen auszuschließen.

»Du musst schneller parieren«, urteilte Sigimund von Laurin 
ohne jeden Vorwurf, nachdem er seinen Sohn mit einem Treffer an 
den Rippen aus dem Gleichgewicht gebracht hatte.

»Mein Schwert ist viel zu schwer für eine schnelle Parade«, 
brachte Konrad mit mühsam unterdrücktem Zorn hervor.

»Durch Lamentieren büßt es nicht an Gewicht ein«, beschied 
sein Vater ihn, »und achte endlich auf einen festen Stand.«

Isenhart musste schmunzeln. Er wusste, was als Nächstes passie-
ren würde. Konrad würde seine Wut nicht länger unter Kontrolle 
halten können – und den nächsten Fehler begehen.

Konrad startete einen Ausfall, ihm schwebte eine Serie von fünf, 
sechs Schlägen vor, mit denen er seinen Vater in die Knie zwin-
gen wollte. Aber schon der erste durchschnitt lediglich die warme 
Juniluft. Sein Vater war dem Hieb mit überraschender Schnellig-
keit ausgewichen. Konrad, der all seine Kraft in den Schlag gelegt 
hatte, stolperte vom eigenen Schwung mitgerissen nach vorne, und 
sein Vater ließ den stumpfen Schwertrücken in sein Kreuz sausen, 
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sodass sein Sohn in den Staub stürzte. Als er sich auf den Rücken 
drehte, stand Sigimund von Laurin über ihm. Die Spitze seines 
Schwertes berührte Konrads Kehle. Dieser erstarrte.

Sein Vater sah ihm in die Augen. »Ein kühler Kopf ist das A  
und O. Überlass dich niemals dem Zorn.«

Er nahm das Schwert zurück, und Konrad rappelte sich auf. 
»Walther von Ascisberg hat vier Ungläubige im Zorn enthauptet«, 
hielt er seinem Vater entgegen.

Der atmete einmal tief durch. »Es war die Hand Gottes«, er-
widerte er dann.

»Ja, sie hat sein Schwert geführt.«
Sein Vater schüttelte den Kopf: »Nein, die Hand hat Gott über 

Walther gehalten in diesem Moment. Sonst wäre er tot. Man hätte 
ihn in Stücke gerissen an jenem Tag.«

Konrad keuchte. Die Kämpfe mit seinem Vater entmutigten ihn, 
er hatte das Gefühl, alle würden zuschauen und heimlich über ihn 
lachen. »Ich mache Euch nichts recht«, konstatierte er und ließ das 
Schwert zu Boden fallen. 

Sigimund von Laurin trat dicht an ihn heran, kurz funkelte der 
Zorn in seinen Augen auf, wich dann aber dem Mitleid. »Ich lehre 
dich das, was mein Vater mich gelehrt hat. Jedes Mal, wenn ich dich 
treffe, bereitet es mir mehr Schmerzen als dir.«

Konrad hob den Blick. Sein Vater meinte jedes Wort so, wie er 
es sagte.

»Du bist mein Stammhalter, Konrad. Du wirst dieses Haus füh-
ren. Deine Mutter und ich haben dich aufgezogen, es würde mir 
das Herz brechen, wenn du viel zu früh den Weg zum Herrgott 
antrittst, weil ich dich nicht gut genug vorbereitet habe.«

Konrad spürte einen dicken Kloß in seinem Hals. Im gleichen 
Augenblick bemerkte Sigimund von Laurin, dass er möglicherwei-
se zwei, drei Wörter mehr verloren hatte, als ihm lieb war.

»Vater«, sagte Konrad leise und griff mit beiden Händen nach 
der Rechten seines Vaters, »ich wusste nicht …«

»Schon gut«, unterbrach Sigimund, »verschwenden wir die Zeit 
nicht mit Empfindeleien. Heb dein Schwert auf.«
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Konrad tat wie ihm geheißen, und sie nahmen die Übung wieder 
auf.

Die Schläge aus dem Burghof drangen nur noch von ferne an 
Isenharts Ohr. Er versank regelrecht in Chrétiens Buch. Er ver-
gaß die Welt um sich herum, denn das, was der Franzose zu Per-
gament gebracht hatte, erschien ihm ebenso radikal wie bewun-
dernswert.

»Was liest du da?«
Er fuhr herum.
»Was Verbotenes?«, fragte Anna und lächelte neugierig. In ih-

rem Blick flackerte aber noch etwas anderes mit, etwas Freches.
»Ja«, sagte Isenhart, kniff die Augen kurz zusammen und schüt-

telte dann den Kopf, »ich meine natürlich nein.«
Wieder hatte sie ihn durcheinandergebracht, er hätte sich ohr-

feigen können. Ihre Lippen waren roter und voller als sonst, ihr 
dünnes Sommerkleid war vorteilhaft geschnürt und – spielten sei-
ne Augen ihm etwa einen Streich? – sogar ein klein wenig durch-
sichtig, wenn das Sonnenlicht günstig fiel.

Anna hatte rote Beeren gegessen und ihre Lippen damit einge-
rieben. Seit ein paar Monaten veränderte sich ihr Körper. Auch 
ihre Umwelt unterlag einer interessanten Metamorphose. Junge 
Burschen und gestandene Männer, die sie früher keines Blickes 
gewürdigt hatten, sahen ihr nach. Manche starrten sogar.

Anna empfand Genugtuung.
Natürlich genoss sie eine Kindheit in relativem Wohlstand, ge-

meine Entbehrungen waren ihr fremd. Man behandelte sie freund-
lich und mit Respekt – aber sie spürte auch, dass diese Behandlung 
nicht ihr Verdienst war. Der Respekt nicht natürlich gewachsen. Er 
war dem Umstand geschuldet, Tochter des Fürsten von Laurin zu 
sein – und nichts sonst.

Diese Blicke aber, die sie seit einigen Monaten erntete, galten ihr 
allein. Endlich wurde Anna nicht aufgrund ihres Standes beachtet, 
sondern wegen ihrer Schönheit. Es waren Blicke, die ihre Mutter 
immer weniger auf sich zog, und Sophia noch gar nicht.
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Schnell fand sie heraus, wie sie ihre Erscheinung einsetzen konn-
te. An jenem Abend mit Alexander von Westheim hatte sie gelernt, 
dass ein vorteilhaftes Äußeres Macht über Männer bedeutete, 
sofern man es nicht übertrieb oder an ein besonderes Exemplar 
geriet.

Anna hatte mit von Westheim am Feuer gesessen, es war schon 
spät geworden. In einem fort lächelte sie ihn an, strich sich durch 
die Haare, ließ ihren Umhang versehentlich über die Schulter 
rutschen und registrierte haargenau jede seiner Reaktionen. Dann 
geschahen zwei Dinge fast gleichzeitig. Im ersten Augenblick ver-
änderte sich der Glanz in seinen Augen, er wurde durchdringend 
und zielgerichtet. Im zweiten Moment griff er ihr zwischen die 
Beine. Anna war erschrocken, sie sprang auf.

Von Westheim seufzte. »Anna«, sagte er, als sei gar nichts ge-
schehen, »du bist ein Backfisch.«

Anna war verunsichert. Sie hatte keine Ahnung, was ein Back-
fisch war, außerdem fragte sie sich, ob es zum Wandel vom Mäd-
chen zur Frau dazugehörte, sich von Männern so berühren zu 
lassen.

»In jedem Mann haust auch ein Wolf«, pflegte ihre Mutter zu ihr 
und Sophia zu sagen.

Alexander von Westheim begann zu lachen. Er löschte das Feuer 
und kroch unter seinen Wagen, um dort vor Wind und Regen ge-
schützt zu schlafen. Anna kam sich benutzt und dumm vor. Ande-
rerseits hatte sie den fahrenden Händler auch benutzt. Verwirrt zog 
sie sich in ihre Kammer zurück.

»Was ist ein Backfisch?«
Ihre Mutter sah Anna ratlos an: »Ich weiß es nicht, wieso fragst 

du?«
Ihrem Vater wagte sie diese Frage nicht zu stellen, aber das amü-

sierte Lächeln Walther von Ascisbergs nahm sie in Kauf.
»Der Begriff stammt aus der Sprache der Seeleute«, erklärte 

Walther ihr, »haben sie einen Fisch gefangen, der noch zu klein ist, 
um ihn zu essen oder zu verkaufen, werfen sie ihn ins Meer zurück, 
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um ihn vielleicht später zu fangen. Ein Backfisch ist einfach noch 
nicht reif genug für den Fang.«

Anna begriff, dass Alexander von Westheim sie ausgelacht hatte, 
sie fühlte sich belächelt und gedemütigt. Außerdem machte sich 
ehrliche Entrüstung in ihrer jungen Brust breit: noch nicht reif 
genug für den Fang?

Alle Welt jedenfalls zollte ihrer Veränderung auf die eine oder 
andere Weise Tribut. Bis auf Isenhart.

Isenhart war der Sohn des Schmieds, er roch nach Dämpfen und 
Esse. Für sein Alter war er zu klein, trotzdem überragte er sie um 
eine Kopfeslänge. Er gehörte zum Gesinde, und es war weithin 
bekannt, was ihr Vater von Verbindungen zwischen dem Adel und 
diesem Stand hielt.

Trotzdem war es ihm gelungen, die Sympathie, wenn nicht gar 
Freundschaft ihres älteren Bruders Konrad zu gewinnen. Das war 
ungewöhnlich, denn für gewöhnlich hielt es niemand länger als 
eine Viertelstunde mit Konrad aus. Auch war Anna zu Ohren ge-
kommen, er triebe mit seinen Fragen Vater Hieronymus in den 
Wahnsinn.

Von klein auf meinte sie zu spüren, dass Isenhart anders war.
Sophia, ihre kleine Schwester, die sich in nahezu allem von ihr 

unterschied, war wenigstens in diesem einen Punkt einer Meinung 
mit ihr. Und sie wusste auch, weshalb: »Isenhart hat das Jenseits 
gesehen.«

Sophia hatte die Wortkargheit von ihrem Vater, sie öffnete den 
Mund nur, wenn es sich gar nicht umgehen ließ.

Die Wahl ihres Umgangs flößte den Menschen, die sich Gedan-
ken darüber machten, Angst ein. Es gab für Sophia nur zwei Arten 
von Kindern. Solche, mit denen sie sich abgab, und solche, die vor 
ihrer Zeit starben.

Mit Ludwig etwa, Isenharts kleinem Bruder, beschäftigte sie 
sich kaum. Anderthalb Jahre nach seiner Geburt raffte Ludwig die 
Grippe dahin.

Man sagte, Sophia habe das zweite Gesicht.
Als Hieronymus wegen seiner Abszesse mit dem Tod rang, teilte 
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Sophia die Sorge der anderen um den Geistlichen nicht. Sie hatte 
von ihm geträumt. Er stand in seiner Kutte neben dem Fährmann 
auf einem Floß. Seine Haare waren grau. »Der Herr ruft ihn noch 
nicht«, stellte Sophia daher fest.

Hieronymus konnte sich gar nicht entscheiden, wen von beiden 
er unheimlicher fand: Isenhart oder dieses Mädchen, das merk-
würdige Dinge von sich gab, etwa als Kaiser Friedrich Barbarossa 
samt Gefolge an der Burg von Laurin vorbeizog. Man konnte den 
prächtigen Tross von der Brustwehr aus sehen. Sophia war noch 
klein, vielleicht vier Jahre alt. Sigimund hielt sie auf dem Arm. Er 
deutete auf den Kaiser.

»Er kriegt keine Luft«, sagte Sophia bestürzt.
»Doch«, widersprach Anna, »er atmet doch.«
Aber Sophia hatte nur den Kopf geschüttelt.

Mit dem, was sie über Isenhart gesagt hatte, kehrten Annas Gedan-
ken an ihren Ausgangspunkt zurück. Er hat das Jenseits gesehen, 
was sollte das bedeuten? Hatte er den Tod eines Menschen mit 
ansehen müssen?

Auf alle Fälle unterschied Isenhart sich von all den anderen Jun-
gen in seinem Alter. Und er war, ihr Vater und Bruder ausgenom-
men, der Einzige, der ihr nicht auf den Hintern starrte.

Natürlich war er nicht adlig, durch seine Adern floss das Blut 
eines Pinkepanks. Aber was hieß das schon?

Als ihr Vater Sophia und sie vor wenigen Wochen zum Markt 
nach Grüningen mitgenommen hatte, wo Bauern und Händler 
Dinge des täglichen Lebens feilboten, waren sie auf Maximilian 
von Grundauf und seinen sechzehnjährigen Sohn Dolph getrof-
fen.

Während Maximilian und Sigimund nach Höflichkeiten Neuig-
keiten austauschten, war Dolph damit beschäftigt, sich vor Anna 
aufzuplustern. Nachdem er seine Reisen nach Mainz und Regens-
burg erwähnt hatte, streifte er beiläufig den Reichtum der Lände-
reien seines Vaters, die eines Tages an ihn fallen würden, betonte 
seinen Ärger über jenen Schnupfen, der ihm bei der Teilnahme am 
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Kreuzzug in die Quere gekommen war (»Ich erkälte mich sonst nie, 
und dann das. Ich war untröstlich«), und versuchte ein Kompliment: 
»Wenn du ein breiteres Becken bekommst, bist du bestimmt eine 
gute Partie für einen Nobile.« Er lächelte ihr jovial zu, als wolle er 
sagen: Kopf hoch, das wird schon noch.

Anna und Sophia warfen sich einen vielsagenden Blick zu. Da er 
ihr ohnehin keine Beachtung schenkte, stahl Sophia sich bei nächs-
ter Gelegenheit davon.

Als Dolph von Grundauf schließlich bemerkte, dass er mit Anna 
quasi allein war, presste er sich an sie und seinen Mund auf ihre 
Lippen. Anna entwand sich seinem Griff und stieß ihn zurück, ihre 
Augen funkelten vor Zorn.

»Zier dich nicht so«, brachte Dolph mit hochrotem Kopf hervor, 
»so was Besonderes bist du auch nicht.«

Auf dem Weg zurück wischte Anna sich immer wieder über ihre 
Lippen und verzog dabei vor Ekel das Gesicht.

»Iiih«, kommentierte Sophia, »der hatte so wulstige Lippen.«
»Und strohdoof war er auch«, fügte Anna hinzu.
»Doof von Grundauf«, platzte es aus Sophia heraus. Sie kreisch-

ten los vor Lachen, Sigimund schmunzelte, und als sie die hei-
mische Burg erreichten, kicherten die Schwestern immer noch vor 
sich hin.

Dolph von Grundauf mochte zwar aus adliger Linie stammen, 
aber Isenhart übertraf ihn an Charakter und Benehmen dutzend-
fach.

Anna hatte beschlossen, dass er der Erste sein sollte, der sie 
küsste.

»Also, ist es jetzt etwas Verbotenes oder nicht?«, fragte Anna in der 
Kapelle. Zufrieden nahm sie zur Kenntnis, dass Isenhart offenbar 
ihr roter Mund aufgefallen war.

»Chrétien de Troyes schreibt darin von der Suche nach dem Hei-
ligen Gral«, sagte Isenhart und war dankbar, ein Thema zu haben, 
bei dem er nicht ständig ins Stottern geriet, »die Suche geht aus 
von einem König, der in Britannien gelebt hat: König Artus.« Er 
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sprang auf und gestikulierte beim Reden. Seine Arme formten ei-
nen großen Kreis. »König Artus sitzt mit seinen Rittern an einem 
runden Tisch. Artus ist zwar der König, aber sie alle haben diesel-
ben Rechte. Verstehst du? Es gibt keine Stände.«

Anna konnte kaum folgen, so schnell sprudelte alles aus Isenhart 
heraus, aber als sie die Begeisterung und Intensität sah, die Lei-
denschaft, mit der er all das vorbrachte, wünschte sie sich, er möge 
diese Leidenschaft in seinen Kuss legen.

»Ist das nicht eine großartige Idee? Eine Welt ohne Stände, in 
der jedermann ebenso viel wert ist wie sein Nächster. Es wäre eine 
Welt ohne Schranken. Und genau das«, Isenhart tippte erregt auf 
den Buchdeckel, »entwirft de Troyes hier. Als Erzählung getarnt, 
wohlgemerkt. Als Zerstreuung, die viel mehr beabsichtigt.«

»Mehr beabsichtigt?«, fragte Anna überfordert.
Isenhart nickte, er war direkt vor ihr zum Stehen gekommen. 

Wieder einmal stellte sie fest, was für ungewöhnlich lange Wim-
pern er hatte.

»Ja, mehr. Dieser Text soll ein Umdenken bewirken.«
Isenhart wollte diesen Mann unbedingt treffen. Er erinnerte 

sich, wie Walther von Ascisberg von fremden Seelen gesprochen 
hatte, die im Gleichklang schwangen. Chrétien de Troyes war so 
eine Seele.

Außerdem stand Isenhart unerhört nahe vor der Tochter von 
Sigimund von Laurin.

»Ich soll Pilze sammeln, magst du mir helfen?«
Selbst mit Blindheit geschlagen hätte ihn allein ihre Stimme 

erlegt.

Sie schnitten die Pilze knapp über dem Waldboden am Schaft ab 
und drückten den Stumpf zurück in die Erde, damit er nicht aus-
trocknete, sondern nachwuchs.

Es war ein schwüler Sommertag, Wolken zogen auf, die Luft 
wurde stickig. Beim Pilzesammeln nahm Anna allerlei Posen ein, 
von denen sie hoffte, sie könnten Isenhart ermutigen, sich ihr zu 
nähern. Hin und wieder berührten sich ihre Hände, als sie gleich-
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zeitig einen Pilz in den geflochtenen Korb ablegten. Dann lächelten 
sie scheu und wandten sich schnell wieder den Pfifferlingen zu.

Isenhart hatte Anna schon manches Mal beim Pilzesammeln 
begleitet, aber heute bückte und bog sie sich dabei, dass das Zu-
sehen eine reine Freude war und seinem inneren Auge Fantasien 
bescherte, für die er ausgiebig würde beichten müssen.

Nur zu gerne hätte er sie geküsst, aber vermutlich hätte sie ihn 
abgewiesen. Aber wenn er es nicht wagte, würde er keine Gewiss-
heit haben. Doch wenn er es wagte, würde er vielleicht eine Ge-
wissheit haben, die gleichzeitig alle Brücken zu Anna abbrach. Es 
war wie verhext. Man konnte es drehen und wenden, Sicherheiten 
gab es nicht.

Isenhart fasste sich ein Herz und trat an Anna heran, die lang-
sam Muskelkater von den ungewohnten Haltungen bekam. Als sie 
sich aufrichtete, standen sie so nah beieinander, dass jedes Missver-
ständnis ausgeschlossen war.

Ein hellblaues Leuchten erfasste sie, fast gleichzeitig erfolgte 
der Donner. Anna packte seine Hand, zusammen rannten sie los. 
Die Burg war zu weit entfernt. Instinktiv schlug Anna die richti-
ge Richtung ein. Man konnte sie noch nicht sehen, aber Isenhart 
wusste um die geringe Entfernung, die sie von Giselberts Hütte 
trennte.

Erneut zuckte ein Blitz hinab und zerteilte den schwarzen Him-
mel in unvorhersehbaren Bahnen. Platzregen setzte ein, den Isen-
hart wegen der Frische, die er mit sich brachte, als Wohltat emp-
fand. Auch fiel ihm auf, dass Anna beim Laufen immer noch seine 
Hand hielt.

Als sie durchnässt die Hütte erreichten, wurde Isenhart klar, wes-
halb sie dort nicht auf Giselbert stießen. Mittwochs ging er seiner 
Arbeit als Abdecker nach.

Sie huschten hinein, Isenhart schloss die Tür. Der Wind pfiff 
durch die Ritzen, der Regen prasselte auf das Dach und tropfte 
durch drei Löcher ins Innere der kargen Hütte.

Außer Atem standen sie dort, ihre Kleider klebten ihnen auf 
der Haut. Sie sahen sich an, und beiden klopfte das Herz bis zum 



82

Hals. Isenhart musste schlucken. Anna unterbrach den Blickkon-
takt nicht, als sie an ihn herantrat. Nur eine Handbreit trennte ihre 
Gesichter voneinander. Anna beugte sich vor, ihre Lippen berühr-
ten die seinen. Sie waren weich und warm. Isenhart erwiderte den 
Kuss, er legte die Arme um Anna.

Die Zärtlichkeit, mit der er sie küsste und berührte, rief einen 
wohligen Schauer bei Anna hervor. Sie ließen sich auf das Lager des 
Carnifex sinken, ohne den Kuss zu unterbrechen. Dabei stießen sie 
mit den Zähnen aneinander. Sie mussten lachen.

Draußen ging die Welt unter, aber die beiden waren in den Au-
gen des anderen versunken. Isenhart küsste sie erneut, sie umarm-
ten sich und pressten ihre Körper aneinander. Isenhart spürte ihre 
Brüste, gerne hätte er sie gestreichelt, aber er war unsicher, ob sie es 
zulassen würde. Also begnügte er sich einstweilen damit, ihren Hals 
zu küssen, bis Anna seine Hand nahm und sie auf ihre Brust legte. 
Er fühlte, wie ihre Brustwarze sich unter seinen Fingern verhärtete. 
Isenhart öffnete mit der anderen Hand die Spange, die Annas Kleid 
oben zusammenhielt, ihm schien, als dauerte es Ewigkeiten, bis es 
ihm endlich gelang.

Sein Herz hämmerte, das Blut rauschte ihm nur so durch die 
Ohren, und für einen feierlichen Augenblick lang, in dem er zum 
ersten Mal ihre Brüste sah, blieb die Welt stehen.

Mit seinen Lippen erkundete er die zarten Wölbungen und 
spürte, wie ihr Atmen sich beschleunigte. Isenhart konnte nicht be-
stimmen, ob nur wenige Augenblicke oder gar eine volle Stunde 
vergangen waren, aber schließlich drückte Anna ihn von sich weg, 
und er befürchtete, sie unwissentlich verärgert zu haben.

Ihr verliebtes Lächeln zerstreute diese Sorge. Mit ihren Fingern 
öffnete sie seinen Umhang, ihre Hände fuhren über seinen Ober-
körper. Neugierig betrachtete sie ihn dabei, beugte sich hinab und 
küsste ihn.

Mit der rechten Hand glitt sie hinab zu seinem Schoß, tastete 
über sein Glied, presste ihre Hand sanft darauf und zog ihm die 
Hose herunter. Dann legte Anna ihren Kopf auf seine Brust und 
nahm sein Geschlecht in Augenschein.
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So weit, so gut, sie war nicht weniger erregt als Isenhart, aber 
Anna wusste nicht, was jetzt zu tun war. Also streichelte sie sein 
Glied und schrak zurück, weil sein Samen sich auf seinen Bauch 
ergoss.

In dem Moment, als sie ihn berührte, geschah es einfach, er konn-
te nichts dagegen unternehmen, es war wie eine sanfte Explosion in 
seinem Unterleib, und Isenhart wandte den Blick zur Seite und zog 
eilig seine Hose wieder hoch, weil er sich maßlos schämte.

Anna war überrascht, wie schnell er zum Höhepunkt gekommen 
war, und sie empfand Stolz für das, was sie bewerkstelligt hatte.

Die beiden tauschten noch einen langen Kuss im Schutz der letzten 
Baumreihe vor der Burg. Es musste ihr Geheimnis bleiben, das war 
ihnen klar, obwohl sie kein einziges Wort darüber verloren. Nicht 
auszudenken, was passieren würde, wenn Sigimund von Laurin da-
von erfuhr – von Konrad ganz zu schweigen.

Mit brennenden Wangen erreichten sie das Tor und wurden her-
eingelassen.
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7.

anno domini 1189

c
hlodio hatte vorgehabt, Meister William zu treffen, den 
Pinkepank, der ihn vor vielen Jahren in den Schmiede-
künsten unterwiesen hatte. Doch dazu blieb keine Zeit. 

Kaum hatte er Cannstatt erreicht, das sich zu beiden Seiten des 
Neckars erstreckte, traf ein Kurier ein, den Maximilian von Grund-
auf entsandt hatte – aus demselben Grund, aus dem Chlodio vor 
allem gekommen war, wie sich bald herausstellte.

Was sie erfuhren, duldete keinen Aufschub. Chlodio benötigte 
eine Tagesreise zurück zur Burg Laurin. Er gab dem Pferd die Spo-
ren, jagte über gewundene Waldwege und sah in der Abenddäm-
merung den Ascisberg, der sich weit über die übrige Landschaft 
erhob. Er nutzte ihn zur Orientierung und traf mit dem ermatteten 
Pferd zur elften Stunde an der Burg Laurin ein.

Sigimund von Laurin hatte ihn geschickt, weil der Schmied den 
Weg nach Cannstatt am besten kannte. Mit ernster Miene erwarte-
te er ihn nun im Burgfried.

»Es gibt Anlass zur Sorge«, kam Chlodio ohne Umschweife zum 
Punkt, »Dolph von Grundauf, Patrick von Cannstatt und Euer Sohn 
sind vor vier Tagen gen Osten aufgebrochen.«

Sigimund von Laurin senkte den Kopf. Einige Momente ver-
strichen, dann sah er wieder auf, sein Blick traf Isenhart, der im 
Halbschlaf gehört hatte, wie das Burgtor geöffnet wurde, und des-
halb aufgestanden war. Sigimund ging zügig auf ihn zu, Zorn und 
Sorge lagen in seinen Augen.

»Wohin ist Konrad geritten?«
»Ich weiß es nicht, Herr.«
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Sigimund von Laurin packte ihn an beiden Oberarmen, so fest, 
dass sein Griff blaue Flecken hinterlassen sollte. Isenhart war von 
dieser Reaktion ebenso überrascht wie von der unglaublichen Kraft; 
ihm war, als lägen seine Arme in Schraubzwingen.

»Bist du sein Freund, Isenhart?«
Er nickte.
Sigimund hatte offenbar nichts anderes erwartet. »Was hat er 

dir gesagt?«
»Nichts.«
Ein prüfender Blick noch, dann ließ Sigimund von Laurin von 

ihm ab. »Sattle das schnellste Pferd und besorg Proviant für eine 
Woche.«

Saladin hatte sich am 1. November 1188 nicht in der Ebene Zoan 
eingefunden, um im ritterlichen Zweikampf mit Kaiser Friedrich I. 
die Entscheidung zu suchen. Denn etliche Verzögerungen hatten 
dazu geführt, dass die Teilnehmer des dritten Kreuzzugs sich erst im 
April des folgenden Jahres bei Regensburg einfanden. Von dort aus 
wollte Barbarossa auf dem Landweg ins Heilige Land vorstoßen. Er 
hatte aus den anderen Kreuzzügen gelernt, in denen unerfahrene 
Pilger zuhauf mitmarschiert (und gestorben) waren – ihnen ver-
weigerte er die Teilnahme.

Mit einer beeindruckenden Landstreitmacht, die aus über 20 000 
Rittern bestand, war er am 11. Mai 1189 nach Ungarn aufgebro-
chen.

Sigimund von Laurin hatte Ende Mai Kunde von dem Kreuzzugs-
heer erhalten. Nur einige Tage später kehrten Otto von Cannstatt 
und sein Sohn Patrick auf ihrer Rückreise von Worms, wo sie viel-
versprechende Geschäfte abgeschlossen hatten, auf der Burg Laurin 
ein. Patrick lud Konrad zur Jagd auf den Ländereien seines Vaters 
ein. Dolph von Grundauf würde auch daran teilnehmen. Es sollte 
ein Jagdausflug der »Jungen« werden.

Seit Sigimund seinem Sohn die Teilnahme am Kreuzzug unter-
sagt hatte, fühlte er sich in der Pflicht und sah in der Erlaubnis, 
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dass Konrad sich an der Jagd beteiligen durfte, eine willkommene 
Gelegenheit, ihm einen Gefallen zu erweisen.

Doch dann, zwei Tage nachdem Konrad nach Cannstatt auf-
gebrochen war, fiel ihm, als er mit seiner Frau Mechthild die Sonn-
tagsmesse besuchte, das Fehlen des Spans auf. Er sprach Vater Hie
ronymus darauf an, und dieser lächelte entschuldigend: »Ich habe 
ihn Eurem Sohn mit auf den Weg gegeben – zu seinem Schutz. Ihr 
wisst ja um das Gesindel, das in den Wäldern haust.«

Die Räuberbanden, die entlang der Handelswege ihr Unwesen 
trieben, waren allerorts Anlass zur Sorge. Sorge bereitete Sigi-
mund von Laurin an jenem Morgen aber vor allem der Umstand, 
dass Vater Hieronymus lächelte. Das hatte er seit Jahren nicht 
mehr getan.

Wenig später hatte er den Pinkepank instruiert und nach Cann-
statt geschickt, um nach dem Rechten zu sehen.

Isenhart wartete im Stall auf den Burgherrn. Er hatte das Pferd 
seines Vaters zur Tränke geführt und anschließend mit Stroh abge-
rieben.

Er hörte Sigimund von Laurin, bevor er ihn sah. Die Sporen 
klirrten bei jedem Schritt. Als Sigimund in den Stall trat, fiel sein 
Blick sofort auf das zweite Pferd, das Isenhart gesattelt hatte.

Auch trug der junge Schmied ein Schwert umgeschnallt. Trotz 
der Sorge und Eile, die ihn antrieben, wusste Sigimund von Laurin 
diese Bereitschaft zu schätzen. Isenhart stammte aus dem Gesinde, 
er schuldete ihm nichts  – ganz im Gegenteil  –, aber diese Geste 
berührte etwas in seinem Inneren.

Sigimund schenkte Isenhart ein bedauerndes Lächeln und schüt-
telte den Kopf. Dann bestieg er sein Pferd und sprengte davon.

Isenhart rang mit sich, aber dann sprang er aufs Pferd und trab-
te zum Tor, um festzustellen, dass Walther von Ascisberg seine 
Gedanken erraten hatte und ihn dort abpasste. Mit sanfter Hand 
nahm er ihm die Zügel ab.

»Er ist allein«, brachte Isenhart besorgt hervor.
Von Ascisberg nickte in dieser unnachahmlichen Art. Niemals 
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schien er die Ruhe zu verlieren. »Allein ist er schneller. Wir beide 
wären nur Ballast.«

Also hatte Walther von Ascisberg dem Burgherrn ebenfalls seine 
Begleitung angeboten.

»Wir könnten ihm helfen.«
»Unser Herrgott muss ihm jetzt Stab und Stecken sein.«
Isenhart zögerte, aber dann gab er nach und stieg vom Pferd. 

Seine Reise ins Heilige Land hatte nach dreißig Fuß geendet.

Von Ascisberg hatte wieder einmal recht, wie Isenhart später erfuhr.
Sigimund von Laurin folgte ab Regensburg der Donau bis ins 

Herzogtum Österreich. Dort erfuhr er Ende Juni, dass das Heer der 
Kreuzfahrer sich bereits vervierfacht hatte. An die 100 000 Mann 
sollten unterwegs sein.

Konrad war entzückt.
Abertausende Männer ritten und marschierten gen Jerusalem, 

um die Stadt zurückzuerobern und Sultan Saladin seinerseits eine 
Lehre zu erteilen, die er nicht vergessen sollte. Wenn Gott einen 
Blick hinab nach Ungarn warf, so dachte Konrad, mussten seine 
Augen von unzähligen Ritterrüstungen geblendet sein, die den 
Sonnenschein reflektierten.

Und er war einer von ihnen.
Zu Tausenden verrichteten sie im Unterholz am Wegesrand ihre 

Notdurft; am vierten oder fünften Morgen streifte Konrad seine 
Scham darüber ab. Täglich erkundete die Vorhut das Gelände, denn 
obwohl König Béla III. von Ungarn dem Kaiser freies Geleit zu-
gesichert hatte, wollte Barbarossa kein Risiko eingehen.

Ohne dessen gewahr zu werden, entvölkerten die Kreuzzügler 
die Gegenden, durch die sie zogen, denn Béla  III. hatte die Ver-
sorgung des Heeres durch die ansässigen Fürsten und damit auf 
dem Rücken der dort lebenden Bauern versprochen. Pro Tag ver-
zehrten die Durchziehenden 1500  Kilo Getreide, 1000  Schweine 
und ebenso viele Rinder. Bauern und kleine Fürstentümer wurden 
um ihre Existenz gebracht.
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Ständig kam es wegen der Versorgungslage zu Engpässen, und 
man füllte die Lücken mit Beeren, Fallobst und Ziegenkäse. Die 
Versorgung mit Trinkwasser band sie zudem eng an den Verlauf 
von Flüssen und Bächen.

Das Heer erstreckte sich auf eine Marschlänge von einer Tages-
reise – brach die Vorhut bei Morgendämmerung auf, erreichte die 
Nachhut gerade erst das Lager.

Konrads Augen schöpften aus dem Vollen. Prächtige Rüstungen 
und geschmückte Pferde, wohin er auch blickte. Die Grenzen zwi-
schen hohem und niederem Adel verschmolzen beim abendlichen 
Feuer, sie alle einte eine einzige Mission: Jerusalem.

Das machte sie zu Brüdern, die einander mit Hilfsbereitschaft 
und Rücksicht begegneten. Das erste Mal hörte er nicht nur von 
dem christlichen Gedanken, sondern war von ihm durchdrungen. 
Es war die beste Zeit seines Lebens.

Und in Ungarn konnte er sogar einen Blick auf den Kaiser er-
haschen.

Patrick von Cannstatt überragte ihn um eine halbe Kopfeslänge; der 
junge Mann war – im Gegensatz zum trägen Dolph von Grundauf – 
ein Draufgänger nach Konrads Geschmack. Gegen Abend brach er 
regelmäßig ins Umland auf, um wenig später zurückzukehren und 
ihr Abendmahl mit örtlichen Köstlichkeiten zu bereichern.

Konrad hatte seinen Vater um ein Pferd und eine komplette Aus-
rüstung geprellt – und er hatte ihn belogen. All das lastete schwerer 
auf ihm, als er zunächst vermutet hatte. Aber Dolph und Patrick 
sprachen ihm Mut zu. Von Vaterliebe war die Rede und von dem 
Stolz, den Sigimund von Laurin ganz sicher empfand. Das beruhig-
te Konrad zwar ein wenig, doch waren die aufmunternden Worte 
nicht dazu angetan, seine Zweifel gänzlich zu zerstreuen.

Die Burg Laurin wurde in Konrads Gedanken zu einer schönen, 
aber vagen Erinnerung, die mit jedem neuen Tagesanbruch mehr 
verblasste.

Im August überschritt das Heer die Grenze des Oströmischen 
Reiches. Kaiser Isaak II. Angelos, Herrscher über Konstantinopel, 
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hatte Friedrich Barbarossa vorab freies Geleit und Versorgung zu-
gesichert.

Daran hielt er sich nicht. Isaak II. hatte in der Zwischenzeit ein 
Abkommen mit Saladin getroffen.

Am Morgen des 12. August erreichte die Vorhut der Vorhut, zu der 
Konrad mit Patrick und Dolph eingeteilt worden waren, mitten in 
der Thrakischen Ebene, während sie einem sandigen Handelsweg 
folgten, eine Kreuzung, neben der sich ein befestigtes Gebäude be-
fand. Das Fundament und drei Fuß hoch aus Stein gemauert, dar-
über ein Aufbau aus massivem Holz. Davor warteten angebundene 
Pferde und stillten ihren Durst an der Tränke.

Die sieben Kuriere, Nobile aus Ungarn und dem Reich, die die 
Vorhut bis hierhin eskortiert hatte, sprengten davon auf ihren 
Schlachtrössern, ihre Wimpel wehten im Wind, die Rüstungen 
glitzerten in der Morgensonne. Die Hufe der Pferde erzeugten eine 
weithin sichtbare und eindrucksvolle Staubfahne, die sich über der 
Ebene immer weiter in den Himmel erhob.

Konrad sah ihnen nach, und als er Patrick von Cannstatt einen 
heimlichen Blick zuwarf, entdeckte er in dessen Augen den Wunsch, 
den er selbst verspürte: mit ihnen zu reiten.

Die Abordnung war auf Anordnung des Kaisers unterwegs. Sei-
ne Kuriere sollten in Windeseile den oströmischen Herrscher auf-
suchen und ihm Barbarossas Unmut übermitteln. Und zwar ohne 
jede höfliche Zurückhaltung, so der Wortlaut des Befehls, den der 
erzürnte Kaiser ausgegeben hatte.

Die Höfe, die sie hungrig und auf Gastfreundschaft hoffend 
aufsuchten, waren verlassen. Die Brunnen vergiftet – und gottlob 
hatte das riesige Heer noch keinen einzigen Mann deswegen ver-
loren. Der eine oder andere Bauer mochte so handeln, weil er um 
sein Gut fürchtete, um seine Frau, die Tochter, das Vieh; natürlich 
in der umgekehrten Reihenfolge, wie Patrick von Cannstatt mit 
einem Grinsen anmerkte.

Doch das plötzliche Umschlagen der Stimmung der oströmischen 
Bevölkerung, die ihnen anfangs so offen begegnet war, von Freund-
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lichkeit in Heimtücke, mochte Kaiser Friedrich I. nicht dem Zufall 
zuschreiben. Wenn etwas in Masse geschah – und ohne Ausnah-
me –, geschah es auf Befehl, das war seine feste Überzeugung. Und 
nur ein Mann im ganzen Oströmischen Reich vereinte die Macht, 
die eine derartige Weisung zum Gesetz erheben konnte, das aus-
nahmslos befolgt wurde: Kaiser Isaak II.

»Und das«, erklärte ihnen Bero von Hept, ein Mann um die vier-
zig Lenze mit zotteligem Bart und ebensolchem Haar, »das ist kein 
gutes Zeichen.«

Von Hept leitete die Vorhut. Er selbst hatte sieben Ritter zu Pfer-
de samt Rüstung und Bewaffnung in den Dienst des Kreuzzugs 
gestellt, die sie nun auch begleiteten. Alte Haudegen, gichtgeplagt 
und mit vernarbten Unterarmen, ebenso wie nassforsche Hitzköpfe, 
unruhig wie Rüden, wenn eine läufige Hündin ihr Terrain querte.

Dolph schlug die ganze Zeit um sich.
»Was machst du?«, fragte Patrick.
»Fliegen«, erwiderte Dolph voller Abscheu, »es gibt hier viel 

mehr davon als zu Hause.«
Sie saßen vor dem Gebäude ab. Mit einer Kopfbewegung be-

stimmte von Hept Konrad zu seinem Begleiter, mit dem er durch 
den Eingang trat und zunächst stoppte. Die Fensterläden waren 
bis auf einen verschlossen – und der ging gen Norden. Im Inneren 
des Hauses herrschte ein Halbdunkel, an das sich ihre Augen erst 
gewöhnen mussten, weshalb sie für Augenblicke verharrten.

Gestalten marschierten umher, sie trugen Dinge mit sich, ge-
häufte Gegenstände auf ihren Armen und vor ihren Bäuchen. Sie 
luden sie in Kisten, die wiederum von anderen nach draußen und 
auf Karren geschafft wurden.

Konrad spürte, dass er sich nicht in Gefahr befand. Und deshalb 
gestattete er seinen Gedanken, ihm vorauszueilen, voraus nach 
Aleppo und Akkon, voraus nach – Jerusalem. Mit schimmernder 
Rüstung sah er sich neben Gérard de Ridefort, der ihn in den Orden 
der ehrwürdigen Templer aufnahm.

Vielleicht würde aus ihm, Konrad von Laurin, ein berühmter 
Templer werden, wer weiß? Und möglicherweise war es ihm so-
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gar gegeben, Sultan Saladin im Zweikampf zu begegnen – und zu 
schlagen!

Im Halbdunkel der Hütte verzog sein Mund sich bei diesem 
Gedanken zu einem zufriedenen Lächeln. Die Barden des Abend-
landes würden ihm in ihren Liedern und Reimen die Unsterblich-
keit bescheren, ja, er wäre bereits zu Lebzeiten eine Legende!

»Was gibt es zu grinsen?«, dröhnte eine Stimme quer durch den 
Raum.

Konrad zuckte ein wenig zusammen.
Die Frage hatte ein Mann an ihn gerichtet, der als Einziger im 

Raum saß, während seine Untergebenen alles aus dem Zimmer 
forttrugen. Er thronte hinter einem Tisch und kritzelte Zahlen auf 
ein Pergament. Sein Haar war strähnig und kurz und schwarz. Sei-
ne Nase dominierte das Gesicht, das dem eines Habichts glich.

Er hieß Samuel, erfuhren sie, Offizier des oströmischen Heeres, 
Logothet des Kurierdienstes, des dromos, der sich wie ein mal weit- 
und dann wieder engmaschiges Netz über das gesamte Reich er-
streckte.

»Wir benötigen Unterkunft«, ließ Bero ihn wissen.
»Gebt mir, wie lange eine Heuschrecke braucht, um vier Pferde 

abzuschreiten«, bat er sich aus, »dann gehört Euch dieses Quar-
tier.«

Konrad hatte keinen Schimmer, was eine Heuschrecke sein soll-
te. Er blickte zu Bero von Hept, der nicht so aussah, als würde seine 
überlegene Lebenserfahrung ihm in die Karten spielen. Ganz of-
fensichtlich aber hatten sie sich auf keine längere Wartezeit ein-
zustellen.

»Die Brunnen in der Gegend sind vergiftet«, stellte Konrad fest.
Samuel blickte auf und musterte ihn kurz. Lächelte dann. Und 

tauschte ein paar Worte in einer dem jungen Laurin unbekannten 
Sprache mit seinem Adjutanten.

»Das ist Arabisch«, flüsterte Bero.
»Nein«, widersprach Samuel, der offensichtlich über ein tadello-

ses Gehör verfügte und sich nun von seinem Platz am Tisch erhob, 
»das ist Griechisch, unsere Sprache. Die Worte unserer Väter.«
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Er trat vor die beiden. Und wie Konrad feststellte, war seine Mie-
ne dabei frei von Angst.

»Ihr sprecht die Alte Sprache?«, erkundigte Bero von Hept sich 
erstaunt.

Samuel nickte: »Wir sind Romanoi. Oströmer. Und Griechisch 
ist unsere Sprache. Und«, fügte er hinzu, »es ist kein Wunder, dass 
die Bauern die Brunnen vergiften – Euer Marsch zerstört ihr Le-
benswerk.«

»So viele Brunnen? Gleichzeitig?«
»Ihr seid ein kluger Mann«, ließ Samuel Hept wissen, »aber 

bedenkt: Wenn es das Oströmische Reich nicht gäbe, grenzte das 
Abend- an das Morgenland. Jede Seite könnte über Nacht die ande-
re überfallen und in ihr Gebiet einmarschieren. Jetzt aber müssen 
sie hier durch. Und ganz gleich, was in Outremer geschieht, ob Ihr 
siegt oder geschlagen werdet, wir werden weiterhin mit Saladin 
oder seinem Nachfolger Haus an Haus wohnen und Tür an Tür. 
Euch das freie Geleit zu gewähren, wird uns schwächen. Dazu sind 
wir bereit. Aber zu mehr nicht.«

Ohne eine Antwort abzuwarten, verließ Samuel das Quartier. 
Und er verließ es als letzter Mann, wie Bero und Konrad leich-
terdings feststellten, da ihre Augen sich nun an das Halbdunkel 
gewöhnt hatten.

»Geschützt gegen Wind und Regen«, stellte Bero mit einem 
Rundblick fest. Konrad von Laurin pflichtete ihm mit einem Ni-
cken bei. Hatten Regen und Wind ihn früher gestört, hatte er sich 
einfach ins Innere der Burg begeben. Von einer Reihe dieser schein-
baren Selbstverständlichkeiten hatte Konrad seit seinem Aufbruch 
Abschied nehmen müssen, weshalb er ein Dach über dem Kopf 
wieder zu schätzen gelernt hatte.

Noch am Nachmittag kundschafteten sie das Gebiet aus und ent-
deckten einen sicheren Zugang zu einem Flusslauf, der sie und das 
in zwei Tagen eintreffende Hauptheer von einer Frischwasserver-
sorgung durch Brunnen entband.

Als Barbarossa eintraf, waren seine Kuriere immer noch nicht zu-
rückgekehrt. Aber Konrad wusste, wie eine Heuschrecke aussieht.
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Zu diesem Zeitpunkt erlangte Patrick von Cannstatt traurige Be-
rühmtheit. Er war auf christlicher Seite der erste Ritter, der fiel. 
Sie fanden ihn im Schatten eines Olivenhains. Er lag dort, als hätte 
der Schlaf ihn jäh übermannt. Auf dem Rücken und alle viere von 
sich gestreckt.

An den Hain grenzte ein Hühnerstall, dessen Tür sich im war-
men Wind wiegte und knarrte. Patrick von Cannstatt hatte sie auf-
gebrochen, um an das Federvieh heranzukommen. Und jemand 
hatte ihm den Schädel eingeschlagen, um das zu verhindern.

Als sie seine sterbliche Hülle beisetzten, lagen nur noch sieben 
Tagesreisen zwischen Sigimund von Laurin und seinem Sohn.

Abgesehen von der Sorge um den Burgherrn und seinen Stamm-
halter war der Beginn des dritten Kreuzzugs das Beste, was Anna 
und Isenhart passieren konnte.

Innerhalb der Burgmauern beachteten sie sich kaum, und wenn 
ihre Blicke sich doch einmal trafen, legten sie demonstratives Des-
interesse an den Tag. Ein Lächeln, eine flüchtige Berührung im 
Vorbeigehen, mehr wagten sie nicht.

»Anna ist hübsch«, meinte Henrick einmal, während sie in den 
Weinbergen standen, die dem Haus Laurin gehörten.

»Ach ja?«, fragte Isenhart so beiläufig wie möglich. Er meinte, 
ein Lächeln über das Gesicht seines Bruders huschen zu sehen.

»Ja«, stellte Henrick fest.
Er und Isenhart halfen bei der Weinernte aus. Es war Ende August, 

der heiße Sommer hatte die Beeren frühzeitig reifen lassen.
Zwar benötigte Chlodio seinen Sohn üblicherweise in der 

Schmiede, aber bei der Weinernte waren stets alle vonnöten. So 
kam es, dass Isenhart Seite an Seite mit Henrick damit beschäftigt 
war, die Trauben abzuschneiden und in einen hölzernen Eimer zu 
füllen.

Die Trauben mussten verarbeitet werden, bevor sie verdorrten, 
selbst Anna und Sophia waren von ihrer Mutter dazu angehalten 
worden. Sie wunderte sich zwar, dass Anna im Gegensatz zu frü-
heren Jahren nicht dagegen aufbegehrte, indem sie auf ihre adlige 


