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Von dem Moment meiner Empfängnis in einer kühlen 
Mainacht wurde das Leben meiner Mutter noch kompli­
zierter, verwirrender und unerträglicher, als es ohnehin 
schon war. Ich war darin noch das kleinste Übel, im wört­
lichen Sinne, denn ich war zu diesem Zeitpunkt nicht grö­
ßer als ein Nadelstich.

Mich hätte es nie geben sollen. Und wenn, dann we­
nigstens nicht als Mädchen. Mädchen hatte meine Mut­
ter schon genug. Mehr, als sie ernähren und verkraften 
konnte.

Vor meiner Empfängnis hatten meine Schwestern ei­
nen Vater und eine Mutter und alles, was sie zum Leben 
brauchten: Fahrräder, Rollschuhe, Telefone, einen Rauch­
glastisch, zwei Fernseher, zwei Sofas, jede Menge Kleidung 
und Spielzeug, das in der ganzen Wohnung verstreut lag 
und von unserer Mutter regelmäßig schimpfend wegge­
räumt wurde.

Als der Vater meiner Mutter starb, verließ sie das ver­
hasste graue Land, in dem sie ihrem Mann zuliebe mehr als 
zehn Jahre lang gelebt hatte, und flog mit meinen Schwes­
tern zurück in ihre Heimat. Die Möbel nahm sie mit. Ihr 
Mann wollte nachkommen, sobald er alles geregelt hatte. 
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Nach sechs Monaten kam er endlich. Er brachte jedem 
Mädchen ein Handy mit, war deutlich schlanker und sagte, 
er habe eine Freundin und würde in England bleiben.

Meine Mutter tobte und schrie. Sie trank eine ganze 
Flasche Whiskey und warf sich in den Pool, um zu ster­
ben. Der Vater meiner Schwestern fischte sie heraus, legte 
sie tropfnass in das ehemalige Ehebett, das um die halbe 
Erdkugel gereist war, und flog am nächsten Tag zu seiner 
Geliebten zurück.

Meine Mutter lag tagelang hinter geschlossenen Gardi­
nen. Nora, die Älteste, musste sich um unsere Schwestern 
kümmern. Sie stand morgens auf, schmierte ihre Schul­
brote und brachte sie in die Schule. Die Jüngste, Sam, war 
acht, Paula zehn und Carla zwölf.

Nora kaufte ein, kochte Essen, spülte ab, hielt das Haus 
in Ordnung und hasste ihre Mutter, der sie die Schuld für 
alles gab. Hätten sie England nie verlassen, wären sie im­
mer noch eine Familie.

Meine Mutter rappelte sich langsam wieder auf. Fest 
entschlossen, das Beste aus ihrem Leben zu machen, ging 
sie fast jeden Abend aus, um sich zu betrinken und Män­
ner kennenzulernen. Nora hasste sie dafür noch mehr, weil 
sie zu Hause bleiben musste, um auf ihre Schwestern auf­
zupassen.

In einer dieser Nächte lernte meine Mutter meinen Va­
ter kennen. Er war der einzige Mann, den sie ihren Töch­
tern vorstellte. Er war verheiratet, was er verheimlichte, er 
hatte eine Firma, die gerade zusammenbrach, eine Frau, 
die nicht mehr mit ihm schlief, und Kinder, die nichts von 
ihm wissen wollten. Unglück und Unglück ziehen sich be­
kanntlich an, und so zeugten sie mich.
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Er holte sie abends ab, und dann fuhren sie zu der klei­
nen Bar am neuen Hafen, der einzigen Bar im kleinen 
Küstenstädtchen. Sie tranken Bier und Schnaps zu lauter 
Rock-’n’-Roll-Musik. Manchmal gab es Karaoke, das von 
der dicken, viel zu blonden Besitzerin meist selbst bestrit­
ten wurde. Ohrenbetäubend laut, in einen türkisfarbenen 
Fransenumhang gekleidet, sang sie mit glasklarer Stimme 
zu Schlagern, die alle kannten, nur meine Mutter nicht, 
weil sie all die Jahre in England gelebt hatte.

Es war zu laut, um sich zu unterhalten, aber das störte 
sie nicht. Es gab ohnehin nicht viel zu sagen, und das, was 
zu sagen war, hatten sie bereits in endlosen Schleifen wie­
derholt.

Später stiegen sie betrunken in sein Auto und fuhren 
die kurvige Küstenstraße zurück. Am Morgen sahen meine 
Schwestern seinen weißen Pick-up vor der Tür stehen und 
wussten, dass er im Bett ihrer Mutter lag. Ihn selbst beka­
men sie selten zu Gesicht.

Nora hasste ihn, weil er nicht ihr Vater war, und unsere 
Mutter noch mehr, weil sie sich so schnell mit einem an­
deren einließ.

Aus Trotz machte Nora das Gleiche. Sie stieg nachts aus 
dem Fenster, um sich mit Jungs zu treffen, auf der gro­
ßen Wiese mit dem braunen stacheligen Gras, das auch im 
Winter nie grün wurde, wo sie unter dem Maulbeerbaum 
lagen und sich küssten, und Nora ließ sich angewidert ab­
fummeln, um sich an ihrer Mutter zu rächen, die nicht 
einmal bemerkte, dass sie weg war.

Die hatte andere Sorgen, und der Maulbeerbaum war 
zu Beginn des Sommers fast kahl, weil die Kinder jeden 
Tag nach der Schule mit großem Geschrei die Blätter von 
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den Ästen rissen, um ihre Seidenraupen damit zu füttern, 
denn das war das Einzige, was diese fraßen.

Nora wanderte nachts durch die leeren Straßen mit den 
einstöckigen Einfamilienhäusern, die hinter blühenden 
Hibiskusbüschen und sorgsam getrimmten Hecken lagen 
und einen Pool im Garten hatten und ein Trampolin, falls 
Kinder darin wohnten. Die Hunde bellten hinter hohen 
Mauern, und nie traf sie einen einzigen Menschen. Sie ge­
noss ihre nächtlichen Spaziergänge, die Einsamkeit und 
die Stille und stellte sich vor, sie wäre die einzige Überle­
bende nach einem Atomkrieg. Diese Vorstellung fand sie 
überraschend tröstlich.

Nach einer Weile hatte sie genug von den triefenden 
Küssen und den gierigen Händen und legte sich allein auf 
das stachelige Gras unter den Maulbeerbaum, um in die 
Sterne zu schauen.

Von all dem bekam meine Mutter nichts mit. Wenn sie 
und Nora aufeinandertrafen, sprachen sie nicht miteinan­
der, sondern schrien sich an.

Mutter wurde immer gereizter, kam morgens gar nicht 
mehr aus dem Bett. Als ihr auch noch ständig übel war, 
ahnte sie, was ihr bevorstand. Nach vier Schwangerschaf­
ten gab es keinen Zweifel. Sie hatte vier Mal in ihrem Le­
ben einen Test gemacht, und der war immer positiv. Einen 
fünften brauchte sie nicht, das Geld konnte sie sich sparen.
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Die Vermieterin war eine biestige, geldgierige Frau, die 
alleinerziehende Mütter nicht leiden konnte, weil sie die 
meiste Zeit ihres Lebens selbst eine gewesen war und je­
den Moment davon gehasst hatte. Sie hatte hart gearbei­
tet und langsam, aber stetig mit Immobilien ein Vermögen 
gemacht. Jetzt lebte sie davon, dass sie ihre Häuser vermie­
tete und die Mieter nach Laune wieder hinauswarf. Zum 
dritten Mal, seit wir dort wohnten, kündigte sie eine Miet­
erhöhung an. Jeden Monat einmal, pünktlich, zuverlässig 
und lästig, wie die Periode, die meine Mutter nun nicht 
mehr hatte.

Dieses Mal stellte die Vermieterin, die völlig unpassend 
den reizenden Namen Poppy trug, eine Renovierung in 
Aussicht, die dringend nötig wäre. Sie wollte das Haus 
instand setzen und teurer vermieten. Da ein paar Hun­
dert Rand mehr Miete nicht der wahre Grund gewesen 
sein konnten für diesen monatlichen Terror, war anzuneh­
men, dass Poppy eine sadistische Freude an dieser Form 
der Machtausübung empfand.

Man sollte meinen, dass sie Mitgefühl mit meiner Mut­
ter gehabt hätte, aber genau das Gegenteil war der Fall. 
Poppys Mann hatte sie mit drei Kindern für eine jüngere 
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Geliebte sitzen lassen und lebte mit ihr in der Schweiz, 
wo er drei weitere Kinder gezeugt hatte. Er war mit allem 
Ersparten, das er heimlich über die Jahre zur Seite gelegt 
hatte, durchgebrannt und ließ Poppy ohne einen Cent zu­
rück. Weder sie noch die Kinder sahen ihn je wieder.

Meine Mutter erinnerte sie an Zeiten, an die sie nicht 
erinnert werden wollte, und sie verabscheute deren Armut, 
wie sie ihre eigene Armut verabscheut hatte. Weil sie es aus 
eigener Kraft und mit harter Arbeit aus dem Sumpf her­
ausgeschafft hatte und ihr niemand dabei geholfen hatte, 
sollte es meine Mutter auch nicht leichter haben als sie 
selbst.

Poppy war nicht nur böse, sondern auch hinterhältig. 
Sie versteckte ihre Bosheit hinter einem Lächeln und ei­
ner sanften Stimme. Jedes Mal, wenn sie kam, um ihre 
Hiobsbotschaft zu überbringen, hatte sie Kokosnusskekse 
für die Mädchen dabei. Immer die gleichen, wahrschein­
lich kaufte sie Vorratspackungen für all die angehenden 
obdachlosen Kinder, die sie besuchte, um ihren Müttern 
mit süßer Stimme, in der Besorgnis und Verständnis mit­
schwang, den Rausschmiss anzukündigen, während sich 
die Kinder im Nebenzimmer um die Kekse stritten und 
das Sofa vollkrümelten.

Nach dem dritten Monat begriff meine Mutter, dass 
hinter dieser Panikmache eine Taktik stand, die sie zwar 
nicht verstand, aber immerhin vorhersehen konnte, und 
sie markierte den nächsten Besuch auf den Tag genau in 
einem Kalender im Flur, auf dem die Ferien und die Ge­
burtstage meiner Schwestern und der restlichen Familie 
eingetragen waren. Meiner nicht, denn ich war ja noch 
nicht geboren.
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Diesmal war es Poppy ernst. Sie erschien in Begleitung 
von zwei Männern, einem Architekten und einem Anwalt. 
Nachdem sie die Mädchen im Wohnzimmer begrüßt und 
ihre Kekse überreicht hatte, sagte sie meiner Mutter, sie 
müsse ausziehen. Sie gebe ihr zwei Monate Zeit, schließ­
lich sei sie kein Unmensch, aber wenn sie bis dahin das 
Haus nicht verlassen hätte, könne sie leider keine Rück­
sicht mehr nehmen. Was das bedeutete, erklärte sie nicht, 
sondern nickte ihrem Anwalt zu, der meiner Mutter ein 
mehrseitiges Dokument zuschob, das sie über ihre Rechte 
und Pflichten aufklärte. Der Architekt sah sich inzwischen 
im Haus um und wurde von meinen Schwestern, die auf 
dem Sofa saßen und mit vollen Backen die trockenen 
Kekse kauten, misstrauisch beäugt.

Die Übelkeit meiner Mutter steigerte sich in einen 
Brechreiz, den sie vergeblich zu unterdrücken versuchte. 
Sie rannte auf die Toilette und riss den Architekten, der 
auf dem Boden hockte, um die Flurbretter abzuklopfen, 
fast um. Entschuldigen konnte sie sich nicht mehr, denn 
das Essen war bereits vom Magen aufgestiegen. Es gelang 
ihr immerhin, es im Mund zu halten und sich mit lautem 
Würgen in die Toilettenschüssel zu entleeren, was der Ar­
chitekt gehört haben musste.

Er war ein attraktiver Mann, der meiner Mutter sicher­
lich gefallen hätte, wenn sie sich nicht in diesen unglück­
lichen Umständen befunden hätte. Deshalb sorgte sie sich 
auch nicht weiter, sondern spülte ihren Mund aus, wusch 
ihr Gesicht, bürstete ihre Haare und kehrte zum Küchen­
tisch zurück, wo Poppy mit dem Anwalt sprach.

Sie verstummten, sobald meine Mutter sich näherte. 
Poppy sah sie besorgt an und strich ihr mit einer Hand, 
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die so eiskalt war, dass Mutter erschauerte, über den Arm 
und sagte: »Kind, warum gehst du nicht zurück nach Eng­
land? Da könnt ihr von der Fürsorge leben und es gibt So­
zialwohnungen und kostenlose ärztliche Versorgung. Dies 
hier ist ein hartes Land für Mütter wie dich.«

Meine Mutter spürte ihre Übelkeit wieder aufsteigen. 
Sie ging ihnen voraus zur Haustür, bestaunt von den drei 
kleinen Mädchen, die immer noch kauend auf dem Sofa 
saßen, still und artig, der Größe nach aufgereiht wie rus­
sische Holzpüppchen. Mutter wartete, bis Poppy den An­
walt und den Architekten eingesammelt hatte und sich 
hinausbewegte. Sie schloss die Tür leise hinter ihnen und 
rannte aufs Klo, um sich erneut zu erbrechen. Während­
dessen hatten die Mädchen ihre Ordnung aufgelöst und 
stritten um die verbliebenen Kekskrümel in der Packung, 
die sie sich gegenseitig aus den Händen rissen, bis der ge­
samte Inhalt auf dem Teppich landete.

Als meine Mutter zurück ins Wohnzimmer kam, waren 
meine Schwestern verschwunden. Sie fand Paula, die nicht 
schnell genug war, hinter dem Küchentresen, zog sie her­
vor und gab ihr eine Ohrfeige. Paula lief heulend davon. 
Für einen Moment dachte Mutter daran, sie zurückzuru­
fen, aber ihr fehlte die Kraft für eine Auseinandersetzung. 
Den Dreck, dachte sie, sollte Nora wegmachen, sobald sie 
nach Hause kam, und schleppte sich wieder ins Bett.

Da die Mädchen ein schlechtes Gewissen hatten, ließen 
sie unsere Mutter den restlichen Tag über in Ruhe. Als der 
Hunger zu groß wurde, war Nora wieder zurück, die zwar 
maulte, dass sie noch Hausaufgaben machen müsste, aber 
schließlich wie immer tat, was man von ihr verlangte.



13

3

Meinem Vater erzählte Mutter nichts von mir. Sie erzählte 
niemandem etwas. Sie ging weiter trinken und schlief 
zweimal die Woche mit dem traurigen Ehemann, der von 
seinem Glück nichts wusste. Er hatte Angst, seine Frau 
zu verlieren, erzählte er ihr eines Abends, betrunkener als 
sonst. Er vertrug keinen Tequila, und ein Freund von ihm 
gab eine Runde nach der anderen aus. Sie setzte ihn vor die 
Tür, wo er eine Stunde lang randalierte, gegen die Tür trat, 
den Mülleimer auf die Straße schmiss und gegen das Auto 
meiner Mutter pisste, einen verrosteten hellblauen Kä­
fer, dessen Fenster sich nicht mehr schließen ließen, und 
laut vor sich hin fluchte. Wie durch ein Wunder wachten 
meine Schwestern nicht davon auf. Dafür die Nachbarn, 
die die Polizei riefen, aber als sie kam, war er schon drei 
Ecken weitergezogen, auf die Wiese mit dem Maulbeer­
baum, wo er zusammengerollt auf dem stacheligen brau­
nen Gras seinen Rausch ausschlief.

Mein Vater war ein anständiger Mann, nur unglücklich 
und ängstlich. Deshalb entschuldigte er sich am nächsten 
Tag und reparierte die Eingangstür, von der er die Fuß­
leiste abgetreten hatte. Und weil meine Mutter ahnte, 
dass er nicht mehr wiederkommen würde, ließ sie ihn 
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auch noch den tropfenden Wasserhahn festziehen und die 
Glühbirnen im Garten auswechseln, an die sie selbst nicht 
heranreichte.

Da sie sich gehen ließ und nicht besonders auf sich ach­
tete, fiel es niemandem auf, dass sie nur noch weite T-Shirts 
trug. Sie schlief in denselben Kleidern und wechselte sie 
nur selten, denn sie verbrachte immer noch die meiste Zeit 
im Bett oder vor dem Computer, wo sie unter dem Namen 
Candy in anonymen Chatrooms mit anderen sitzen gelas­
senen und frustrierten Müttern über die mistigen Män­
ner herzog und sich selbst bemitleidete. Oder mit Män­
nern flirtete, die wahrscheinlich genau wie sie mit dickem 
Bauch, arbeitslos, ungewaschen und verwahrlost, mit Kaf­
feeflecken auf einem labbrigen T-Shirt mit dem ausgewa­
schenen Aufdruck einer Biermarke oder Sportmannschaft, 
vor dem schmierigen Bildschirm ihres trostlosen PCs sa­
ßen und auf die mit Semmelbröseln und Marmelade ver­
klebte Tastatur einhackten.

Sie durchsuchte das Internet nach einem neuen Mann 
und beschrieb sich als aparte Mittdreißigerin, vom Leben 
enttäuscht, habe aber die Hoffnung auf die Liebe noch 
nicht aufgegeben. Sie schrieb, sie sei eine alleinerziehende 
Mutter, wobei sie die Anzahl ihrer Kinder verschwieg, liebe 
die Natur, das Meer, lange Spaziergänge und gute Gesprä­
che bei einem Glas Wein.

Auf dem Foto, das sie zu ihrer Anzeige einstellte, war 
sie zehn Jahre jünger und gerade mit Paula, meiner zweit­
jüngsten Schwester, schwanger, was man noch nicht se­
hen konnte. Es zeigt sie in einem der wenigen fröhlichen 
Momente ihres Ehelebens im letzten gemeinsamen Urlaub 
ohne Kinder auf Korfu.
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Sie steht vor einer weiß gekalkten Wand, die Sonnen­
brille ins rötliche Haar geschoben, braun gebrannt, ein 
Glas Champagner in der Hand, in einem weiten, langen 
weißen Trägerkleid, das der Wind bauscht, ihre Augen 
leuchten grün im Schein der untergehenden Sonne, und 
sie lacht ein breites Lachen, bei dem ihre geraden weißen 
Zähne zu sehen sind.

Allein das Foto anzusehen machte sie glücklich. Zu wis­
sen, dass es einmal bessere Zeiten gegeben hatte – auch 
wenn es, alle glücklichen Stunden zusammengerechnet, 
nicht mehr als drei Wochen gewesen sein konnten – und 
dass es auch wieder glücklichere Zeiten geben würde.

Sie glaubte, dass sie immer noch die Frau auf dem Bild 
war, dass sie immer noch so aussehen könnte, wenn ein 
Mann sie endlich glücklich machen würde.

Ihre Haare waren inzwischen grau geworden, und sie 
färbte sie selbst rotbraun. Sie waren auch nicht mehr lang 
und lockig, sondern kurz und stufig geschnitten und stan­
den vom vielen Liegen und Schlafen meist struppig vom 
Kopf ab. Auch hatte sie mindestens siebzehn Kilo zugelegt 
seit jenem Foto, das nach einer ihrer vielen Diäten aufge­
nommen worden war. Sie hatte nach den Schwangerschaf­
ten Schwierigkeiten, ihr Gewicht zu halten, und quälte 
sich durch immer neue Diäten. Nach Sams Geburt hatte 
sie sich damit abgefunden, dicker zu werden, und alle Diä­
ten aufgegeben. Sie war nicht fett, sie war auch nicht unat­
traktiv und hätte durchaus etwas aus sich machen können. 
Aber so wie auf diesem Bild würde sie nie wieder aussehen.

Die Unterhaltszahlungen wurden von Monat zu Monat 
unregelmäßiger. Sie hatten sich geeinigt, dass ihr Mann sie 
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wenigstens finanziell nicht hängen ließ, aber mit der Zeit 
und angesichts der vielen Kilometer zwischen ihnen schien 
dieses Versprechen zu verblassen.

Es kam der Monat, in dem sie die Miete nicht mehr auf­
bringen konnte, und ausgerechnet dann brachten meine 
Schwestern einen Brief nach Hause, der sie ermahnte, die 
ausstehenden Schulgebühren zu bezahlen, sonst würden 
sie ihre Zeugnisse nicht ausgehändigt bekommen.

Um die Miete sorgte sich meine Mutter nicht, da wir 
ohnehin ausziehen mussten. Wie sie Poppy kannte, würde 
sie hundert Gründe finden, die Kaution einzubehalten, da 
blieb sie ihr einfach gleich die letzte Miete schuldig.

Meine Mutter war es nicht gewohnt, sich um Finanz­
dinge zu kümmern. Das hatte immer ihr Mann gemacht. 
In England hatte sie eine Bankkarte, mit der sie Geld ab­
hob, wann immer sie es brauchte, und eine Kreditkarte, mit 
der sie bezahlte, was immer zu bezahlen war. Das Essen, 
die Kleidung für die Mädchen, all das, was sie zum Leben 
brauchten. Das ging nun nicht mehr, das Konto war leer.

Gut, wenn wir verhungern, dann ist es seine Schuld, 
dachte Mutter anfangs noch trotzig, bis sie begriff: Er 
würde nicht zahlen, und wenn sie verhungerten, dann 
kümmerte es ihn nicht. Sie waren keine Familie mehr. Es 
gab keinen Mann, der für sie sorgte. Das war von jetzt an 
ihre eigene Aufgabe.

Diese Einsicht traf sie mit solch einer Wucht, dass sie 
sich für drei Tage ins Bett legen musste. Sie stand nicht 
mehr auf, außer, um auf Toilette zu gehen und ein Glas 
Wasser zu trinken. Sie vergaß zu essen. Das ist die erste 
Schwangerschaft, dachte sie, bei der ich nicht dicker, son­
dern dünner werde. Die Zeiten ändern sich.
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Als sie sich wieder erholt hatte, stand sie auf und be­
schloss, ihr Leben und ihre Haltung zu ändern. Die Mäd­
chen brauchten sie! Sie hatten ihren Vater verloren und 
sie ihren Mann. Wenn er wenigstens tot wäre, dachte sie 
manchmal, dann wäre es einfacher. Sie war immer eine 
gute Mutter gewesen und wollte es auch weiterhin sein. 
Gerade jetzt, wo sie den Mädchen Mutter und Vater zu­
gleich sein musste.

Sie quälte sich jeden Morgen aus dem Bett und machte 
meinen Schwestern Sandwiches für die Schule, die diese 
meist in den Mülleimer schmissen, weil sie viel zu dick mit 
Margarine beschmiert waren. Aber sie wagten es nicht, et­
was zu sagen, weil sie Mutter nicht verärgern und entmu­
tigen wollten. Gerade jetzt, wo sie endlich aufgestanden 
war und das Leben sich wieder halbwegs normal anfühlte.

Meine jüngeren Schwestern verstanden nicht viel, aber 
ihre Freundinnen hatten Eltern, die geschieden waren. Das 
schien etwas zu sein, das irgendwann passierte, und nun 
war es eben in ihrer Familie passiert.

Ihr Vater war in England, er rief einmal die Woche an, 
sagte, er liebe sie und bald würden sie alle kommen, ihn 
besuchen. Sie hatten ein großes Trampolin und einen Pool, 
das Wetter war immer warm, sie konnten den ganzen Tag 
schwimmen. In England hatten sie in einem engen Apart­
ment gelebt, und draußen war es meistens kalt und nass. 
Das war hier viel besser. Keine ihrer Freundinnen, über­
haupt niemand, den sie in England kannten, hatte einen 
Pool und ein Trampolin. Ihre Mutter hatte immer schon 
scheußliche Brote geschmiert, und außerdem hatten sie 
sich gegenseitig und Nora, unsere große Schwester, die für 
sie sorgte.
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Für Nora war das anders. Sie hasste dieses Land aus 
tiefstem Herzen. Sie hasste alles und jeden. Das Gras, die 
Bäume, die Sonne, das Meer, die Menschen, ihren Akzent, 
die Schule, die Schüler, selbst die Jungs, von denen sie 
sich küssen ließ, hasste sie. Sie liebte Regenbogen, Sterne, 
Nächte, Tiere, ihren Vater und Bücher. Das war’s.

Sie behielt ihren englischen Akzent, während unsere 
Schwestern sich schnell angepasst hatten. Sie übertrieb 
ihn sogar noch, um sich von den anderen abzusetzen. Sie 
hasste, wie die Menschen hier das E in die Länge zogen 
und das A wie ein Oh aussprachen. Es war lächerlich.

Jeden Tag nach der Schule ging sie in die Bibliothek, 
weil es der einzige Ort war, wo sie in Ruhe ihre Hausaufga­
ben machen konnte. Sie lernte wie verrückt. Ihr Plan war 
es, ein oder zwei Klassen zu überspringen, die Schule so 
schnell wie möglich zu beenden und zurück nach England 
zu gehen. Sie war gerade sechzehn geworden und in der 
zehnten Klasse. Ihre Mutter würde sie nicht gehen lassen, 
bevor sie achtzehn war. Das waren noch zwei endlose Jahre 
ohne ihren Vater in diesem verhassten Land. Wenn sie ih­
ren Abschluss schon früher machen würde, dann müsste 
Mutter sie gehen lassen, um zu studieren, denn sie wäre 
nicht in der Lage, Studiengebühren für sie zu bezahlen. 
Das war der Plan.

Da Nora keine Freunde hatte, verbrachte sie jede freie 
Minute, in der sie nicht einkaufen, kochen oder putzen 
musste, über ihren Büchern. Wenn sie nicht lernte, las sie. 
Und wenn sie nicht las, dann schrieb sie. Sie schrieb je­
den Tag mehrere Seiten in ihr Tagebuch, das sie im Garten 
hinter den Hecken unter einem großen Stein versteckte, 
denn sie traute ihrer Mutter nicht und unseren neugieri­
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gen Schwestern noch weniger. Das war eine Welt, die nur 
ihr gehörte und in die sie niemanden hineinließ. In ihren 
Tagebüchern beschrieb sie das Leben, das sie gern leben 
würde. Sie arbeitete ihren Fluchtplan aus, sie brachte ihren 
Hass aufs Papier, bis ihr nichts mehr einfiel, was sie has­
sen konnte, und fühlte sich danach leicht und fast froh. 
Sie wollte alles festhalten und nichts vergessen. Zu wissen, 
dass es auf diesen Seiten stand, erleichterte sie.

Meine große Schwester lachte nie. Sie achtete darauf, 
nicht zu lachen, nie froh zu erscheinen. Jede Form von 
Leichtsinn und Glück schien ihr ein Verrat an sich selbst, 
an ihren Idealen, an ihrem Leben. Sich mit der Situation 
abzufinden, ihr am Ende sogar etwas Gutes abzugewinnen, 
Frieden mit ihrer Mutter zu schließen, das alles war Verrat 
und deshalb undenkbar. Wenn sie jemals aus diesem Elend 
herauskommen wollte, dann würde jede Annäherung ei­
nen Schritt zurück bedeuten und unweigerlich zum Schei­
tern führen. Unerbittlich nach vorn blicken und keine 
Kompromisse machen war der einzige Weg zum Ziel.

So dachte meine Schwester damals, und sie war so 
streng und unerbittlich, wie man als Sechzehnjährige nur 
sein kann.

Trotzdem erlaubte sie sich ein wenig Glück, wenn nie­
mand es sah. Es war in Ordnung, wenn sie es mit nieman­
dem teilte. Ihr Glück bestand darin, Tagebuch zu schrei­
ben, und in den Nächten, wenn alle schliefen, begann ihr 
Leben.

Tagsüber hielt sie sich nur draußen auf, wenn es nö­
tig war, auch weil ihre helle Haut die Sonne nicht ver­
trug. Nora ist die rothaarigste und hellhäutigste von mei­
nen Schwestern. In der Geschwisterfolge wird die Haut 
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dunkler, und die Haare gehen von Rot ins Braun. Carla, 
die Zweitälteste, ist immer noch rothaarig und hellhäu­
tig, aber weit weniger als Nora, und Sam, die Jüngste, hat 
braune Augen, dunkle Haut, und ihre Haare weisen nur in 
der Sonne einen leichten Rotschimmer auf.

Wie ich aussehen werde, ist zu diesem Zeitpunkt noch 
ungewiss. Ich bin erst vierundzwanzig Wochen alt. Man 
könnte erkennen, dass ich ein Mädchen bin, aber da meine 
Mutter nicht zum Arzt ging, dafür auch gar kein Geld 
hatte und auch weiter nichts von mir wissen wollte, spielte 
ich noch keine Rolle. Bisher wusste nur meine Mutter von 
meiner Existenz, und um sie an mich zu erinnern, trat ich 
in den Nächten, wenn sie voller Sorgen und Verzweiflung 
wach lag, mit meinen kleinen Füßen und Fäusten sanft 
von innen gegen ihren Bauch, und dann spürte ich, wie 
meine Mutter ihre Hand auf ihre Bauchdecke legte, gegen 
meine Ferse oder Knie, und mich streichelte. Dann wusste 
ich, dass sie mich liebte, weil sie gar nicht anders konnte, 
auch wenn sie mich nicht haben wollte.
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In den Nächten las Nora, bis es still war im Haus. Weil sie 
das Zimmer mit Carla teilen musste, die immer maulte, 
wenn sie das Licht anließ, hatte sie ihre Betten mit einem 
Laken abgeteilt, das sie an einer quer durch den Raum ge­
spannten Schnur mit Wäscheklammern angebracht hatte.

Sie las mit einer Taschenlampe, von Carlas Bettseite ab­
gewandt, bis sie deren regelmäßige Atemzüge vernahm, 
die bald in ein sanftes Schnarchen übergingen. Nach einer 
Weile sprach Carla noch einige unverständliche Worte, bis 
sie ganz verstummte und so leise schlief, dass nichts mehr 
zu hören war.

Manchmal beugte sich Nora über sie, um sich zu ver­
sichern, dass sie wirklich schlief, und glaubte fast, sie sei 
tot. So still lag sie da, das Gesicht wächsern mit Schatten 
um die Augen, die einen Spalt offen standen, die Iris nach 
oben verdreht, das Weiße von den langen rötlichen Wim­
pern verdeckt, der schmale Brustkorb hob und senkte sich 
nicht, und ihre Glieder lagen schlaff und fahl.

Von ihrem Bett aus konnte meine Schwester das Schlaf­
zimmerfenster unserer Mutter sehen, die jetzt nachts im­
mer zu Hause war und sich früh schlafen legte. Wenn ihr 
Licht ausging, stand Nora auf und schlich durch die Kü­
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chentür – die Terrassentür quietschte – hinaus in den Gar­
ten. Sie liebte es, barfuß und im Nachthemd durch die 
Straßen zu wandern. Es fühlte sich herrlich frei an und 
bestärkte ihr Gefühl, der einzige Mensch auf der Erde zu 
sein. Unter ihren nackten Füßen spürte sie die vom As­
phalt gespeicherte Hitze des Tages. Der Nachtwind strich 
unter ihr Hemd, angenehm warm und kühl zur gleichen 
Zeit.

Manchmal blieb sie im Garten und stieg nackt in den 
Pool. Leise ließ sie sich von den Stufen ins Wasser glei­
ten, tauchte tief unter, an den kühlen Grund, oder trieb 
reglos auf dem Rücken und sah in die Sterne. Das wa­
ren Momente des Glücks, und es erinnerte sie daran, dass 
es Dinge gab, die sie liebte. Nie sah man sie tagsüber im 
Pool. Oft riefen unsere Schwestern nach ihr, versuchten sie 
hineinzuwerfen, spritzten sie nass, wenn sie in die Nähe 
kam – vergeblich. Den Triumph gönnte sie ihnen nicht, 
auch wenn sie an manchen heißen Tagen nichts lieber ge­
tan hätte. Umso köstlicher waren ihre nächtlichen Bäder.

Das einzige Problem waren ihre nassen Haare, die im 
Schlaf trotz Handtuch das Kissen durchfeuchteten und am 
nächsten Morgen wie Putzwolle vom Kopf abstanden.

Von all dem wusste unsere Mutter nichts. Sie war damit 
beschäftigt, ein neues Haus für uns zu suchen. Die mo­
natlichen Zahlungen ihres Noch-Ehemanns blieben ganz 
aus. Das Essen wurde knapp. Meine Schwestern brauchten 
neue Badeanzüge, Stifte, Hefte, Radiergummis. Es waren 
noch drei Wochen bis zum Ende des Monats.

Nora hatte ein kleines Sparkonto angelegt, das sie in ei­
ner Blechschachtel unter ihrem Bett versteckte, zusammen 
mit Plastikschmetterlingen und allem möglichen Regen­
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bogenfarbenen: einer Kette mit einem Herz aus Regen­
bogen, zehn kleinen Fläschchen mit Nagellack in allen 
Regenbogenfarben, die ihr Vater ihr bei seinem letzten Be­
such gekauft hatte, einem Regenbogensticker mit der Auf­
schrift »I heart Rainbow«, einem Freundschaftskettchen in 
Regenbogenfarben, das ihre beste Freundin in England ihr 
zum Abschied gegeben hatte, und einer leeren Skittles-Ver­
packung. Sie liebte Skittles, kleine bunte Süßigkeiten in – 
natürlich: Regenbogenfarben.

Nach und nach verkaufte meine große Schwester, was 
sie besaß, um Geld für einen Flug nach England zu sparen. 
Ihren iPod, CDs, alles verkaufte sie. Viel kam dabei nicht 
heraus, lange nicht genug für einen Flug, und deshalb buk 
sie Plätzchen nach einem Rezept ihres Vaters, der ein Koch 
war und von dem sie viel gelernt hatte. Die Plätzchen füllte 
sie in kleine Zellophantütchen und verkaufte sie nach der 
Schule vor der Bibliothek. Auch das brachte lange nicht ge­
nug für einen Flug, aber Nora blieb eisern und rührte das 
Geld nicht an. Nicht einmal für ein Regenbogenkleid, das 
lächerliche siebzig Rand kostete, obwohl sie lange zögerte 
und die Möglichkeit, ihr Reisegeld anzubrechen, zum ers­
ten Mal überhaupt in Erwägung zog. Aber nur für einen 
Moment, nicht länger als einen Atemzug, dann hängte sie 
es entschlossen wieder zurück und dachte, für wen sollte 
sie so ein schönes, fröhliches Kleid tragen? Wenn, dann in 
England, aber da war es zu kalt dafür.

Ihr gefiel der Gedanke, nach und nach alles, was sie be­
saß, zu verkaufen. Bis auf einen Rock, eine Hose und ein 
T-Shirt, die sie tagein, tagaus tragen würde, bis sie in Fetzen 
hingen. Das würde sie nicht kümmern. Sie würde Kekse ba­
cken und putzen gehen, wenn sie nicht gerade lernte oder 
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zu Hause schuften musste. Sie würde ein Leben voller Ent­
behrungen und Opfer führen bis zum Tag, an dem sie ihre 
letzte Prüfung schrieb und danach in den Kleidern, die ihr 
fast vom Leib fielen, zum Flughafen fuhr, ein Ticket kaufte 
und in das Flugzeug nach London stieg. Die Menschen 
würden stehen bleiben und sich nach ihr umdrehen, ihr 
mit offenen Mündern hinterhersehen, wie dieses Mädchen, 
das in Fetzen herumlief, mit einer Entschlossenheit voran­
schritt, die Könige vor Ehrfurcht erzittern ließ.

Manchmal bedauerte sie, dass sie sich dann nicht mehr 
um ihre Schwestern würde kümmern können, aber sie 
machte ihren Frieden damit, dass sie ihnen lange genug 
Mutter war und es endlich Zeit war, ihr eigenes Leben zu 
leben. Die Kindheit war ihr bereits gestohlen worden.

Nora war weit entschlossener und zielstrebiger als meine 
Mutter mit ihrem Plan, die Familie zu ernähren und ein 
neues Heim zu besorgen. Dass sie nicht wusste, wie viel 
Geld sie monatlich für die Miete aufbringen konnte, weil 
sie genau genommen nicht das geringste Einkommen 
hatte, bedeutete das Ende der Haussuche.

Meine Mutter ging ihre Möglichkeiten durch. Es gab 
noch ihre Mutter, die eine kleine Pension betrieb. Sie hatte 
sogar ein kleines Gästehaus auf dem Grundstück, das leer 
stand und für die Familie reserviert war.

Meine Mutter war zurückgekommen, um ihrer Mutter 
zu helfen, nachdem deren Mann gestorben war, aber die 
wollte ihre Hilfe nicht und sagte, sie komme allein zurecht. 
Jetzt war es an der Zeit, sie um Hilfe zu fragen.

Meine Mutter nahm allen Mut zusammen und wollte 
ein hübsches Kleid anziehen, da fiel ihr auf, dass ihr Bauch 
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bereits zu dick war. Schließlich fand sie doch noch etwas, 
das weit genug war und einigermaßen anständig aussah. 
Sie versteckte ihre widerborstigen Haare, die nun in alle 
Richtungen wuchsen, weil sie kein Geld für den Friseur 
hatte, unter einem Strohhut, nahm meine beiden jüngsten 
Schwestern an die Hand, nachdem sie sie aus dem Pool ge­
zogen und ebenfalls in hübsche Kleidchen gesteckt hatte, 
und ging zu ihrer Mutter, um sie um Asyl zu bitten.

Meine Mutter hielt ihre Mutter für hart und böse. Wie 
alle Töchter wollte sie von ihrer Mutter geliebt und akzep­
tiert werden und hatte alles versucht. In jungen Jahren hatte 
sie rebelliert und mit Selbstmord gedroht, sich einmal so­
gar fast umgebracht mit allen Tabletten, die sie im Medizin­
schrank finden konnte und mit Whiskey hinunterspülte. 
Da ihre Mutter selbst viel trank und mehr Tabletten nahm, 
als gut für sie war, konnte sie von beidem nicht genug fin­
den, um ihrem Leben ein Ende zu setzen. Sie erbrach sich 
auf dem weißen Schafwollteppich im Wohnzimmer vor 
dem Kamin, wo ihre Mutter sie schlafend fand, mit ein paar 
Fußtritten aufweckte und ins Bett prügelte.

Am nächsten Morgen musste sie sauber machen, und 
weil ein dunkler Fleck zurückblieb – ein Rest Rotwein, der 
nur herumstand, weil er schon zu Essig geworden war und 
vermutlich den Brechreiz ausgelöst und ihr das Leben ge­
rettet hatte –, strich ihre Mutter ihr für den Rest des Le­
bens das Taschengeld, denn das, sagte sie, sei noch lange 
nicht genug, diesen Schaden wiedergutzumachen. Danach 
lief meine Mutter von zu Hause weg, doch der Vater ih­
rer Freundin, bei der sie sich versteckte, brachte sie wie­
der zurück.

Meine Mutter heiratete meinen Vater, um von zu Hause 



26

wegzukommen und um ihrer älteren Schwester eins auszu­
wischen, die vor ihr hätte heiraten sollen.

Der Vater meiner Schwestern war Mutters erster 
Freund, und sie ließ sich kurz vor dem Schulabschluss von 
ihm schwängern, weil sie wusste, dass er anständig genug 
war, sie nicht zu verlassen. So kam Nora auf die Welt, und 
als Nora unsere Mutter später wieder und wieder fragte, 
warum so viele Jahre zwischen ihr und ihren Schwestern 
lagen, sagte sie, sie hätten sie gemacht, weil sie einen Baby­
sitter für ihre Schwestern brauchten. Mutter fand das lus­
tig, und Nora glaubte ihr.

Nun stand unsere Mutter mit ihrem albernen Strohhut 
und dem Kleid, bei dem der Saum hinten herunterhing – 
was sie erst entdeckte, als sie vor dem Haus stand –, zwei 
maulenden Mädchen an der Hand, deren triefend nasse 
Zöpfe dunkle Flecken auf den Schultern ihrer hübschen 
Kleidchen hinterließen, vor dem automatischen Tor und 
warteten darauf, dass es sich öffnete. Sie bereute im selben 
Moment, ihre Mutter um Hilfe fragen zu wollen. Die hatte 
bereits damals, als sie angekommen waren, abgelehnt, sie 
länger als eine Woche bei sich wohnen zu lassen. Glückli­
cherweise hatten sie schnell ein Haus gefunden, aber dies­
mal, versuchte sie sich einzureden, war es anders. Diesmal 
brauchten sie Hilfe, und vielleicht würde sich das harte 
Herz der Mutter erweichen und sie auf eine neue, unge­
wohnte Weise zusammenbringen. Sie wurde fast eupho­
risch bei der Vorstellung, dass ihre Mutter sie in die Arme 
schließen würde und »mein Kind, du bist nicht alleine« 
sagte. Als das Tor sich quietschend bewegte, wurde ihr be­
wusst, dass das nie im Leben passieren würde.
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Wie geprügelte Hunde liefen meine Schwestern ne­
ben Mutter auf dem Kiesweg entlang, der sich zur Terrasse 
des Hauses hinaufwand. Sie wäre lieber auf direktem Weg 
über die Wiese gelaufen, anstatt den albernen Windungen 
zu folgen, und von ihrem Widerwillen schloss sie, dass sie 
sich in den aufsässigen Teenager zurückverwandelte, der 
ihrer Mutter so ein Gräuel war. Als sie ihre Mutter sah, die 
auf der Terrasse stand, die Hand über den Augen, um bes­
ser zu sehen, wer da den Weg hinauflief, wusste sie, dass 
sie genauso gut wieder umkehren konnten. Sie blickte zu­
rück, das Tor schloss sich langsam und quietschend, es 
wäre noch genug Zeit geblieben, hinauszulaufen, aber sie 
war nicht albern, sah nach vorn und setzte ihren Weg tap­
fer fort.

Als meine Großmutter erkannte, wer da kam, ging sie 
ins Haus zurück. Meine Mutter erreichte die Terrasse, 
Sam, meine jüngste Schwester, quengelte, ob sie in den 
Pool dürften, sie hätte ihren Badeanzug extra angelassen. 
Erst jetzt sah meine Mutter, wie sich die nassen Badean­
züge meiner Schwestern dunkel unter den Kleidern ab­
zeichneten. Da ihr Auftritt ohnehin misslungen war und 
der Pool leer und verlassen lag, gab sie nach, und die Mäd­
chen stürmten begeistert los, zogen ihre Kleider noch im 
Laufen über den Kopf und sprangen mit lautem Geschrei 
ins Wasser. Mutter wollte noch rufen, dass sie leise zu sein 
hatten, aber ihr fehlte die Kraft. Sie drehte sich um, holte 
tief Luft und ging ins Haus.

Dort war es schlagartig kühl. Vom leichten Summen in 
der Luft schloss sie, dass die Klimaanlage an war. Meine 
Großmutter war eine fanatische Klimaanlagenanhänge­
rin. Ihr Haus war immer auf neunzehn Grad herunter­
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gekühlt. Sommers wie winters. Das war ihre Vorstellung 
von Luxus.

Meine Mutter rief »Mama!« in den dunklen Raum hin­
ein. Die Gardinen waren zugezogen, es roch wie immer 
nach Mottenpulver und Lavendel-Raumspray. Die weißen 
Fliesen waren makellos sauber. Die große eichene Stand­
uhr tickte laut. Mutter stand still und lauschte. Von drau­
ßen war das Gekreische und Spritzen meiner Schwestern 
zu hören. Ein beruhigend lebendiges Geräusch in der ti­
ckenden, lavendelgeschwängerten Mottenluftstille. In die­
sem Moment spürte meine Mutter eine zärtliche Liebe zu 
ihren Mädchen. Am liebsten wäre sie zu ihnen hinaus in 
die Sonne gelaufen, hätte sie aus dem Pool gezogen und 
tropfnass an sich gedrückt, so dankbar war sie für ihre Le­
bendigkeit.

Jetzt war ein leises Schlurfen zu hören, und auf ein­
mal stand ihre Mutter vor ihr, fast aus dem Nichts war 
sie erschienen und musterte sie mit zusammengekniffenen 
Augen.

Meine Mutter ging einen Schritt nach vorn und streckte 
ihre Arme aus, um ihre Mutter zu umarmen, noch ganz 
von den zärtlichen Gefühlen für meine Schwestern be­
wegt. Dann fiel ihr ein, dass es zwischen ihr und meiner 
Großmutter keine Zärtlichkeiten gab, nie gegeben hatte. 
Sie konnte sich an keine einzige Berührung erinnern au­
ßer den gelegentlichen Ohrfeigen, und selbst für die war 
sie fast dankbar, weil sie die einzige Form von körperli­
cher Zuwendung waren, die sie von ihrer Mutter bekom­
men hatte.

Warum nicht einfach den Anfang machen, dachte sie 
mutig, und anstatt ihre Arme wieder zurückzuziehen, vor 
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der Brust zu verschränken und die Haltung einzunehmen, 
die sie üblicherweise ihrer Mutter gegenüber einnahm, 
ging sie einen Schritt auf sie zu, umfasste sie mit beiden 
Armen und drückte sie an sich.

Es war eine unbeholfene Umarmung. Meine Großmut­
ter versteifte sich unter dem Druck. Mutter drückte ihre 
Wange in den weichen faltigen Hals und dachte, es ist ein 
Anfang, immerhin. Dann lockerte sie ihre Umarmung 
und trat einen Schritt zurück.

Die zwei Frauen standen sich in dem dunklen kalten 
Raum gegenüber, die Uhr tickte, und die Mutter meiner 
Mutter sagte zur Begrüßung: »Was gibt’s?«

Als Antwort seufzte meine Mutter nur tief, und ihre 
Mutter drehte sich um und ging aus dem Raum. Sie 
sprach, während sie lief, und das war als Aufforderung zu 
verstehen, ihr zu folgen. »Ihr solltet wirklich zu ihm zu­
rückgehen. Du wirst es hier nie schaffen.«

Kraftlos und mit hängenden Schultern schlurfte meine 
Mutter hinter ihrer Mutter den noch dunkleren gefliesten 
Flur entlang. Alle Räume in diesem Haus waren gefliest. 
An den eigelbfarben gestrichenen Wänden hingen schnör­
kelig gerahmte Drucke von Blumenaquarellen. Sie kamen 
in die Küche, einen unerwartet lichtdurchfluteten Raum 
in klinischem Weiß. Meine Großmutter deutete auf einen 
Hocker, und Mutter setzte sich artig. Großmutter schob 
ihr eine Kaffeetasse unter die Nase und füllte sie mit Fil­
terkaffe, der wahrscheinlich seit dem Frühstück warm 
stand. Meine Mutter kümmerte das nicht, obwohl sie Sod­
brennen von Filterkaffee bekam. Sie war dankbar für jede 
Form von Fürsorge. Sie wünschte sich so sehr, dass sich je­
mand um sie kümmerte. Sie wäre gern ein kleines Mäd­
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chen gewesen, das mit Windpocken im Bett lag und von 
ihrer Mutter gesund gepflegt wurde.

Sie rührte drei Löffel Zucker in ihren Kaffee und fühlte 
alle Widerstände dahinschmelzen. Am liebsten hätte sie ih­
rer Mutter erzählt, dass sie schwanger war. Hatte die nicht, 
seit sie fünfzehn war und ihre Periode bekommen hatte, 
jeden Tag damit gerechnet? »Ab jetzt kannst du schwanger 
werden, denk daran«, hatte sie gesagt und ihr eine Packung 
Binden in die Hand gedrückt.

Jetzt wäre es endlich so weit. »Mutter, ich bin schwan­
ger.« Sie sagte es zur Probe in Gedanken und sah ihre Mut­
ter an, um deren Reaktion zu testen. Die hatte Kaffeefle­
cken auf ihrer makellosen Küchentheke entdeckt und war 
damit beschäftigt, sie wegzuwischen.

»Mutter«, sagte meine Mutter und nahm alle Kraft und 
allen Mut zusammen, »meinst du, wir könnten eine Weile 
hier unterkommen? In deinem Gästehaus? Es steht doch 
leer. Brian hat mir seit letztem Monat keinen Unterhalt 
mehr gezahlt, wir müssen aus unserem Haus raus, und ich 
weiß nicht, wohin.« Sie sah ihre Mutter an. Die wich ih­
rem Blick aus und rieb weiter mit dem Lappen auf der sau­
beren Küchenplatte.

»Das geht nicht«, sagte sie schließlich, ohne ihren Blick 
zu heben. »Deine Schwester wird dort einziehen.«

»Dolores? Zieht hier ein? Und was ist mit Tom und den 
Kindern? Warum weiß ich davon nichts?« Ihre Mutter sah 
sie nun an.

»Dolores wollte näher bei mir sein, auch wegen der Kin­
der, die ihre Oma vermissen, und Tom hat seinen Job auf­
gegeben. Sie wollen hierherziehen. Ich habe gesagt, sie 
können hier wohnen, bis er etwas gefunden hat. Ich kann 
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ihre Hilfe gut brauchen, ich bin ja auch nicht mehr die 
Jüngste und alleine.«

»Und was ist mit mir? Ich bin hier! Ich kann dir helfen. 
Ich suche nach einem Haus. Von Anfang an habe ich dir 
angeboten zu helfen, und du wolltest uns nicht bei dir ha­
ben. Du wolltest, dass wir so schnell wie möglich auszie­
hen. Und jetzt gibt Tom seinen Job und sein Haus auf, nur 
um hierherzuziehen, damit du nicht allein bist. Ich bin die 
ganze Zeit hier, wegen dir bin ich hierhergekommen, da­
mit du nach Vaters Tod nicht so allein bist, und wir brau­
chen einen Platz, wir stehen auf der Straße.«

»Nun, das konnte ich ja nicht wissen, und Dolores war 
schon immer zuverlässig. Wer weiß, wann du deine Mei­
nung wieder änderst. Ich brauche jemanden, auf den ich 
mich verlassen kann.«

Ihr Leben lang hatte ihre Mutter sie gegeneinander aus­
gespielt. Als meine Mutter heiratete, machte ihre Mutter 
Dolores Vorhaltungen, dass sie immer noch keinen Mann 
gefunden hatte. Dolores heiratete schließlich Tom, der 
sie schon lange umwarb, ihr aber nie gut genug war, weil 
ihre Mutter sie davon überzeugte, dass sie keinen besseren 
Mann finden würde. Denn die Jahre gingen schnell dahin 
und so auch die Schönheit und Jugend einer Frau und ehe 
sie sich’s versähe, wäre sie eine alte Jungfer, die keiner mehr 
haben wollte. Im Notfall könne man sich heutzutage glück­
licherweise scheiden lassen. Was gäbe es schon zu verlieren.

Also heiratete Dolores Tom, und sie zogen nach Preto­
ria, wo er eine gut bezahlte Stelle in einer Computerfirma 
fand, mit Aufstiegschancen. Sie bekamen zwei Jungen, 
Hank und Will, und Tom ließ sich auf Dolores’ Wunsch 
nach Wills Geburt sterilisieren unter dem Einfluss ihrer 


