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Von dem Mo ment mei ner Emp fäng nis in ei ner küh len 
Mai nacht wur de das Le ben mei ner Mut ter noch kom pli
zier ter, ver wir ren der und un er träg li cher, als es oh ne hin 
schon war. Ich war dar in noch das kleins te Übel, im wört
li chen Sin ne, denn ich war zu die sem Zeit punkt nicht grö
ßer als ein Na del stich.

Mich hät te es nie ge ben sol len. Und wenn, dann we
nigs tens nicht als Mäd chen. Mäd chen hat te mei ne Mut
ter schon ge nug. Mehr, als sie er näh ren und ver kraf ten 
konn te.

Vor mei ner Emp fäng nis hat ten mei ne Schwes tern ei
nen Va ter und eine Mut ter und al les, was sie zum Le ben 
brauch ten: Fahr rä der, Roll schu he, Te le fo ne, ei nen Rauch
glas tisch, zwei Fern se her, zwei So fas, jede Men ge Klei dung 
und Spiel zeug, das in der gan zen Woh nung ver streut lag 
und von un se rer Mut ter re gel mä ßig schimp fend weg ge
räumt wur de.

Als der Va ter mei ner Mut ter starb, ver ließ sie das ver
hass te graue Land, in dem sie ih rem Mann zu lie be mehr als 
zehn Jah re lang ge lebt hat te, und fog mit mei nen Schwes
tern zu rück in ihre Hei mat. Die Mö bel nahm sie mit. Ihr 
Mann woll te nach kom men, so bald er al les ge re gelt hat te. 
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Nach sechs Mo na ten kam er end lich. Er brach te je dem 
Mäd chen ein Handy mit, war deut lich schlan ker und sag te, 
er habe eine Freun din und wür de in Eng land blei ben.

Mei ne Mut ter tob te und schrie. Sie trank eine gan ze 
Fla sche Whis key und warf sich in den Pool, um zu ster
ben. Der Va ter mei ner Schwes tern fisch te sie her aus, leg te 
sie tropf nass in das ehe ma li ge Ehe bett, das um die hal be 
Erd ku gel ge reist war, und fog am nächs ten Tag zu sei ner 
Ge lieb ten zu rück.

Mei ne Mut ter lag ta ge lang hin ter ge schlos se nen Gar di
nen. Nora, die Äl tes te, muss te sich um un se re Schwes tern 
küm mern. Sie stand mor gens auf, schmier te ihre Schul
bro te und brach te sie in die Schu le. Die Jüngs te, Sam, war 
acht, Pau la zehn und Carla zwölf.

Nora kauf te ein, koch te Es sen, spül te ab, hielt das Haus 
in Ord nung und hass te ihre Mut ter, der sie die Schuld für 
al les gab. Hät ten sie Eng land nie ver las sen, wä ren sie im
mer noch eine Fa mi lie.

Mei ne Mut ter rap pel te sich lang sam wie der auf. Fest 
ent schlos sen, das Bes te aus ih rem Le ben zu ma chen, ging 
sie fast je den Abend aus, um sich zu be trin ken und Män
ner ken nen zu ler nen. Nora hass te sie da für noch mehr, weil 
sie zu Hau se blei ben muss te, um auf ihre Schwes tern auf
zu pas sen.

In ei ner die ser Näch te lern te mei ne Mut ter mei nen Va
ter ken nen. Er war der ein zi ge Mann, den sie ih ren Töch
tern vor stell te. Er war ver hei ra tet, was er ver heim lich te, er 
hat te eine Fir ma, die ge ra de zu sam men brach, eine Frau, 
die nicht mehr mit ihm schlief, und Kin der, die nichts von 
ihm wis sen woll ten. Un glück und Un glück zie hen sich be
kannt lich an, und so zeug ten sie mich.
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Er hol te sie abends ab, und dann fuh ren sie zu der klei
nen Bar am neu en Ha fen, der ein zi gen Bar im klei nen 
Küs ten städt chen. Sie tran ken Bier und Schnaps zu lau ter 
Rock’n’RollMu sik. Manch mal gab es Kar aoke, das von 
der di cken, viel zu blon den Be sit ze rin meist selbst be strit
ten wur de. Oh ren be täu bend laut, in ei nen tür kis far be nen 
Fran sen um hang ge klei det, sang sie mit glas kla rer Stim me 
zu Schla gern, die alle kann ten, nur mei ne Mut ter nicht, 
weil sie all die Jah re in Eng land ge lebt hat te.

Es war zu laut, um sich zu un ter hal ten, aber das stör te 
sie nicht. Es gab oh ne hin nicht viel zu sa gen, und das, was 
zu sa gen war, hat ten sie be reits in end lo sen Schlei fen wie
der holt.

Spä ter stie gen sie be trun ken in sein Auto und fuh ren 
die kur vi ge Küs ten stra ße zu rück. Am Mor gen sa hen mei ne 
Schwes tern sei nen wei ßen Pickup vor der Tür ste hen und 
wuss ten, dass er im Bett ih rer Mut ter lag. Ihn selbst be ka
men sie sel ten zu Ge sicht.

Nora hass te ihn, weil er nicht ihr Va ter war, und un se re 
Mut ter noch mehr, weil sie sich so schnell mit ei nem an
de ren ein ließ.

Aus Trotz mach te Nora das Glei che. Sie stieg nachts aus 
dem Fens ter, um sich mit Jungs zu tref en, auf der gro
ßen Wie se mit dem brau nen sta che li gen Gras, das auch im 
Win ter nie grün wur de, wo sie un ter dem Maul beer baum 
la gen und sich küss ten, und Nora ließ sich an ge wi dert ab
fum meln, um sich an ih rer Mut ter zu rä chen, die nicht 
ein mal be merk te, dass sie weg war.

Die hat te an de re Sor gen, und der Maul beer baum war 
zu Be ginn des Som mers fast kahl, weil die Kin der je den 
Tag nach der Schu le mit gro ßem Ge schrei die Blät ter von 
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den Äs ten ris sen, um ihre Sei den rau pen da mit zu füt tern, 
denn das war das Ein zi ge, was diese fra ßen.

Nora wan der te nachts durch die lee ren Stra ßen mit den 
ein stö cki gen Ein fa mi li en häu sern, die hin ter blü hen den 
Hi bis kus bü schen und sorg sam ge trimm ten He cken la gen 
und ei nen Pool im Gar ten hat ten und ein Tram po lin, falls 
Kin der dar in wohn ten. Die Hun de bell ten hin ter ho hen 
Mau ern, und nie traf sie ei nen ein zi gen Men schen. Sie ge
noss ihre nächt li chen Spa zier gän ge, die Ein sam keit und 
die Stil le und stell te sich vor, sie wäre die ein zi ge Über le
ben de nach ei nem Atom krieg. Diese Vor stel lung fand sie 
über ra schend tröst lich.

Nach ei ner Wei le hat te sie ge nug von den trie fen den 
Küs sen und den gie ri gen Hän den und leg te sich al lein auf 
das sta che li ge Gras un ter den Maul beer baum, um in die 
Ster ne zu schau en.

Von all dem be kam mei ne Mut ter nichts mit. Wenn sie 
und Nora auf ein an der tra fen, spra chen sie nicht mit ein an
der, son dern schrien sich an.

Mut ter wur de im mer ge reiz ter, kam mor gens gar nicht 
mehr aus dem Bett. Als ihr auch noch stän dig übel war, 
ahn te sie, was ihr be vor stand. Nach vier Schwan ger schaf
ten gab es kei nen Zwei fel. Sie hat te vier Mal in ih rem Le
ben ei nen Test ge macht, und der war im mer po si tiv. Ei nen 
fünf ten brauch te sie nicht, das Geld konn te sie sich spa ren.
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Die Ver mie te rin war eine bies ti ge, geld gie ri ge Frau, die 
al lein er zie hen de Müt ter nicht lei den konn te, weil sie die 
meis te Zeit ih res Le bens selbst eine ge we sen war und je
den Mo ment da von ge hasst hat te. Sie hat te hart ge ar bei
tet und lang sam, aber ste tig mit Im mo bi li en ein Ver mö gen 
ge macht. Jetzt leb te sie da von, dass sie ihre Häu ser ver mie
te te und die Mie ter nach Lau ne wie der hin aus warf. Zum 
drit ten Mal, seit wir dort wohn ten, kün dig te sie eine Miet
er hö hung an. Je den Mo nat ein mal, pünkt lich, zu ver läs sig 
und läs tig, wie die Pe ri ode, die mei ne Mut ter nun nicht 
mehr hat te.

Die ses Mal stell te die Ver mie te rin, die völ lig un pas send 
den rei zen den Na men Poppy trug, eine Re no vie rung in 
Aus sicht, die drin gend nö tig wäre. Sie woll te das Haus 
in stand set zen und teu rer ver mie ten. Da ein paar Hun
dert Rand mehr Mie te nicht der wah re Grund ge we sen 
sein konn ten für die sen mo nat li chen Ter ror, war an zu neh
men, dass Poppy eine sa dis ti sche Freu de an die ser Form 
der Macht aus übung emp fand.

Man soll te mei nen, dass sie Mit ge fühl mit mei ner Mut
ter ge habt hät te, aber ge nau das Ge gen teil war der Fall. 
Popp ys Mann hat te sie mit drei Kin dern für eine jün ge re 
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Ge lieb te sit zen las sen und leb te mit ihr in der Schweiz, 
wo er drei wei te re Kin der gezeug t hatte. Er war mit al lem 
Er spar ten, das er heim lich über die Jah re zur Sei te ge legt 
hat te, durch ge brannt und ließ Poppy ohne ei nen Cent zu
rück. We der sie noch die Kin der sa hen ihn je wie der.

Mei ne Mut ter er in ner te sie an Zei ten, an die sie nicht 
er in nert wer den woll te, und sie ver ab scheu te deren Ar mut, 
wie sie ihre ei ge ne Ar mut ver ab scheut hat te. Weil sie es aus 
ei ge ner Kraft und mit har ter Ar beit aus dem Sumpf her
aus ge schaft hat te und ihr nie mand da bei ge hol fen hat te, 
soll te es mei ne Mut ter auch nicht leich ter ha ben als sie 
selbst.

Poppy war nicht nur böse, son dern auch hin ter häl tig. 
Sie ver steck te ihre Bos heit hin ter ei nem Lä cheln und ei
ner sanf ten Stim me. Je des Mal, wenn sie kam, um ihre 
Hi obs bot schaft zu über brin gen, hat te sie Ko kos nuss kek se 
für die Mäd chen da bei. Im mer die glei chen, wahr schein
lich kauf te sie Vor rats pa ckun gen für all die an ge hen den 
ob dach lo sen Kin der, die sie be such te, um ih ren Müt tern 
mit sü ßer Stim me, in der Be sorg nis und Ver ständ nis mit
schwang, den Raus schmiss an zu kün di gen, wäh rend sich 
die Kin der im Ne ben zim mer um die Kek se strit ten und 
das Sofa voll krü mel ten.

Nach dem drit ten Mo nat be grif mei ne Mut ter, dass 
hin ter die ser Pa nik ma che eine Tak tik stand, die sie zwar 
nicht ver stand, aber im mer hin vor her se hen konn te, und 
sie mar kier te den nächs ten Be such auf den Tag ge nau in 
ei nem Ka len der im Flur, auf dem die Fe ri en und die Ge
burts ta ge mei ner Schwes tern und der rest li chen Fa mi lie 
ein ge tra gen wa ren. Mei ner nicht, denn ich war ja noch 
nicht ge bo ren.
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Dies mal war es Poppy ernst. Sie er schien in Be glei tung 
von zwei Män nern, ei nem Ar chi tek ten und ei nem An walt. 
Nach dem sie die Mäd chen im Wohn zim mer be grüßt und 
ihre Kek se über reicht hat te, sag te sie mei ner Mut ter, sie 
müs se aus zie hen. Sie gebe ihr zwei Mo na te Zeit, schließ
lich sei sie kein Un mensch, aber wenn sie bis da hin das 
Haus nicht ver las sen hät te, kön ne sie lei der kei ne Rück
sicht mehr neh men. Was das be deu te te, er klär te sie nicht, 
son dern nick te ih rem An walt zu, der mei ner Mut ter ein 
mehr sei ti ges Do ku ment zu schob, das sie über ihre Rech te 
und Pfich ten auf klär te. Der Ar chi tekt sah sich in zwi schen 
im Haus um und wur de von mei nen Schwes tern, die auf 
dem Sofa sa ßen und mit vol len Ba cken die tro cke nen 
Kek se kau ten, miss trau isch be äugt.

Die Übel keit mei ner Mut ter stei ger te sich in ei nen 
Brech reiz, den sie ver geb lich zu un ter drü cken ver such te. 
Sie rann te auf die Toi let te und riss den Ar chi tek ten, der 
auf dem Bo den hock te, um die Flur bret ter ab zu klop fen, 
fast um. Ent schul di gen konn te sie sich nicht mehr, denn 
das Es sen war be reits vom Ma gen auf ge stie gen. Es ge lang 
ihr im mer hin, es im Mund zu hal ten und sich mit lau tem 
Wür gen in die Toi let ten schüs sel zu ent lee ren, was der Ar
chi tekt ge hört ha ben muss te.

Er war ein at trak ti ver Mann, der mei ner Mut ter si cher
lich ge fal len hät te, wenn sie sich nicht in die sen un glück
li chen Um stän den be fun den hät te. Des halb sorg te sie sich 
auch nicht wei ter, son dern spül te ih ren Mund aus, wusch 
ihr Ge sicht, bürs te te ihre Haa re und kehr te zum Kü chen
tisch zu rück, wo Poppy mit dem An walt sprach.

Sie ver stumm ten, so bald mei ne Mut ter sich nä her te. 
Poppy sah sie be sorgt an und strich ihr mit ei ner Hand, 
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die so eis kalt war, dass Mut ter er schau er te, über den Arm 
und sag te: »Kind, war um gehst du nicht zu rück nach Eng
land? Da könnt ihr von der Für sor ge le ben und es gibt So
zi al woh nun gen und kos ten lo se ärzt li che Ver sor gung. Dies 
hier ist ein har tes Land für Müt ter wie dich.«

Mei ne Mut ter spür te ihre Übel keit wie der auf stei gen. 
Sie ging ih nen vor aus zur Haus tür, be staunt von den drei 
klei nen Mäd chen, die im mer noch kau end auf dem Sofa 
sa ßen, still und ar tig, der Grö ße nach auf ge reiht wie rus
si sche Holz püpp chen. Mut ter war te te, bis Poppy den An
walt und den Ar chi tek ten ein ge sam melt hat te und sich 
hin aus be weg te. Sie schloss die Tür lei se hin ter ih nen und 
rann te aufs Klo, um sich er neut zu er bre chen. Wäh rend
des sen hat ten die Mäd chen ihre Ord nung auf ge löst und 
strit ten um die ver blie be nen Keks krü mel in der Pa ckung, 
die sie sich ge gen sei tig aus den Hän den ris sen, bis der ge
sam te In halt auf dem Tep pich lan de te.

Als mei ne Mut ter zu rück ins Wohn zim mer kam, wa ren 
mei ne Schwes tern ver schwun den. Sie fand Pau la, die nicht 
schnell ge nug war, hin ter dem Kü chen tre sen, zog sie her
vor und gab ihr eine Ohr fei ge. Pau la lief heu lend da von. 
Für ei nen Mo ment dach te Mut ter dar an, sie zu rück zu ru
fen, aber ihr fehl te die Kraft für eine Aus ein an der set zung. 
Den Dreck, dach te sie, soll te Nora weg ma chen, so bald sie 
nach Hau se kam, und schlepp te sich wie der ins Bett.

Da die Mäd chen ein schlech tes Ge wis sen hat ten, lie ßen 
sie un se re Mut ter den rest li chen Tag über in Ruhe. Als der 
Hun ger zu groß wur de, war Nora wie der zu rück, die zwar 
maul te, dass sie noch Haus auf ga ben ma chen müss te, aber 
schließ lich wie im mer tat, was man von ihr ver lang te.
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Mei nem Va ter er zähl te Mut ter nichts von mir. Sie er zähl te 
nie man dem et was. Sie ging wei ter trin ken und schlief 
zwei mal die Wo che mit dem trau ri gen Ehe mann, der von 
sei nem Glück nichts wuss te. Er hat te Angst, sei ne Frau 
zu ver lie ren, er zähl te er ihr ei nes Abends, be trun ke ner als 
sonst. Er ver trug kei nen Te qui la, und ein Freund von ihm 
gab eine Run de nach der an de ren aus. Sie setz te ihn vor die 
Tür, wo er eine Stun de lang ran da lier te, ge gen die Tür trat, 
den Müll ei mer auf die Stra ße schmiss und ge gen das Auto 
mei ner Mut ter piss te, ei nen ver ros te ten hell blau en Kä
fer, des sen Fens ter sich nicht mehr schlie ßen lie ßen, und 
laut vor sich hin fuch te. Wie durch ein Wun der wach ten 
mei ne Schwes tern nicht da von auf. Da für die Nach barn, 
die die Po li zei rie fen, aber als sie kam, war er schon drei 
Ecken wei ter ge zo gen, auf die Wie se mit dem Maul beer
baum, wo er zu sam men ge rollt auf dem sta che li gen brau
nen Gras sei nen Rausch aus schlief.

Mein Va ter war ein an stän di ger Mann, nur un glück lich 
und ängst lich. Des halb ent schul dig te er sich am nächs ten 
Tag und re pa rier te die Ein gangs tür, von der er die Fuß
leis te ab ge tre ten hat te. Und weil mei ne Mut ter ahn te, 
dass er nicht mehr wie der kom men wür de, ließ sie ihn 
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auch noch den trop fen den Was ser hahn fest zie hen und die 
Glüh bir nen im Gar ten aus wech seln, an die sie selbst nicht 
her an reich te.

Da sie sich ge hen ließ und nicht be son ders auf sich ach
te te, fiel es nie man dem auf, dass sie nur noch wei te TShirts 
trug. Sie schlief in den sel ben Klei dern und wech sel te sie 
nur sel ten, denn sie ver brach te im mer noch die meis te Zeit 
im Bett oder vor dem Com pu ter, wo sie un ter dem Na men 
Candy in an ony men Chat rooms mit an de ren sit zen ge las
se nen und frus trier ten Müt tern über die mis ti gen Män
ner her zog und sich selbst be mit lei de te. Oder mit Män
nern fir te te, die wahr schein lich ge nau wie sie mit di ckem 
Bauch, ar beits los, un ge wa schen und ver wahr lost, mit Kaf
fee fe cken auf ei nem labb ri gen TShirt mit dem aus ge wa
sche nen Auf druck ei ner Bier mar ke oder Sport mann schaft, 
vor dem schmie ri gen Bild schirm ih res trost lo sen PCs sa
ßen und auf die mit Sem mel brö seln und Mar me la de ver
kleb te Tas ta tur ein hack ten.

Sie durch such te das In ter net nach ei nem neu en Mann 
und be schrieb sich als apar te Mitt drei ßi ge rin, vom Le ben 
ent täuscht, habe aber die Hof nung auf die Lie be noch 
nicht auf ge ge ben. Sie schrieb, sie sei eine al lein er zie hen de 
Mut ter, wo bei sie die An zahl ih rer Kin der ver schwieg, lie be 
die Na tur, das Meer, lan ge Spa zier gän ge und gute Ge sprä
che bei ei nem Glas Wein.

Auf dem Foto, das sie zu ih rer An zei ge ein stell te, war 
sie zehn Jah re jün ger und ge ra de mit Pau la, mei ner zweit
jüngs ten Schwes ter, schwan ger, was man noch nicht se
hen konn te. Es zeig t sie in ei nem der we ni gen fröh li chen 
Mo men te ih res Ehe le bens im letz ten ge mein sa men Ur laub 
ohne Kin der auf Korfu.
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Sie steht vor ei ner weiß ge kalk ten Wand, die Son nen
bril le ins röt li che Haar ge scho ben, braun ge brannt, ein 
Glas Cham pa gner in der Hand, in ei nem wei ten, lan gen 
wei ßen Trä ger kleid, das der Wind bauscht, ihre Au gen 
leuch ten grün im Schein der un ter ge hen den Son ne, und 
sie lacht ein brei tes La chen, bei dem ihre ge ra den wei ßen 
Zäh ne zu se hen sind.

Al lein das Foto an zu se hen mach te sie glück lich. Zu wis
sen, dass es ein mal bes se re Zei ten ge ge ben hatte – auch 
wenn es, alle glück li chen Stun den zu sam men ge rech net, 
nicht mehr als drei Wo chen ge we sen sein konn ten – und 
dass es auch wie der glück li che re Zei ten ge ben wür de.

Sie glaub te, dass sie im mer noch die Frau auf dem Bild 
war, dass sie im mer noch so aus se hen könn te, wenn ein 
Mann sie end lich glück lich ma chen wür de.

Ihre Haa re wa ren in zwi schen grau ge wor den, und sie 
färb te sie selbst rot braun. Sie wa ren auch nicht mehr lang 
und lo ckig, son dern kurz und stu fig ge schnit ten und stan
den vom vie len Lie gen und Schla fen meist strup pig vom 
Kopf ab. Auch hat te sie min des tens sieb zehn Kilo zu ge legt 
seit je nem Foto, das nach ei ner ih rer vie len Diä ten auf ge
nom men wor den war. Sie hat te nach den Schwan ger schaf
ten Schwie rig kei ten, ihr Ge wicht zu hal ten, und quäl te 
sich durch im mer neue Diä ten. Nach Sams Ge burt hat te 
sie sich da mit ab ge fun den, di cker zu wer den, und alle Diä
ten auf ge ge ben. Sie war nicht fett, sie war auch nicht un at
trak tiv und hät te durch aus et was aus sich ma chen kön nen. 
Aber so wie auf die sem Bild wür de sie nie wie der aus se hen.

Die Un ter halts zah lun gen wur den von Mo nat zu Mo nat 
un re gel mä ßi ger. Sie hat ten sich ge ei nigt, dass ihr Mann sie 
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we nigs tens fi nan zi ell nicht hän gen ließ, aber mit der Zeit 
und an ge sichts der vie len Ki lo me ter zwi schen ih nen schien 
die ses Ver spre chen zu ver blas sen.

Es kam der Mo nat, in dem sie die Mie te nicht mehr auf
brin gen konn te, und aus ge rech net dann brach ten mei ne 
Schwes tern ei nen Brief nach Hau se, der sie er mahn te, die 
aus ste hen den Schul ge büh ren zu be zah len, sonst wür den 
sie ihre Zeug nis se nicht aus ge hän digt be kom men.

Um die Mie te sorg te sich mei ne Mut ter nicht, da wir 
oh ne hin aus zie hen muss ten. Wie sie Poppy kann te, wür de 
sie hun dert Grün de fin den, die Kau ti on ein zu be hal ten, da 
blieb sie ihr ein fach gleich die letz te Mie te schul dig.

Mei ne Mut ter war es nicht ge wohnt, sich um Fi nanz
din ge zu küm mern. Das hat te im mer ihr Mann ge macht. 
In Eng land hat te sie eine Bank kar te, mit der sie Geld ab
hob, wann im mer sie es brauch te, und eine Kre dit kar te, mit 
der sie be zahl te, was im mer zu be zah len war. Das Es sen, 
die Klei dung für die Mäd chen, all das, was sie zum Le ben 
brauch ten. Das ging nun nicht mehr, das Kon to war leer.

Gut, wenn wir ver hun gern, dann ist es sei ne Schuld, 
dach te Mut ter an fangs noch trot zig, bis sie be grif: Er 
wür de nicht zah len, und wenn sie ver hun ger ten, dann 
küm mer te es ihn nicht. Sie wa ren kei ne Fa mi lie mehr. Es 
gab kei nen Mann, der für sie sorg te. Das war von jetzt an 
ihre ei ge ne Auf ga be.

Diese Ein sicht traf sie mit solch ei ner Wucht, dass sie 
sich für drei Tage ins Bett le gen muss te. Sie stand nicht 
mehr auf, au ßer, um auf Toi let te zu ge hen und ein Glas 
Was ser zu trin ken. Sie ver gaß zu es sen. Das ist die ers te 
Schwan ger schaft, dach te sie, bei der ich nicht di cker, son
dern dün ner wer de. Die Zei ten än dern sich.
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Als sie sich wie der er holt hat te, stand sie auf und be
schloss, ihr Le ben und ihre Hal tung zu än dern. Die Mäd
chen brauch ten sie! Sie hat ten ih ren Va ter ver lo ren und 
sie ih ren Mann. Wenn er we nigs tens tot wäre, dach te sie 
manch mal, dann wäre es ein fa cher. Sie war im mer eine 
gute Mut ter ge we sen und woll te es auch wei ter hin sein. 
Ge ra de jetzt, wo sie den Mäd chen Mut ter und Va ter zu
gleich sein muss te.

Sie quäl te sich je den Mor gen aus dem Bett und mach te 
mei nen Schwes tern Sand wich es für die Schu le, die diese 
meist in den Müll ei mer schmis sen, weil sie viel zu dick mit 
Mar ga ri ne be schmiert wa ren. Aber sie wag ten es nicht, et
was zu sa gen, weil sie Mut ter nicht ver är gern und ent mu
ti gen woll ten. Ge ra de jetzt, wo sie end lich auf ge stan den 
war und das Le ben sich wie der halb wegs nor mal an fühl te.

Mei ne jün ge ren Schwes tern ver stan den nicht viel, aber 
ihre Freun din nen hat ten El tern, die ge schie den wa ren. Das 
schien et was zu sein, das ir gend wann pas sier te, und nun 
war es eben in ih rer Fa mi lie pas siert.

Ihr Va ter war in Eng land, er rief ein mal die Wo che an, 
sag te, er lie be sie und bald wür den sie alle kom men, ihn 
be su chen. Sie hat ten ein gro ßes Tram po lin und ei nen Pool, 
das Wet ter war im mer warm, sie konn ten den gan zen Tag 
schwim men. In Eng land hat ten sie in ei nem en gen Apart
ment ge lebt, und drau ßen war es meis tens kalt und nass. 
Das war hier viel bes ser. Kei ne ih rer Freun din nen, über
haupt nie mand, den sie in Eng land kann ten, hat te ei nen 
Pool und ein Tram po lin. Ihre Mut ter hat te im mer schon 
scheuß li che Bro te ge schmiert, und au ßer dem hat ten sie 
sich ge gen sei tig und Nora, un se re gro ße Schwes ter, die für 
sie sorg te.
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Für Nora war das an ders. Sie hass te die ses Land aus 
tiefs tem Her zen. Sie hass te al les und je den. Das Gras, die 
Bäu me, die Son ne, das Meer, die Men schen, ih ren Ak zent, 
die Schu le, die Schü ler, selbst die Jungs, von de nen sie 
sich küs sen ließ, hass te sie. Sie lieb te Re gen bo gen, Ster ne, 
Näch te, Tie re, ih ren Va ter und Bü cher. Das war’s.

Sie be hielt ih ren eng li schen Ak zent, wäh rend un se re 
Schwes tern sich schnell an ge passt hat ten. Sie über trieb 
ihn so gar noch, um sich von den an de ren ab zu set zen. Sie 
hass te, wie die Men schen hier das E in die Län ge zo gen 
und das A wie ein Oh aus spra chen. Es war lä cher lich.

Je den Tag nach der Schu le ging sie in die Bi blio thek, 
weil es der ein zi ge Ort war, wo sie in Ruhe ihre Haus auf ga
ben ma chen konn te. Sie lern te wie ver rückt. Ihr Plan war 
es, ein oder zwei Klas sen zu über sprin gen, die Schu le so 
schnell wie mög lich zu be en den und zu rück nach Eng land 
zu ge hen. Sie war ge ra de sech zehn ge wor den und in der 
zehn ten Klas se. Ihre Mut ter wür de sie nicht ge hen las sen, 
be vor sie acht zehn war. Das wa ren noch zwei end lo se Jah re 
ohne ih ren Va ter in die sem ver hass ten Land. Wenn sie ih
ren Ab schluss schon frü her ma chen wür de, dann müss te 
Mut ter sie ge hen las sen, um zu stu die ren, denn sie wäre 
nicht in der Lage, Stu di en ge büh ren für sie zu be zah len. 
Das war der Plan.

Da Nora kei ne Freun de hat te, ver brach te sie jede freie 
Mi nu te, in der sie nicht ein kau fen, ko chen oder put zen 
muss te, über ih ren Bü chern. Wenn sie nicht lern te, las sie. 
Und wenn sie nicht las, dann schrieb sie. Sie schrieb je
den Tag meh re re Sei ten in ihr Ta ge buch, das sie im Gar ten 
hin ter den He cken un ter ei nem gro ßen Stein ver steck te, 
denn sie trau te ih rer Mut ter nicht und un se ren neu gie ri
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gen Schwes tern noch we ni ger. Das war eine Welt, die nur 
ihr ge hör te und in die sie nie man den hin ein ließ. In ih ren 
Ta ge bü chern be schrieb sie das Le ben, das sie gern le ben 
wür de. Sie ar bei te te ih ren Flucht plan aus, sie brach te ih ren 
Hass aufs Pa pier, bis ihr nichts mehr ein fiel, was sie has
sen konn te, und fühl te sich da nach leicht und fast froh. 
Sie woll te al les fest hal ten und nichts ver ges sen. Zu wis sen, 
dass es auf die sen Sei ten stand, er leich ter te sie.

Mei ne gro ße Schwes ter lach te nie. Sie ach te te dar auf, 
nicht zu la chen, nie froh zu er schei nen. Jede Form von 
Leicht sinn und Glück schien ihr ein Ver rat an sich selbst, 
an ih ren Idea len, an ih rem Le ben. Sich mit der Si tua ti on 
ab zu fin den, ihr am Ende so gar et was Gu tes ab zu ge win nen, 
Frie den mit ih rer Mut ter zu schlie ßen, das al les war Ver rat 
und des halb un denk bar. Wenn sie je mals aus die sem Elend 
her aus kom men woll te, dann wür de jede An nä he rung ei
nen Schritt zu rück be deu ten und un wei ger lich zum Schei
tern füh ren. Un er bitt lich nach vorn bli cken und kei ne 
Kom pro mis se ma chen war der ein zi ge Weg zum Ziel.

So dach te mei ne Schwes ter da mals, und sie war so 
streng und un er bitt lich, wie man als Sech zehn jäh ri ge nur 
sein kann.

Trotz dem er laub te sie sich ein we nig Glück, wenn nie
mand es sah. Es war in Ord nung, wenn sie es mit nie man
dem teil te. Ihr Glück be stand dar in, Ta ge buch zu schrei
ben, und in den Näch ten, wenn alle schlie fen, be gann ihr 
Le ben.

Tags über hielt sie sich nur drau ßen auf, wenn es nö
tig war, auch weil ihre hel le Haut die Son ne nicht ver
trug. Nora ist die rot haa rigs te und hell häu tig ste von mei
nen Schwes tern. In der Geschw ist er fol ge wird die Haut 



20

dunk ler, und die Haa re ge hen von Rot ins Braun. Carla, 
die Zweit äl tes te, ist im mer noch rot haa rig und hell häu
tig, aber weit we ni ger als Nora, und Sam, die Jüngs te, hat 
brau ne Au gen, dunk le Haut, und ihre Haa re wei sen nur in 
der Son ne ei nen leich ten Rot schim mer auf.

Wie ich aus se hen wer de, ist zu die sem Zeit punkt noch 
un ge wiss. Ich bin erst vier und zwan zig Wo chen alt. Man 
könn te er ken nen, dass ich ein Mäd chen bin, aber da mei ne 
Mut ter nicht zum Arzt ging, da für auch gar kein Geld 
hat te und auch wei ter nichts von mir wis sen woll te, spiel te 
ich noch kei ne Rol le. Bis her wuss te nur mei ne Mut ter von 
mei ner Exis tenz, und um sie an mich zu er in nern, trat ich 
in den Näch ten, wenn sie vol ler Sor gen und Ver zweif ung 
wach lag, mit mei nen klei nen Fü ßen und Fäus ten sanft 
von in nen ge gen ih ren Bauch, und dann spür te ich, wie 
mei ne Mut ter ihre Hand auf ihre Bauch de cke leg te, ge gen 
mei ne Fer se oder Knie, und mich strei chel te. Dann wuss te 
ich, dass sie mich lieb te, weil sie gar nicht an ders konn te, 
auch wenn sie mich nicht ha ben woll te.
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In den Näch ten las Nora, bis es still war im Haus. Weil sie 
das Zim mer mit Carla tei len muss te, die im mer maul te, 
wenn sie das Licht an ließ, hat te sie ihre Bet ten mit ei nem 
La ken ab ge teilt, das sie an ei ner quer durch den Raum ge
spann ten Schnur mit Wä sche klam mern an ge bracht hat te.

Sie las mit ei ner Ta schen lam pe, von Car las Bett sei te ab
ge wandt, bis sie de ren re gel mä ßi ge Atem zü ge ver nahm, 
die bald in ein sanf tes Schnar chen über gin gen. Nach ei ner 
Wei le sprach Carla noch ei ni ge un ver ständ li che Wor te, bis 
sie ganz ver stumm te und so lei se schlief, dass nichts mehr 
zu hö ren war.

Manch mal beug te sich Nora über sie, um sich zu ver
si chern, dass sie wirk lich schlief, und glaub te fast, sie sei 
tot. So still lag sie da, das Ge sicht wäch sern mit Schat ten 
um die Au gen, die ei nen Spalt of en stan den, die Iris nach 
oben ver dreht, das Wei ße von den lan gen röt li chen Wim
pern ver deckt, der schma le Brust korb hob und senk te sich 
nicht, und ihre Glie der la gen schlaf und fahl.

Von ih rem Bett aus konn te mei ne Schwes ter das Schlaf
zim mer fens ter un se rer Mut ter se hen, die jetzt nachts im
mer zu Hau se war und sich früh schla fen leg te. Wenn ihr 
Licht aus ging, stand Nora auf und schlich durch die Kü
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chen tür – die Ter ras sen tür quietsch te – hin aus in den Gar
ten. Sie lieb te es, bar fuß und im Nacht hemd durch die 
Stra ßen zu wan dern. Es fühl te sich herr lich frei an und 
be stärk te ihr Ge fühl, der ein zi ge Mensch auf der Erde zu 
sein. Un ter ih ren nack ten Fü ßen spür te sie die vom As
phalt ge spei cher te Hit ze des Ta ges. Der Nacht wind strich 
un ter ihr Hemd, an ge nehm warm und kühl zur glei chen 
Zeit.

Manch mal blieb sie im Gar ten und stieg nackt in den 
Pool. Lei se ließ sie sich von den Stu fen ins Was ser glei
ten, tauch te tief un ter, an den küh len Grund, oder trieb 
reg los auf dem Rü cken und sah in die Ster ne. Das wa
ren Mo men te des Glücks, und es er in ner te sie daran, dass 
es Din ge gab, die sie lieb te. Nie sah man sie tags über im 
Pool. Oft rie fen un se re Schwes tern nach ihr, ver such ten sie 
hin ein zu wer fen, spritz ten sie nass, wenn sie in die Nähe 
kam – ver geb lich. Den Tri umph gönn te sie ih nen nicht, 
auch wenn sie an man chen hei ßen Ta gen nichts lie ber ge
tan hät te. Umso köst li cher wa ren ihre nächt li chen Bä der.

Das ein zi ge Pro blem wa ren ihre nas sen Haa re, die im 
Schlaf trotz Hand tuch das Kis sen durch feuch te ten und am 
nächs ten Mor gen wie Putz wol le vom Kopf ab stan den.

Von all dem wuss te un se re Mut ter nichts. Sie war da mit 
be schäf tigt, ein neu es Haus für uns zu su chen. Die mo
nat li chen Zah lun gen ih res NochEhe manns blie ben ganz 
aus. Das Es sen wur de knapp. Mei ne Schwes tern brauch ten 
neue Ba de an zü ge, Stif te, Hef te, Ra dier gum mis. Es wa ren 
noch drei Wo chen bis zum Ende des Mo nats.

Nora hat te ein klei nes Spar kon to an ge legt, das sie in ei
ner Blech schach tel un ter ih rem Bett ver steck te, zu sam men 
mit Plas tik schmet ter lin gen und al lem mög li chen Re gen
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bo gen far be nen: ei ner Ket te mit ei nem Herz aus Re gen
bo gen, zehn klei nen Fläsch chen mit Na gel lack in al len 
Re gen bo gen far ben, die ihr Va ter ihr bei sei nem letz ten Be
such ge kauft hat te, ei nem Re gen bo gen sti cker mit der Auf
schrift »I heart Rain bow«, ei nem Freund schafts kett chen in 
Re gen bo gen far ben, das ihre bes te Freun din in Eng land ihr 
zum Ab schied ge ge ben hat te, und ei ner lee ren Skitt lesVer
pa ckung. Sie lieb te Skitt les, klei ne bun te Sü ßig kei ten in – 
na tür lich: Re gen bo gen far ben.

Nach und nach ver kauf te mei ne gro ße Schwes ter, was 
sie be saß, um Geld für ei nen Flug nach Eng land zu spa ren. 
Ih ren iPod, CDs, al les ver kauf te sie. Viel kam da bei nicht 
her aus, lan ge nicht ge nug für ei nen Flug, und des halb buk 
sie Plätz chen nach ei nem Re zept ih res Va ters, der ein Koch 
war und von dem sie viel ge lernt hat te. Die Plätz chen füll te 
sie in klei ne Zel lo phan tüt chen und ver kauf te sie nach der 
Schu le vor der Bi blio thek. Auch das brach te lan ge nicht ge
nug für ei nen Flug, aber Nora blieb ei sern und rühr te das 
Geld nicht an. Nicht ein mal für ein Re gen bo gen kleid, das 
lä cher li che sieb zig Rand kos te te, ob wohl sie lan ge zö ger te 
und die Mög lich keit, ihr Rei se geld an zu bre chen, zum ers
ten Mal über haupt in Er wä gung zog. Aber nur für ei nen 
Mo ment, nicht län ger als ei nen Atem zug, dann häng te sie 
es ent schlos sen wie der zu rück und dach te, für wen soll te 
sie so ein schö nes, fröh li ches Kleid tra gen? Wenn, dann in 
Eng land, aber da war es zu kalt da für.

Ihr ge fiel der Ge dan ke, nach und nach al les, was sie be
saß, zu ver kau fen. Bis auf ei nen Rock, eine Hose und ein 
TShirt, die sie tag ein, tag aus tra gen wür de, bis sie in Fet zen 
hin gen. Das wür de sie nicht küm mern. Sie wür de Kek se ba
cken und put zen ge hen, wenn sie nicht ge ra de lern te oder 
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zu Hau se schuf ten muss te. Sie wür de ein Le ben vol ler Ent
beh run gen und Op fer führen bis zum Tag, an dem sie ihre 
letz te Prü fung schrieb und da nach in den Klei dern, die ihr 
fast vom Leib fie len, zum Flug ha fen fuhr, ein Ti cket kauf te 
und in das Flug zeug nach Lon don stieg. Die Men schen 
wür den ste hen blei ben und sich nach ihr um dre hen, ihr 
mit of e nen Mün dern hin ter her se hen, wie die ses Mäd chen, 
das in Fet zen her um lief, mit ei ner Ent schlos sen heit vor an
schritt, die Kö ni ge vor Ehr furcht er zit tern ließ.

Manch mal be dau er te sie, dass sie sich dann nicht mehr 
um ihre Schwes tern wür de küm mern kön nen, aber sie 
mach te ihren Frie den da mit, dass sie ih nen lan ge ge nug 
Mut ter war und es end lich Zeit war, ihr ei ge nes Le ben zu 
le ben. Die Kind heit war ihr be reits ge stoh len wor den.

Nora war weit ent schlos se ner und ziel stre bi ger als mei ne 
Mut ter mit ih rem Plan, die Fa mi lie zu er näh ren und ein 
neu es Heim zu be sor gen. Dass sie nicht wuss te, wie viel 
Geld sie mo nat lich für die Mie te auf brin gen konn te, weil 
sie ge nau ge nom men nicht das ge rings te Ein kom men 
hat te, be deu te te das Ende der Haus su che.

Mei ne Mut ter ging ihre Mög lich kei ten durch. Es gab 
noch ihre Mut ter, die eine klei ne Pen si on be trieb. Sie hat te 
so gar ein klei nes Gäs te haus auf dem Grund stück, das leer 
stand und für die Fa mi lie re ser viert war.

Mei ne Mut ter war zu rück ge kom men, um ih rer Mut ter 
zu hel fen, nach dem deren Mann ge stor ben war, aber die 
woll te ihre Hil fe nicht und sag te, sie kom me al lein zu recht. 
Jetzt war es an der Zeit, sie um Hil fe zu fra gen.

Mei ne Mut ter nahm al len Mut zu sam men und woll te 
ein hüb sches Kleid an zie hen, da fiel ihr auf, dass ihr Bauch 
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be reits zu dick war. Schließ lich fand sie doch noch et was, 
das weit ge nug war und ei ni ger ma ßen an stän dig aus sah. 
Sie ver steck te ihre wi der bors ti gen Haa re, die nun in alle 
Rich tun gen wuch sen, weil sie kein Geld für den Fri seur 
hat te, un ter ei nem Stroh hut, nahm mei ne bei den jüngs ten 
Schwes tern an die Hand, nach dem sie sie aus dem Pool ge
zo gen und eben falls in hüb sche Kleid chen ge steckt hat te, 
und ging zu ih rer Mut ter, um sie um Asyl zu bit ten.

Mei ne Mut ter hielt ihre Mut ter für hart und böse. Wie 
alle Töch ter woll te sie von ih rer Mut ter ge liebt und ak zep
tiert wer den und hat te al les ver sucht. In jun gen Jah ren hat te 
sie re bel liert und mit Selbst mord ge droht, sich ein mal so
gar fast um ge bracht mit al len Ta blet ten, die sie im Me di zin
schrank fin den konn te und mit Whis key hin un ter spül te. 
Da ihre Mut ter selbst viel trank und mehr Ta blet ten nahm, 
als gut für sie war, konn te sie von bei dem nicht ge nug fin
den, um ih rem Le ben ein Ende zu set zen. Sie er brach sich 
auf dem wei ßen Schaf woll tep pich im Wohn zim mer vor 
dem Ka min, wo ihre Mut ter sie schla fend fand, mit ein paar 
Fuß trit ten auf weck te und ins Bett prü gel te.

Am nächs ten Mor gen muss te sie sau ber ma chen, und 
weil ein dunk ler Fleck zu rück blieb – ein Rest Rot wein, der 
nur her um stand, weil er schon zu Es sig ge wor den war und 
ver mut lich den Brech reiz aus ge löst und ihr das Le ben ge
ret tet hat te –, strich ihre Mut ter ihr für den Rest des Le
bens das Ta schen geld, denn das, sag te sie, sei noch lan ge 
nicht ge nug, die sen Scha den wie der gut zu ma chen. Da nach 
lief meine Mutter von zu Hau se weg, doch der Va ter ih
rer Freun din, bei der sie sich ver steck te, brach te sie wie
der zu rück.

Mei ne Mut ter hei ra te te mei nen Va ter, um von zu Hau se 
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weg zu kom men und um ih rer äl te ren Schwes ter eins aus zu
wi schen, die vor ihr hät te hei ra ten sol len.

Der Va ter mei ner Schwes tern war Mut ters ers ter 
Freund, und sie ließ sich kurz vor dem Schul ab schluss von 
ihm schwän gern, weil sie wuss te, dass er an stän dig ge nug 
war, sie nicht zu ver las sen. So kam Nora auf die Welt, und 
als Nora un se re Mut ter spä ter wie der und wie der frag te, 
war um so vie le Jah re zwi schen ihr und ih ren Schwes tern 
la gen, sag te sie, sie hät ten sie ge macht, weil sie ei nen Ba by
sit ter für ihre Schwes tern brauch ten. Mut ter fand das lus
tig, und Nora glaub te ihr.

Nun stand un se re Mut ter mit ih rem al ber nen Stroh hut 
und dem Kleid, bei dem der Saum hin ten her un ter hing – 
was sie erst ent deck te, als sie vor dem Haus stand –, zwei 
mau len den Mäd chen an der Hand, de ren trie fend nas se 
Zöp fe dunk le Fle cken auf den Schul tern ih rer hüb schen 
Kleid chen hin ter lie ßen, vor dem au to ma ti schen Tor und 
war te ten dar auf, dass es sich öf ne te. Sie be reu te im sel ben 
Mo ment, ihre Mut ter um Hil fe fra gen zu wol len. Die hat te 
be reits da mals, als sie an ge kom men wa ren, ab ge lehnt, sie 
län ger als eine Wo che bei sich woh nen zu las sen. Glück li
cher wei se hat ten sie schnell ein Haus ge fun den, aber dies
mal, ver such te sie sich ein zu re den, war es an ders. Dies mal 
brauch ten sie Hil fe, und viel leicht wür de sich das har te 
Herz der Mut ter er wei chen und sie auf eine neue, un ge
wohn te Wei se zu sam men brin gen. Sie wur de fast eu pho
risch bei der Vor stel lung, dass ihre Mut ter sie in die Arme 
schlie ßen wür de und »mein Kind, du bist nicht al lei ne« 
sagte. Als das Tor sich quiet schend be weg te, wur de ihr be
wusst, dass das nie im Le ben pas sie ren wür de.
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Wie ge prü gel te Hun de lie fen mei ne Schwes tern ne
ben Mut ter auf dem Kies weg ent lang, der sich zur Ter ras se 
des Hau ses hin auf wand. Sie wäre lie ber auf di rek tem Weg 
über die Wie se ge lau fen, an statt den al ber nen Win dun gen 
zu fol gen, und von ih rem Wi der wil len schloss sie, dass sie 
sich in den auf säs si gen Teen ager zu rück ver wan del te, der 
ih rer Mut ter so ein Gräu el war. Als sie ihre Mut ter sah, die 
auf der Ter ras se stand, die Hand über den Au gen, um bes
ser zu se hen, wer da den Weg hin auf ief, wuss te sie, dass 
sie ge nau so gut wie der um keh ren konn ten. Sie blick te zu
rück, das Tor schloss sich lang sam und quiet schend, es 
wäre noch ge nug Zeit ge blie ben, hin aus zu lau fen, aber sie 
war nicht al bern, sah nach vorn und setz te ih ren Weg tap
fer fort.

Als mei ne Groß mut ter er kann te, wer da kam, ging sie 
ins Haus zu rück. Mei ne Mut ter er reich te die Ter ras se, 
Sam, mei ne jüngs te Schwes ter, quen gel te, ob sie in den 
Pool dürf ten, sie hät te ih ren Ba de an zug ex tra an ge las sen. 
Erst jetzt sah mei ne Mut ter, wie sich die nas sen Ba de an
zü ge mei ner Schwes tern dun kel un ter den Klei dern ab
zeich ne ten. Da ihr Auf tritt oh ne hin miss lun gen war und 
der Pool leer und ver las sen lag, gab sie nach, und die Mäd
chen stürm ten be geis tert los, zo gen ihre Klei der noch im 
Lau fen über den Kopf und spran gen mit lau tem Ge schrei 
ins Was ser. Mut ter woll te noch ru fen, dass sie lei se zu sein 
hat ten, aber ihr fehl te die Kraft. Sie dreh te sich um, hol te 
tief Luft und ging ins Haus.

Dort war es schlagartig kühl. Vom leich ten Sum men in 
der Luft schloss sie, dass die Kli ma an la ge an war. Mei ne 
Groß mut ter war eine fa na ti sche Kli ma an la ge nan hän ge
rin. Ihr Haus war im mer auf neun zehn Grad her un ter
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ge kühlt. Som mers wie win ters. Das war ihre Vor stel lung 
von Lu xus.

Mei ne Mut ter rief »Mama!« in den dunk len Raum hin
ein. Die Gar di nen wa ren zu ge zo gen, es roch wie im mer 
nach Mot ten pul ver und La ven delRaum spray. Die wei ßen 
Flie sen wa ren ma kel los sau ber. Die gro ße ei che ne Stand
uhr tick te laut. Mut ter stand still und lausch te. Von drau
ßen war das Ge krei sche und Sprit zen mei ner Schwes tern 
zu hö ren. Ein be ru hi gend le ben di ges Ge räusch in der ti
cken den, la ven del ge schwän ger ten Mot ten luft stil le. In die
sem Mo ment spür te mei ne Mut ter eine zärt li che Lie be zu 
ih ren Mäd chen. Am liebs ten wäre sie zu ih nen hin aus in 
die Son ne ge lau fen, hät te sie aus dem Pool ge zo gen und 
tropf nass an sich ge drückt, so dank bar war sie für ihre Le
ben dig keit.

Jetzt war ein lei ses Schlur fen zu hö ren, und auf ein
mal stand ihre Mut ter vor ihr, fast aus dem Nichts war 
sie er schie nen und mus ter te sie mit zu sam men ge knif e nen 
 Au gen.

Mei ne Mut ter ging ei nen Schritt nach vorn und streck te 
ihre Arme aus, um ihre Mut ter zu um ar men, noch ganz 
von den zärt li chen Ge füh len für mei ne Schwes tern be
wegt. Dann fiel ihr ein, dass es zwi schen ihr und mei ner 
Groß mut ter kei ne Zärt lich kei ten gab, nie ge ge ben hat te. 
Sie konn te sich an kei ne ein zi ge Be rüh rung er in nern au
ßer den ge le gent li chen Ohr fei gen, und selbst für die war 
sie fast dank bar, weil sie die ein zi ge Form von kör per li
cher Zu wen dung wa ren, die sie von ih rer Mut ter be kom
men hat te.

War um nicht ein fach den An fang ma chen, dach te sie 
mu tig, und an statt ihre Arme wie der zu rück zu zie hen, vor 
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der Brust zu ver schrän ken und die Hal tung ein zu neh men, 
die sie üb li cher wei se ih rer Mut ter ge gen über ein nahm, 
ging sie ei nen Schritt auf sie zu, um fass te sie mit bei den 
Ar men und drück te sie an sich.

Es war eine un be hol fe ne Um ar mung. Mei ne Groß mut
ter ver steif te sich un ter dem Druck. Mut ter drück te ihre 
Wan ge in den wei chen fal ti gen Hals und dach te, es ist ein 
An fang, im mer hin. Dann lo cker te sie ihre Um ar mung 
und trat ei nen Schritt zu rück.

Die zwei Frau en stan den sich in dem dunk len kal ten 
Raum ge gen über, die Uhr tick te, und die Mut ter mei ner 
Mut ter sag te zur Be grü ßung: »Was gibt’s?«

Als Ant wort seufz te mei ne Mut ter nur tief, und ihre 
Mut ter dreh te sich um und ging aus dem Raum. Sie 
sprach, wäh rend sie lief, und das war als Auf or de rung zu 
ver ste hen, ihr zu fol gen. »Ihr soll tet wirk lich zu ihm zu
rück ge hen. Du wirst es hier nie schaf en.«

Kraft los und mit hän gen den Schul tern schlurf te mei ne 
Mut ter hin ter ih rer Mut ter den noch dunk le ren ge fiesten 
Flur ent lang. Alle Räu me in die sem Haus wa ren ge fiest. 
An den ei gelb far ben ge stri che nen Wän den hin gen schnör
ke lig ge rahm te Dru cke von Blu men aqua rel len. Sie ka men 
in die Kü che, ei nen un er war tet licht durch fu te ten Raum 
in kli ni schem Weiß. Mei ne Groß mut ter deu te te auf ei nen 
Ho cker, und Mut ter setz te sich ar tig. Groß mut ter schob 
ihr eine Kaf ee tas se un ter die Nase und füll te sie mit Fil
terk af e, der wahr schein lich seit dem Früh stück warm 
stand. Mei ne Mut ter küm mer te das nicht, ob wohl sie Sod
bren nen von Fil ter kaf ee be kam. Sie war dank bar für jede 
Form von Für sor ge. Sie wünsch te sich so sehr, dass sich je
mand um sie küm mer te. Sie wäre gern ein klei nes Mäd
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chen ge we sen, das mit Wind po cken im Bett lag und von 
ih rer Mut ter ge sund ge pfegt wur de.

Sie rühr te drei Löf el Zu cker in ih ren Kaf ee und fühl te 
alle Wi der stän de da hin schmel zen. Am liebs ten hät te sie ih
rer Mut ter er zählt, dass sie schwan ger war. Hat te die nicht, 
seit sie fünf zehn war und ihre Pe ri ode be kom men hat te, 
je den Tag da mit ge rech net? »Ab jetzt kannst du schwan ger 
wer den, denk dar an«, hat te sie ge sagt und ihr eine Pa ckung 
Bin den in die Hand ge drückt.

Jetzt wäre es end lich so weit. »Mut ter, ich bin schwan
ger.« Sie sag te es zur Pro be in Ge dan ken und sah ihre Mut
ter an, um de ren Re ak ti on zu tes ten. Die hat te Kaf ee fe
cken auf ih rer ma kel lo sen Kü chen the ke ent deckt und war 
da mit be schäf tigt, sie weg zu wi schen.

»Mut ter«, sag te mei ne Mut ter und nahm alle Kraft und 
allen Mut zu sam men, »meinst du, wir könn ten eine Wei le 
hier un ter kom men? In dei nem Gäs te haus? Es steht doch 
leer. Brian hat mir seit letz tem Mo nat kei nen Un ter halt 
mehr ge zahlt, wir müs sen aus un se rem Haus raus, und ich 
weiß nicht, wo hin.« Sie sah ihre Mut ter an. Die wich ih
rem Blick aus und rieb wei ter mit dem Lap pen auf der sau
be ren Kü chen plat te.

»Das geht nicht«, sag te sie schließ lich, ohne ih ren Blick 
zu he ben. »Dei ne Schwes ter wird dort ein zie hen.«

»Do lo res? Zieht hier ein? Und was ist mit Tom und den 
Kin dern? War um weiß ich da von nichts?« Ihre Mut ter sah 
sie nun an.

»Do lo res woll te nä her bei mir sein, auch we gen der Kin
der, die ihre Oma ver mis sen, und Tom hat sei nen Job auf
ge ge ben. Sie wol len hier her zie hen. Ich habe ge sagt, sie 
kön nen hier woh nen, bis er et was ge fun den hat. Ich kann 
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ihre Hil fe gut brau chen, ich bin ja auch nicht mehr die 
Jüngs te und al lei ne.«

»Und was ist mit mir? Ich bin hier! Ich kann dir hel fen. 
Ich su che nach ei nem Haus. Von An fang an habe ich dir 
an ge bo ten zu hel fen, und du woll test uns nicht bei dir ha
ben. Du woll test, dass wir so schnell wie mög lich aus zie
hen. Und jetzt gibt Tom sei nen Job und sein Haus auf, nur 
um hier her zu zie hen, da mit du nicht al lein bist. Ich bin die 
gan ze Zeit hier, we gen dir bin ich hier her ge kom men, da
mit du nach Va ters Tod nicht so al lein bist, und wir brau
chen ei nen Platz, wir ste hen auf der Stra ße.«

»Nun, das konn te ich ja nicht wis sen, und Do lo res war 
schon im mer zu ver läs sig. Wer weiß, wann du dei ne Mei
nung wie der än derst. Ich brau che je man den, auf den ich 
mich ver las sen kann.«

Ihr Le ben lang hat te ihre Mut ter sie ge gen ein an der aus
ge spielt. Als mei ne Mut ter hei ra te te, mach te ihre Mut ter 
Do lo res Vor hal tun gen, dass sie im mer noch kei nen Mann 
ge fun den hat te. Do lo res hei ra te te schließ lich Tom, der 
sie schon lan ge um warb, ihr aber nie gut ge nug war, weil 
ihre Mut ter sie da von über zeug te, dass sie kei nen bes se ren 
Mann fin den wür de. Denn die Jah re gin gen schnell da hin 
und so auch die Schön heit und Ju gend ei ner Frau und ehe 
sie sich’s ver sä he, wäre sie eine alte Jung fer, die kei ner mehr 
ha ben woll te. Im Not fall kön ne man sich heut zu ta ge glück
li cher wei se schei den las sen. Was gäbe es schon zu ver lie ren.

Also hei ra te te Do lo res Tom, und sie zo gen nach Pre to
ria, wo er eine gut be zahl te Stel le in ei ner Com pu ter fir ma 
fand, mit Auf stiegs chan cen. Sie be ka men zwei Jun gen, 
Hank und Will, und Tom ließ sich auf Do lo res’ Wunsch 
nach Wills Ge burt ste ri li sie ren un ter dem Ein fuss ih rer 


