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1

Es herrschte widerliches Winterwetter, und April Latimer 
war verschwunden.

Seit Tagen wollte sich der typische Februarnebel ein-
fach nicht auf lösen. In der gedämpften Stille wirkte die 
Stadt verwirrt wie jemand, der plötzlich sein Augenlicht 
verloren hat. Wie Blinde tappten die Menschen durch 
die trübe Suppe, tasteten sich an Fassaden entlang und 
hielten sich an Geländern fest, zauderten an Straßen-
ecken und suchten vorsichtig mit dem Fuß nach der 
Bordsteinkante. Autos mit hellen Scheinwerfern geister-
ten wie riesige Insekten durch den Nebel und stießen 
milchige Abgaswölkchen aus. In den Abendzeitungen 
konnte man die Unglücksfälle des Tages verfolgen: Auf 
der Rathgar Road ereignete sich in der Nähe des Kanals 
ein schwerer Auffahrunfall, drei Autos und ein Motor-
radfahrer der Army waren daran beteiligt. Bei den Five 
Lamps überrollte ein Kohlelaster einen kleinen Jungen, 
der allerdings überlebte. Seine Mutter versicherte dem 
eigens ausgesandten Reporter, dieses Wunder sei nur    
der Medaille mit der Jungfrau Maria zu verdanken, die 
das Kind immer tragen müsse. Ein alter Geldverleiher    
in der Clanbrassil Street wurde am helllichten Tag aus-
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geraubt, er behauptete steif und fest, einer Bande Haus-
frauen zum Opfer gefallen zu sein. Die Polizei verfolgte 
bereits eine heiße Spur. Eine Marktfrau wurde von ei-
nem Lieferwagen in der Moore Street angefahren. Der 
Fahrer war f lüchtig, und die Frau lag im St. James im 
Koma. Und in der Bucht tuteten den ganzen Tag die 
Nebelhörner.

Phoebe Griffin hielt sich für Aprils beste Freundin, und 
nachdem sie seit einer Woche nichts von ihr gehört hat-
te, war sie sicher, dass ihr etwas zugestoßen sein musste. 
Sie wusste sich keinen Rat. Sicher, April könnte auch 
einfach weggefahren sein, ohne Bescheid zu sagen – das 
hätte sogar zu ihr gepasst, denn sie war unkonventionell, 
manche nannten sie sogar hemmungslos –, doch Phoebe 
bezweifelte das.

Die Fenster von Aprils Wohnung im ersten Stock eines 
Mietshauses in der Herbert Place wirkten blind und un-
ergründlich, was nicht nur am Nebel lag. Phoebe wusste 
nicht, warum, aber bei leer stehenden Wohnungen war 
das immer so. Sie überquerte die Straße, stellte sich vom 
Kanal abgewandt vor den Gitterzaun und betrachtete  
die hohen Reihenhäuser mit ihren finsteren Backstein-
fassaden, die hinter dem diesigen Schleier feucht glänz-
ten. Sie wusste nicht, was sie dort zu sehen hoffte. Eine 
Bewegung hinter der Gardine? Ein Gesicht am Fenster? 
Aber da war nichts, niemand. Die Feuchtigkeit kroch ihr 
in die Kleider, und sie zog die Schultern hoch, um sich 
vor der Kälte zu schützen. Hinter ihr auf dem Treidel-
pfad hallten Schritte, und sie drehte sich um, doch hinter 
dem undurchdringlichen Nebelvorhang war niemand  
zu sehen. Die kahlen Bäume wirkten fast menschlich mit 
ihren emporgereckten schwarzen Gliedmaßen. Der geis-
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terhafte Spaziergänger hustete einmal wie ein bellender 
Fuchs.

Sie ging zurück und stieg wieder die Eingangstreppe 
hinauf, noch einmal drückte sie auf den Knopf über  
dem kleinen Schild mit Aprils Namen, obwohl sie wuss-
te, dass ihr niemand öffnen würde. Im Granit der Stufen 
glitzerte der Glimmer – seltsam, dieses geheimnisvolle 
Aufblitzen im Nebel. Aus dem Sägewerk am anderen 
Ufer drang ein ohrenbetäubendes Kreischen, und schlag-
artig wurde ihr klar, was ihr die ganze Zeit in die Nase 
gestiegen war: der Geruch von gehacktem Holz.

Sie ging die Baggot Street entlang, bog rechts ab und 
ließ den Kanal hinter sich. Ihre flachen Absätze pochten 
dumpf auf dem Gehweg. Es war schon mittags, ein ganz 
normaler Arbeitstag, doch sie kam sich vor wie an einem 
Sonntagabend. Die Stadt war wie leer gefegt, und die 
wenigen Menschen, die Phoebe traf, huschten an ihr 
vorbei wie Phantomgestalten. Sie mahnte sich zur Ver-
nunft. Obwohl sie April seit Mitte letzter Woche weder 
gesehen noch gesprochen hatte, war ihre Freundin viel-
leicht noch gar nicht so lange weg – möglicherweise war 
sie überhaupt nicht weg. Aber die ganze Zeit kein Wort 
von ihr? Nicht mal ein Anruf ? Bei anderen wäre das 
nicht weiter bemerkenswert, aber um jemanden wie Ap-
ril machte man sich ständig Sorgen, nicht etwa, weil sie 
allein nicht klarkam, sondern, weil sie sich dessen viel zu 
sicher war.

Die Lampen am Eingang des Shelbourne Hotels strahlten 
unheimlich in den Nebel, wie übergroße Pusteblumen. 
Ein Portier in Gehrock und Umhang stand gelangweilt 
davor, zog aber den grauen Zylinder, als Phoebe vorbei-
ging. Sie hätte Jimmy Minor lieber hier im Hotel getrof-
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fen, doch der verabscheute feudale Etablissements und 
weigerte sich, sie zu betreten, es sei denn, er musste einen 
der dort beherbergten Honoratioren für eine Story in-
terviewen. Sie ging weiter, überquerte die Kildare Street 
und stieg die Treppe zum Country Shop hinunter. Sogar 
durch ihre Handschuhe hindurch spürte sie das kalte, 
glitschige Geländer. Im kleinen Café aber war es warm 
und hell, und es duftete behaglich nach Tee, frisch ge
backenem Brot und Kuchen. Sie wählte einen Tisch am 
Fenster. Es waren kaum andere Gäste da, allesamt Frauen 
mit Hüten, Einkaufstaschen und Kartons. Phoebe bestell
te eine Kanne Tee und ein Eiersandwich. Sie hätte zwar 
auf Jimmy warten können, doch der kam bestimmt wie 
immer zu spät, weil er gern so tat, als hätte er viel mehr 
um die Ohren als jeder andere. Sie wurde von einem 
drallen rosigen Mädchen mit Doppelkinn und freundli-
chem Lächeln bedient. In der Falte neben ihrem linken 
Nasenloch wucherte ein Muttermal; Phoebe versuchte, 
es nicht zu aufdringlich zu beäugen. Der Tee, den sie ihr 
servierte, war schwarz und bitter. Das Sandwich, in zwei 
akkurate Dreiecke geschnitten, bog sich am Rand schon 
leicht nach oben.

Wo April jetzt wohl steckte? Und was trieb sie gerade? 
Irgendwas musste sie doch schließlich treiben. Eine an-
dere Möglichkeit wollte Phoebe gar nicht in Betracht 
ziehen.

Nach einer halben Stunde trudelte Jimmy endlich ein. 
Sie sah ihn schon durchs Fenster die Stufen hinunter-
springen und war wie immer erstaunt, wie schmächtig  
er doch war, ein winziger Kerl, der aussah wie ein vor-   
zeitig gealterter Schuljunge. Er trug einen durchsichti-
gen Regenmantel in wässrigem Tintenblau. Sein Haar 
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war schütter und rot, das Gesicht schmal und sommer-
sprossig, und er wirkte stets zerzaust, als hätte er angezo-
gen geschlafen und wäre gerade erst aus dem Bett gekro-
chen. Beim Eintreten hielt er ein brennendes Streichholz 
an seine Zigarette. Er entdeckte sie, kam schnurstracks  
an ihren Tisch und setzte sich hektisch, knüllte den Re-
genmantel zusammen und schob ihn unter seinen Stuhl.    
Alles, was Jimmy tat, geschah in Eile, als stünde er unter 
Druck. »Also, Pheeb«, sagte er, »was gibt’s?« Wassertrop-
fen setzten Lichtakzente auf sein ansonsten glanzloses 
Haar. Auf dem Kragen seiner braunen Cordjacke lag 
eine feine Schuppenschicht, und als er sich vorbeugte, 
roch sie seinen Tabakatem. Doch sein Lächeln war so 
bezaubernd, es war immer wieder verblüffend, wie es das 
spitze, verkniffene Gesicht überstrahlte. Gern tat er so, 
als wäre er in Phoebe verliebt, und beklagte sich dann 
auf hochdramatische Weise bei Fremden darüber, dass sie 
seinen Avancen mit grausamer Kaltherzigkeit begegnen 
würde. Er arbeitete als Kriminalreporter bei der Evening 
Mail, doch in dieser verschlafenen Stadt gab es sicherlich 
nicht genug Verbrechen, um ihn dermaßen auf Trab zu 
halten.

Sie erzählte ihm von April und davon, wie lange sie 
schon nichts mehr von ihr gehört hatte. »Nur eine Wo-
che?«, fragte Jimmy. »Wahrscheinlich ist sie mit irgend
einem Kerl durchgebrannt. Sie hat da so einen Ruf, du 
weißt schon.« Jimmy sprach affektiert wie ein Filmstar. 
Als er damit angefangen hatte, wollte er sich über seine 
Arbeit lustig machen – »Jimmy Minor, Profireporter, 
ganz zu Ihren Diensten, Madam!« –, doch mittlerweile 
war es zur Gewohnheit geworden, und er merkte offen-
bar nicht, wie sehr es den anderen auf die Nerven ging.
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»Wenn sie weggefahren wäre, hätte sie mir Bescheid 
gesagt, da bin ich sicher«, sagte Phoebe.

Die Bedienung kam, und Jimmy bestellte ein Glas Gin-
gerale und ein Steak-Sandwich – »mit viel Meerrettich, 
Baby, lang nur zu, ich hab’s gern scharf«. Das Mädchen 
kicherte. Als sie weg war, sagte er leise: »Mann, die War-
ze ist ja riesig!«

»Muttermal«, sagte Phoebe.
»Was?«
»Das ist ein Muttermal, keine Warze.«
Jimmy hatte aufgeraucht und zündete sich die nächs-  

te Zigarette an. Keiner rauchte so viel wie Jimmy. Er 
hatte Phoebe mal erzählt, er würde sich oft schon wäh-
rend er rauchte nach der nächsten sehnen, und manch-
mal zündete er sich eine neue Zigarette an, obwohl im 
Aschenbecher noch eine brannte. Er lehnte sich zurück, 
schlug die spindeldürren Beine übereinander und blies 
Rauchschwaden in die Luft. »Und, was hältst du von der 
Sache?«

Phoebe rührte wie besessen im kalten Tee herum. »Ich 
glaube, ihr ist was zugestoßen«, sagte sie leise.

Er warf ihr einen Seitenblick zu. »Machst du dir wirk-
lich Sorgen?«

Sie zuckte mit den Schultern, wollte bloß kein Drama 
daraus machen, nicht, dass er sie auslachte. Er sah sie im-
mer noch von der Seite an, die Stirn gerunzelt. Auf einer 
Party in ihrer Wohnung hatte er ihr mal gesagt, er finde 
ihre Freundschaft mit April Latimer komisch. »Komisch, 
wie in merkwürdig, und nicht wie in ha, ha, lustig«, hat-
te er damals hinzugefügt. Er war angetrunken gewesen, 
und hinterher hatten sie sich stillschweigend darauf ge-
einigt, diese Andeutung zu vergessen, doch sie stand im-



13

mer noch zwischen ihnen. Sie hatte Phoebe ins Grübeln 
gebracht und der Gedanke daran löste bei ihr noch heu-
te leichtes Unbehagen aus, egal wie sehr sie die Sache 
herunterspielte.

»Wahrscheinlich hast du recht«, sagte sie. »Vermutlich 
benimmt sich April so, wie sie es immer tut, macht sich 
einfach aus dem Staub und sagt keinem Bescheid.«

Nein, so war das nicht, sie glaubte selbst nicht, was      
sie da sagte. Egal, was April sonst so trieb, rücksichts-     
los war sie nicht, erst recht nicht ihren Freunden gegen-
über.

Die Bedienung brachte Jimmys Bestellung. Er biss ei-
ne Sichel in sein Sandwich und nahm noch beim Kauen 
einen tiefen Zug von seiner Zigarette. »Was ist mit dem 
Prinzen aus Bongo-Bongo-Land?«, fragte er mit vollem 
Mund. Er schluckte geräuschvoll und kniff dabei ange-
strengt die Augen zusammen. »Hattest du schon eine Au-
dienz bei Seiner Majestät?« Sein Lächeln war süß, aber 
hintersinnig, und entblößte einen scharfen Eckzahn. Er 
war eifersüchtig auf Patrick Ojukwu. Alle Männer in 
der Clique waren eifersüchtig auf Patrick, den sie den 
Prinzen nannten. Oft beunruhigte sie die Frage, was 
zwischen Patrick und April lief – hatten sie es nun getan 
oder nicht? Eine Affäre zwischen den beiden hätte das 
Zeug für einen handfesten Skandal: das wilde weiße 
Mädchen und der edle Schwarze.

»Viel wichtiger finde ich, was ihre Mutter dazu zu sa-
gen hat.«

Jimmy wich mit gespieltem Entsetzen zurück und    
hob abwehrend die Hand. »O weh!«, rief er. »Mit dem 
pechschwarzen Mohr nehme ich’s noch auf, aber die   
gute alte Eiskönigin ist ein ganz anderes Kaliber.« Mrs 
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Latimer galt unter Aprils Freunden als besonders furcht-
erregend.

»Ich weiß, aber ich sollte sie trotzdem anrufen. Sie weiß 
bestimmt, wo April ist.«

Jimmy hob skeptisch die Augenbraue. »Meinst du?«
Sie fand seine Zweifel nicht abwegig. April hatte schon 

vor langer Zeit das Vertrauen zu ihrer Mutter verloren, 
genauer gesagt wechselten die beiden kaum noch ein 
Wort miteinander.

»Und was ist mit ihrem Bruder?«
Bei dieser Frage musste Jimmy herzhaft lachen. »Meinst 

du den großen Gynäkologiker vom Fitzwilliam Square 
und professionellen Klempner: ›Und ist die Ritze noch 
so klein, wir schaun gern für Sie hinein‹?«

»Jimmy, das ist widerlich!« Sie trank einen Schluck Tee, 
doch der war schon eiskalt. »Obwohl ich weiß, dass April 
ihn nicht mag.«

»Nicht mag? Wie wär’s mit ›verachtet‹?«
»Was soll ich jetzt machen?«, fragte Phoebe.
Jimmy nippte an seinem Gingerale und verfiel ins   

Jammern: »Warum kannst du dich eigentlich nicht wie 
alle anderen in einem Pub mit mir treffen?« Er hatte an-
scheinend bereits das Interesse an April verloren. Sie     
unterhielten sich eine Weile halbherzig über andere  
Themen, dann nahm er Zigaretten und Streichhölzer, 
kramte seinen Regenmantel unter dem Stuhl hervor 
und verkündete, er müsse jetzt gehen. Phoebe bedeute-
te der Bedienung, dass sie zahlen wolle – sie wusste 
schon, dass sie die Rechnung begleichen musste, denn 
Jimmy war immer pleite –, und kurz darauf gingen sie 
die feuchte, rutschige Treppe zur Straße hinauf. Jimmy 
legte ihr die Hand auf den Arm. »Keine Sorge«, sagte er,      
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»wegen April, meine ich. Die taucht schon wieder       
auf.«

Der Geruch von dunstig-warmem Pferdemist wehte 
von der anderen Straßenseite herüber, wo ein paar 
Droschken in Reih und Glied vor dem Gitterzaun von 
St. Stephen’s Green darauf warteten, Kundschaft durch 
die Stadt zu kutschieren. Im Nebel sahen sie aus wie 
Geister: die Pferde unnatürlich starr und mit traurig ge-
senkten Köpfen, und die Kutscher mit Umhang und Zy-
linder, erwartungsvoll und stocksteif auf ihren Kutsch-     
böcken, als warteten sie nur darauf, zur Burg Dracula 
oder zu Dr. Jekyll gerufen zu werden.

»Gehst du jetzt zur Arbeit zurück?«, fragte Jimmy. Er 
sah sich mit zusammengekniffenen Augen um und war 
offensichtlich nicht mehr ganz bei der Sache.

»Nein, ich habe einen halben Tag frei.« Beim Einatmen 
spürte Phoebe, wie ihr kalte feuchte Luft in die Lunge 
strömte. »Ich treffe mich mit jemandem. Mit – meinem 
Vater. Du willst bestimmt nicht mitkommen, oder?«

Er mied ihren Blick und richtete seine volle Aufmerk-
samkeit darauf, sich eine neue Zigarette anzuzünden, 
indem er sich vorbeugte, als wehte ein starker Wind. »Tut 
mir leid«, sagte er und richtete sich wieder auf. »Muss 
Verbrechen aufklären, Storys stricken und die Gerüchte-
küche anheizen – rasende Reporter rasten nicht.«

Jimmy war fast einen halben Kopf kleiner als Phoebe, 
und sein Regenmantel stank nach Chemie. »Wir sehen 
uns, Kleines.« Er war schon ein paar Schritte in Rich-
tung Grafton Street gegangen, da wandte er sich noch 
einmal um. »Ach, was ich dich noch fragen wollte: Was ist 
der Unterschied zwischen einem Muttermal und einer 
Warze?«
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Als er gegangen war, blieb Phoebe noch eine Weile 
unentschlossen stehen, dann streifte sie sich langsam      
die Kalbslederhandschuhe über. Das Herz wurde ihr 
schwer, wie jeden Donnerstag, wenn sie ihren Vater traf. 
Heute aber war sie besonders aufgewühlt. Warum hat-   
te sie sich nur an Jimmy gewandt? Was hätte er schon 
sagen oder tun können, um ihre Befürchtungen zu ent-
kräften? Außerdem war ihr irgendwas an seiner Art 
komisch vorgekommen, vor allem, als sie ihm erzählt 
hatte, sie habe lange nichts von April gehört. Da hatte    
er so verschlagen, ja fast hinterlistig gewirkt. Sie war   
sich der unterschwelligen Feindseligkeit zwischen den 
beiden ungleichen Freunden sehr wohl bewusst. Auf        
April war Jimmy ebenso eifersüchtig wie auf Patrick 
Ojukwu. Oder war es eher Missgunst? Aber was genau 
gönnte er April eigentlich nicht? Die Latimers aus Dun 
Laoghaire gehörten zur Oberschicht, klar, aber Jimmy 
zählte sie auch dazu, ohne es ihr anzukreiden. Sie be-
trachtete die Droschken und die geduldig wartenden 
Kutscher auf der anderen Straßenseite. Plötzlich war sie 
überzeugt, dass ihrer Freundin etwas ganz Schlimmes, 
wahrscheinlich das Allerschlimmste überhaupt, zugesto-
ßen war.

Da kam ihr auf einmal ein neuer Gedanke, der sie  
noch viel stärker beunruhigte: Was, wenn Jimmy Aprils 
Verschwinden ausnutzte, um einen »echten Knüller zu 
landen«, wie er es immer nannte? Was, wenn er seine 
Gleichgültigkeit nur vorgetäuscht hatte und direkt zum 
Chefredakteur gerannt war, um ihm brühwarm zu er-
zählen, dass man seit einer Woche nichts mehr von April 
Latimer, Assistenzärztin am Holy Family Hospital, gehört 
hatte, der verruchten Tochter des verstorbenen und be-



trauerten Conor Latimer und Nichte des amtierenden 
Gesundheitsministers? O Gott, dachte Phoebe erschro-
cken, was habe ich nur getan?
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2

Quirke war das Leben noch nie so fad vorgekommen. 
Die ersten Tage im St. John’s war er zu verwirrt und ver-
zweifelt gewesen, um zu bemerken, dass hier alle Farben 
und Strukturen wie verwaschen schienen. Nach und 
nach begann ihn die allumfassende Leblosigkeit hier      
zu faszinieren. Nichts im St. John’s ließ sich fassen oder   
festhalten. Als hätte sich der Nebel, der seit dem Herbst 
so häufig in der Luft hing, für immer niedergelassen, 
draußen wie drinnen, ein allgegenwärtiges, aber subs-
tanzloses Etwas, das einem stets in gleicher Entfernung 
vor den Augen hing, egal, wie schnell man sich beweg- 
te. Nicht, dass sich hier jemand schnell bewegt hätte,    
jedenfalls keiner der Insassen. Insassen war ein verpön-
tes Wort, aber gab es eine bessere Bezeichnung für ihn     
und seine labilen, mundtot gemachten Leidensgenos- 
sen, die stumpf über die Flure und durch die Anlagen 
schlichen wie traumatisierte Kriegsopfer? Er fragte sich, 
ob die Atmosphäre in der Anstalt künstlich erzeugt wur-
de, sozusagen als emotionales Pendant zum Bromsalz, das 
Gefängniswärter den Häftlingen angeblich ins Essen 
schmuggelten, um deren Leidenschaft zu zügeln. Als er 
Bruder Anselm mit dieser Frage konfrontierte, lachte  
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der gute Mann und erwiderte: »Nein, nein, das ist allein 
euer Werk.« Dabei klang er so, als wäre er fast ein wenig 
stolz darauf.

Bruder Anselm war Direktor von St. John’s House of the 
Cross, einem Refugium für Suchtkranke aller Art, für ge-
brochene Seelen und versteinerte Lebern. Quirke moch-
te ihn, mochte seine vorurteilsfreie Zurückhaltung, den 
trockenen, melancholischen Humor. Die beiden spazier-
ten gemeinsam durch die Anlage, flanierten auf Kies
wegen zwischen Buchsbaumhecken und sprachen über  
Bücher, Geschichte und die Politik im Altertum –, un-
verfängliche Themen, zu denen sie Meinungen aus-
tauschten, frostig und inhaltsleer wie die winterliche 
Luft, die sie umgab. Quirke hatte sich an Heiligabend ins 
St. John’s begeben, auf Anraten seines Schwagers, der ihm 
nach einem sechsmonatigen und von Quirke nur noch 
bruchstückhaft rekonstruierbaren Alkoholexzess eine 
Entziehungskur empfohlen hatte. »Wenn schon nicht für 
dich, dann tu es wenigstens für Phoebe«, hatte Malachy 
Griffin zu ihm gesagt.

Mit dem Trinken aufzuhören, war leicht gewesen. Un-
gleich schwerer war es, täglich mit klarem Verstand sich 
selbst gegenüberzutreten, einer Person, der man doch 
partout aus dem Weg gehen wollte. Dr. Whitty, der Kli-
nikpsychiater, hatte eine Erklärung dafür. »Manche Men-
schen, zu denen auch Sie gehören, sind nicht süchtig 
nach Alkohol, sondern nach der Fluchtmöglichkeit, die 
er ihnen bietet. Das leuchtet ein, oder? Sie sind auf der 
Flucht vor sich selbst.« Dr. Whitty war ein stattlicher, 
gutmütiger Mann mit himmelblauen Augen und Fäus-
ten so groß wie Futterrüben. Er und Quirke waren sich 
draußen schon ein paar Mal begegnet, von Berufs we-
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gen, doch es gehörte zu den Gepflogenheiten des Hau-
ses, sich höflich wie Fremde zu verhalten. Quirke war das 
trotzdem unangenehm, hatte er doch erwartet, St. John’s 
würde ihm Anonymität gewähren – das war ja wohl das 
Mindeste, was man erwarten durfte, wenn man sich in 
die Obhut einer solchen Einrichtung begab –, und er 
war dankbar für die betont distanzierte Heiterkeit und 
die gewissenhafte Diskretion in Dr. Whittys blassem 
Blick. Artig unterzog sich Quirke den täglichen Sitzun-
gen auf der Couch – genau genommen war es keine 
Couch, sondern ein halb dem Fenster zugewandter 
Stuhl, und hinter dem stand der Psychiater, zumeist 
schweigend und geräuschvoll atmend – und versuchte, 
die Dinge zu formulieren, die man von ihm erwartete. Er 
wusste um seine Probleme, ihm waren die Dämonen,  
die ihn quälten, mehr oder weniger bekannt, doch im  
St. John’s wurde erwartet, dass man reinen Tisch machte, 
Ordnung schaffte, neu anfing – Klischees waren eine fes-
te Größe im Anstaltsleben –, und auch bei ihm machte 
man da keine Ausnahme. »Der Weg zurück ist lang«, sag-
te Bruder Anselm. »Je weniger Päckchen Sie zu tragen 
haben, desto besser.« Als könnte ich alles abladen und 
unbeschwert weitergehen, dachte Quirke.

Man nötigte die Insassen, sich paarweise zusammenzu-
schließen wie schüchterne Tänzer auf einem grotesken 
Ball. Der Theorie nach sollten der tägliche Umgang mit 
einem auserwählten Leidensgefährten, die damit einher-
gehenden Vertraulichkeiten und die aufrichtige Selbst-
entblößung das Gefühl von »Gemeinschaftlichkeit« wie-
derherstellen und so den Heilungsprozess beschleunigen. 
Deshalb verbrachte Quirke sehr viel mehr Zeit, als ihm 
lieb war, mit Harkness – im St. John’s sprach man sich  
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mit dem Nachnamen an. Harkness, ein grauhaariger 
Mann mit harten Gesichtszügen und indigniertem Ad-
lerblick, hatte ein feines Gespür für die bittere Komik 
ihrer »Gefangenschaft«, wie er es hartnäckig nannte, 
und als er von Quirkes Beruf erfuhr, brachte er ein kur-
zes, lautes Lachen hervor, das klang, als würde etwas Di-
ckes und Widerspenstiges entzweigerissen. »Pathologe!«, 
knurrte er voller Schadenfreude. »Willkommen im Lei-
chenschauhaus.«

Harkness – der Name klang wie eine Krankheit – war 
dem Austausch intimer Vertraulichkeiten ebenso abge-
neigt wie Quirke und erzählte zunächst nur wenig über 
sich und seine Vergangenheit. Doch Quirke, der seine 
Kindheit in kirchlichen Waisenhäusern verbracht hatte, 
erriet sofort, dass sein Gegenüber ein – wie hießen sie 
doch gleich? – ein Schwarzrock war. »Stimmt«, sagte 
Harkness, »Ordensmann, Christian Brothers. Sie haben an-
scheinend das Rascheln der Ordenstracht gehört.« Wohl 
eher das Peitschen des Lederriemens, dachte Quirke. Sei-
te an Seite in stoischem Schweigen, die Köpfe gesenkt 
und die Fäuste hinter dem Rücken verschränkt, mar-
schierten die beiden auf denselben Wegen, die Quirke 
auch mit Bruder Anselm beschritt, und wandelten un- 
ter froststarren Bäumen, als würden sie Buße tun, was ja 
auch irgendwie stimmte. In den nächsten Wochen spuck-
te Harkness nach und nach widerwillig harte Informa
tionsbröckchen aus wie die Kerne einer sauren Frucht. 
Die Gier nach Alkohol hatte ihn offenbar von anderen 
Gelüsten abgelenkt. »Ich will es mal so ausdrücken«, sag-
te er, »wenn ich dem Orden nicht beigetreten wäre, hätte 
ich höchstwahrscheinlich trotzdem nie geheiratet.« Er 
lachte verdrießlich vor sich hin. Quirke war schockiert: 
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Noch nie hatte er jemanden so unumwunden von sei-
ner Homosexualität reden hören, und erst recht kein 
Mitglied der Christian Brothers. Auch Harkness war vom 
Glauben abgefallen – »wenn ich überhaupt je einen   
hatte« – und zu der Auffassung gelangt, dass es unterm 
Strich wohl keinen Gott gab.

Nach derart drastischen Enthüllungen fühlte sich 
Quirke genötigt, eine Gegenleistung zu erbringen, was 
ihm äußerst schwerfiel, nicht etwa, weil es ihm pein-  
lich gewesen wäre oder weil er sich schämte – obgleich 
Verlegenheit oder Schamgefühl angesichts der Untaten, 
die er auf dem Gewissen hatte, durchaus angebracht ge-
wesen wären –, sondern wegen der Last des Überdrusses, 
die ihn dabei unvermittelt niederdrückte. Mit Sünden 
und Leid gab es ein Problem, hatte er festgestellt – sie 
wurden nach einer Weile langweilig, sogar für den gram-    
gebeugten Sünder selbst. Hatte er den Mut, von seinem 
verpfuschten Leben zu erzählen, diesem Scherbenhau-
fen? Von den verhängnisvollen Momenten, in denen er 
die Nerven verloren hatte, von seiner moralischen Träg
heit, den Versäumnissen, den Vertrauensbrüchen? Er ver-
suchte es. Er schilderte, wie er, nach dem Tod seiner Frau 
im Kindbett, seiner Schwägerin das neugeborene Kind 
überlassen und dies Phoebe, so hieß seine Tochter, mitt-
lerweile eine junge Frau, fast zwanzig Jahre lang ver-
schwiegen hatte. Er hörte sich reden und fand, dass         
er klang, als würde er die Geschichte eines anderen er
zählen.

»Aber sie kommt Sie doch besuchen«, unterbrach ihn 
Harkness konsterniert. »Ihre Tochter – sie kommt Sie 
besuchen.«

»Ja, schon.« Quirke, den dieser Umstand schon lange 
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nicht mehr überrascht hatte, wunderte sich nun aufs 
Neue darüber.

Harkness sagte nichts mehr, sondern nickte nur, glei-
chermaßen verbittert wie erstaunt, und wandte sich dann 
ab. Harkness bekam nie Besuch.

Am Donnerstag darauf, als Phoebe kam, dachte Quirke 
an den einsamen Ordensmann und versuchte, beson- 
ders aufmerksam zu sein und den Trost, den sie ihm mit 
ihren Besuchen wohl zu spenden glaubte, angemessen  
zu würdigen. Sie saßen im Besucherraum, einem kargen, 
mit Glaswänden abgetrennten Teil der Eingangshalle mit 
Resopaltischen und Metallstühlen. In viktorianischen 
Zeiten hatte das einschüchternd protzige Gebäude ir-
gendeinem Zweig der britischen Verwaltung als städ
tisches Hauptquartier gedient. Auf einem Tresen am 
anderen Ende des Raums thronte eine mächtige Tee-
maschine, die den ganzen Tag vor sich hinrumpelte 
und -zischte. Quirke fand seine Tochter noch blasser als 
sonst. Sie hatte dunkle Schatten unter den Augen, die 
wie blaue Flecken aussahen. Und sie wirkte abwesend. 
Immer schon hatte sie etwas Schwermütiges, Bleich-
süchtiges gehabt, und diese Neigung war noch stärker 
hervorgetreten, seit sie die zwanzig überschritten hatte. 
Dennoch reifte sie zu einer schönen Frau heran, wie er 
mit einiger Überraschung und unerklärlichem, aber 
spürbarem Unbehagen feststellte. Ihre Blässe wurde von      
der dunklen Kleidung, der schwarzen Bluse und dem 
ebenfalls schwarzen Pullover, dem etwas abgetragenen 
schwarzen Mantel noch betont. Sie war zwar aus beruf-
lichen Gründen so angezogen – sie arbeitete in einem 
Hutgeschäft –, doch er fand, dass sie darin viel zu sehr 
wie eine Nonne wirkte. 
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Sie saßen sich gegenüber, die Hände flach auf dem 
Tisch, und ihre Fingerspitzen berührten sich fast.

»Geht‘s dir gut?«, fragte er.
»Ja«, erwiderte sie. »Alles bestens.«
»Du siehst – wie soll ich sagen? – mitgenommen aus.«
Er beobachtete, wie sie beschloss, sein Mitgefühl zu ig-

norieren. Sie blickte hinauf zum Oberlicht, wo der Ne-
bel sich wie Dampf an die Scheibe drückte. Die grauen 
Becher mit Tee standen unberührt vor ihnen auf dem 
Tisch. Da lag auch Phoebes Hut, eine winzige Kreation 
aus Spitze und schwarzem Samt mit einer unverhältnis-
mäßig theatralischen scharlachroten Feder. Quirke nick-
te in Richtung Hut. »Wie geht es Mrs Dingsbums?«

»Wem?«
»Der mit dem Hutgeschäft.«
»Mrs Cuffe-Wilkes.«
»Der Name ist doch wohl erfunden, oder?«
»Es gab einen Mr Wilkes. Der ist gestorben, und von da 

an nannte sie sich Cuffe-Wilkes.«
»Gibt es auch einen Mr Cuffe?«
»Nein, das ist ihr Mädchenname.«
»Aha.«
Er zog sein Zigarettenetui hervor, ließ es mit einem 

Klicken aufschnappen und hielt es ihr hin. Sie schüttelte 
den Kopf. »Ich habe aufgehört.«

Er nahm sich eine Zigarette und zündete sie an. »Du 
hattest doch immer diese – wie heißen sie noch, diese 
ovalen Dinger?«

»Passing Clouds.«
»Ja, genau. Warum hast du aufgehört?«
Sie lächelte gequält. »Und warum hast du aufgehört?«
»Du meinst, warum ich nicht mehr trinke? Hm, naja.«
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Beide wandten den Blick ab, Phoebe sah wieder zum 
Oberlicht hinauf und Quirke seitlich zu Boden. Ein hal-
bes Dutzend Paare saß an Tischen, die so weit auseinan-
derstanden wie möglich. Der Boden bestand aus großen 
schwarz-weißen Gummif liesen, und die Leute wirkten 
wie lebensgroße Figuren, die man zu einer stillen Partie 
Schach aufgestellt hatte. Es stank nach Rauch und zu 
lange gezogenem Tee, aber irgendwie auch nach Medizin 
und Maßregelung. »Es ist grässlich hier«, sagte Phoebe, 
sah ihren Vater aber gleich darauf schuldbewusst an. 
»Tschuldige.«

»Wieso? Du hast ja recht, es ist schrecklich.« Er hielt 
kurz inne. »Ich werde mich entlassen.«

Er war ebenso erstaunt wie sie. Die Entscheidung war 
erst beim Aussprechen gefallen. Aber jetzt, da es heraus 
war, ging ihm auf, dass er den Entschluss in jenem Mo-
ment gefasst hatte, als er mit Harkness unter den kahlen 
Bäumen von seiner Tochter gesprochen und dieser sich 
verbittert abgewandt hatte. Ja, damals, so viel verstand 
Quirke jetzt, hatte er sich innerlich auf den Weg ge-
macht, zurück zu dem, was man wohl Gefühle nannte, 
zurück in eine Art – wie hieß es doch gleich – Leben? 
Bruder Anselm lag richtig: Ihm stand noch eine lange 
Reise bevor.

Phoebe hatte irgendetwas gesagt. »Was?«, fragte er mit 
einem Anflug von Gereiztheit, versuchte aber, nicht fins-
ter dreinzublicken. »Entschuldigung, ich habe gerade 
nicht zugehört.«

Sie bedachte ihn mit einem missbilligenden Blick, den 
Kopf leicht zur Seite geneigt, Kinn nach unten und eine 
Augenbraue hochgezogen, so hatte sie ihn schon als klei-
nes Mädchen immer angesehen, als sie ihn noch für eine 
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Art Onkel hielt. Damals war seine Aufmerksamkeit auch 
schon wechselhaft gewesen. »April Latimer«, sagte sie. 
»Offenbar ist sie – weggefahren oder so was.«

»Latimer«, wiederholte er vorsichtig.
»Ach, Quirke!«, rief Phoebe – so nannte sie ihn, nicht 

Vater oder Papa –, »meine Freundin April Latimer. Sie 
arbeitet bei dir im Krankenhaus. Als Assistenzärztin.«

»Kann ich gerade nicht zuordnen.«
»Sie ist die Tochter von Conor Latimer und die Nichte 

des Gesundheitsministers.«
»Ach. Zu diesen Latimers gehört sie. Sie ist verschwun-

den, sagst du?«
Sie starrte ihn verwundert an: Das Wort »verschwun-

den« hatte sie nicht benutzt, warum tat er es dann? Was 
hatte er aus ihrer Stimme herausgehört, das auf ihre Be-
fürchtung hindeutete? »Nein«, sagte sie nachdrücklich 
und schüttelte den Kopf, »nicht verschwunden, son- 
dern – anscheinend ist sie – weggefahren, ohne jeman-
dem Bescheid zu sagen. Ich habe seit einer Woche nichts 
mehr von ihr gehört.«

»Seit einer Woche?«, fragte er betont gleichgültig. »Das 
ist noch nicht lang.«

»Normalerweise meldet sie sich jeden oder zumindest 
jeden zweiten Tag bei mir.« Sie zog demonstrativ die 
Schultern hoch und lehnte sich zurück, denn sie be-
fürchtete, dass sie ein Unglück für ihre Freundin umso 
wahrscheinlicher machen könnte, je deutlicher sie ihre 
Sorge zeigte. Das war zwar völlig abwegig, aber sie konn-
te sich einfach nicht davon befreien. Sie merkte, dass 
Quirke sie taxierte. Sein Blick fühlte sich an wie die 
Hand eines Arztes, der den wunden Punkt, den infizier-
ten Punkt, den neuralgischen Punkt zu ertasten sucht.
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»Was ist mit dem Krankenhaus?«, fragte er.
»Da habe ich angerufen. Sie hat sich angeblich krank- 

gemeldet.«
»Für wie lange?«
»Was?« Sie sah ihn verdutzt an.
»Wie lange hat sie sich krankgemeldet?«
»Oh, danach habe ich gar nicht gefragt.«
»Hat sie einen Grund angegeben?« Phoebe schüttelte 

den Kopf, sie wusste es nicht. Sie biss sich auf die Unter-
lippe, bis die Haut weiß war. »Vielleicht hat sie eine 
Grippe«, bemerkte er. »Vielleicht hat sie einfach be-
schlossen, mal Urlaub zu machen – diese Assistenzärzte 
müssen schuften wie die Sklaven.«

»Das hätte sie mir gesagt«, murmelte sie. Wenn sie so 
sprach, mit diesem bockigen Zug um den Mund, war sie 
für einen Augenblick wieder das Kind seiner Erinne-
rung.

»Ich rufe da mal an«, sagte er, »in ihrer Abteilung. Ich 
kriege schon raus, was los ist, keine Sorge.«

Sie lächelte, doch so gezwungen und zögerlich – dabei 
biss sie sich sogar noch immer auf die Unterlippe –, dass 
ihre Verzagtheit unverkennbar war. Was sollte er tun, was 
konnte er ihr noch sagen?

Er begleitete sie zum Eingangstor. Der ohnehin kurze 
Tag neigte sich dem Ende zu, und die düstere Abend-
dämmerung durchzog den Nebel wie Ruß, verdichte-  
te ihn. Er trug keinen Mantel und ihm war kalt, dennoch 
bestand er darauf, sie den ganzen Weg bis zum Tor zu 
begleiten. Ihre Abschiede waren immer verkrampft. Sie 
hatte ihn nur ein einziges Mal geküsst, vor Jahren, als    
sie noch nicht wusste, dass er ihr Vater war, und in Mo-
menten wie diesen flammte dieser eine, erinnerte Kuss 



immer wieder zwischen ihnen auf wie entzündetes Ma-
gnesium. Er berührte sie leicht am Ellenbogen und trat 
einen Schritt zurück. »Mach dir keine Sorgen«, wieder-
holte er, und sie lächelte erneut, nickte und wandte sich 
dann ab. Er sah ihr nach, wie sie durch das Tor ging, sah, 
wie diese absurde, scharlachrote Feder auf ihrem Hut auf 
und ab wippte, dann rief er ihr etwas hinterher. »Was ich 
dir noch erzählen wollte – ich kaufe mir ein Auto.«

Sie drehte sich um und starrte ihn an. »Was? Du kannst 
doch nicht mal fahren.«

»Weiß ich. Du kannst es mir ja beibringen.«
»Ich kann’s doch auch nicht!«
»Gut, dann lernst du es eben und bringst es mir dann 

bei.«
Sie schüttelte den Kopf. »Du bist doch verrückt«, sagte 

sie und lächelte.
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Als sie das Telefon klingeln hörte, wusste Phoebe selt
samerweise sofort, dass der Anruf ihr galt. Obwohl das 
Haus in vier Wohnungen unterteilt war, gab es nur einen 
öffentlichen Apparat unten im Flur, und die Frage, wer 
ihn wann benutzen dürfe, löste unter den Mietern regel-
mäßig heftigen Streit aus. Sie wohnte schon seit sechs 
Monaten hier. Das Haus war schmucklos und ungepflegt, 
bei Weitem nicht so schön wie das in der Harcourt 
Street, in dem sie früher gewohnt hatte. Aber nach allem, 
was geschehen war, hatte sie dort nicht mehr bleiben 
können. Natürlich hatte sie alles mitgenommen, Fotos, 
Schmuck und den alten einäugigen Teddybären, und der 
neue Vermieter hatte ihr sogar erlaubt, ein paar eigene 
Möbel unterzubringen, doch sie sehnte sich immer noch 
nach ihrer alten Wohnung. Damals hatte sie den pulsie-
renden Herzschlag der Stadt gespürt, doch hier, in der 
Haddington Road, fing die Vorstadt an. Wenn sie an 
manchen Tagen hinter der Brücke an der Baggot Street 
abbog und auf einmal bis Ringsend sehen konnte, klaffte 
die Einsamkeit ihres Lebens vor ihr wie ein Abgrund. Sie 
wusste, sie war viel zu oft allein, deshalb wollte sie eine 
Freundin wie April Latimer auf keinen Fall verlieren.
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Als sie in den Hausflur trat, lauerte der feiste junge 
Mann aus dem Erdgeschoss schon am Treppenabsatz und 
sah mit bösem Blick zu ihr hinauf. Er war zwar immer 
zuerst am Telefon, doch die Anrufe waren wohl nie für 
ihn. »Ich hab gerufen«, sagte er verärgert, »haben Sie 
mich nicht gehört?« Hatte sie nicht. Offensichtlich log 
er. Sie hastete die Treppe hinunter, während der junge 
Mann sich wieder verzog und die Tür hinter sich zu-
knallte.

Der Münzfernsprecher, ein schwarzer Metallkasten, 
war an der Wand über dem Flurtisch festgeschraubt. Sie 
hielt sich den schweren Hörer ans Ohr und bildete sich 
ein, den fauligen Atem des feisten jungen Mannes an der 
Sprechmuschel riechen zu können.

»Ja?«, sagte sie leise, freudig. »Ja?«
Sie hatte trotz allem gehofft, es möge April sein, doch 

sie war es nicht, und ihr erwartungsvoll schlagendes Herz 
fiel wieder in seinen gewohnten Takt zurück.

»Hallo Pheeb, hier ist Jimmy.«
»Oh, hallo.« Er hatte nichts über April geschrieben –  

sie hatte extra in der Mail nachgesehen –, und jetzt plag-
te sie ein schlechtes Gewissen und ihre Verdächtigun- 
gen kamen ihr albern vor.

»Ich habe gestern vergessen, dich zu fragen – hast du 
nachgesehen, ob Aprils Schlüssel noch da war, als du    
bei ihr geklingelt hast?«

»Was?«, fragte sie. »Welcher Schlüssel?«
»Der, der immer unter der losen Bodenf liese liegt,    

falls sie Besuch erwartet und nicht da ist.« Phoebe 
schwieg. Warum wusste Jimmy von dem Schlüssel und 
sie nicht? Wieso hatte April ihr nichts davon er-              
zählt? »Ich gehe jetzt zur Wohnung und sehe nach, ob   
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er da noch liegt«, sprach Jimmy weiter. »Kommst du            
auch?«

Den Schal um Kopf und Mund geschlungen eilte sie 
zur Brücke. Der Nebel hatte sich zwar etwas gelichtet, 
doch ein kalter Dunstschleier war zurückgeblieben. Her-
bert Place lag nur einen Straßenzug entfernt, auf der an-
deren Seite des Kanals. Beim Haus angekommen, konn-
te sie Jimmy nirgends sehen. Sie ging die Treppe hinauf 
und klingelte, für den Fall, dass er vor ihr da gewesen und 
schon in die Wohnung gegangen war, doch dem war 
nicht so. Sie betrachtete den Granitboden und suchte 
nach der kaputten Fliese. Einige Minuten verstrichen, sie 
fühlte sich befangen, stets in Sorge, jemand könnte sie 
fragen, warum sie immer noch hier herumlungere, es sei 
doch wohl klar, dass niemand zu Hause war. Umso er-
leichterter war sie, als sie Jimmy den Treidelpfad entlang- 
eilen sah. Er kletterte durch eine Lücke im schwarzen 
Gitterzaun und sprintete über die Straße, ohne auf das 
Auto zu achten, das gerade noch ausweichen konnte und 
erbost hupte.

»Ist sie immer noch nicht da?«, fragte er auf den Stufen 
zum Eingang. Er trug wieder diesen Plastikregenmantel, 
der so beißend roch. Als er mit dem Absatz auf die Fliese 
neben dem Schuhabstreifer trat, hob sie sich an der ab-
gebrochenen Ecke, und Phoebe konnte die beiden matt 
glänzenden Schlüssel am Ring darunter erkennen.

Der Dunst drang nun auch in den Flur, und dünne 
Schwaden waberten geisterhaft über der Treppe. Schwei-
gend gingen sie in den zweiten Stock. Phoebe war diese 
Treppe schon oft hinaufgestiegen, doch plötzlich kam sie 
sich vor wie ein Eindringling. Vorher hatte sie nie be-
merkt, wie abgetreten der Läufer auf der Treppe war, wie 
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angelaufen die Teppichstangen, einige fehlten sogar ganz. 
Vor Aprils Wohnungstür blieben sie kurz stehen und sa-
hen sich an. Jimmy klopfte vorsichtig. Sie warteten, aber 
drinnen rührte sich nichts. »Und jetzt?«, flüsterte er. »Sol-
len wir einfach reingehen?«

Das schroffe Knirschen des Schlüssels im Schloss ließ 
Phoebe zusammenzucken.

Sie wusste nicht, was sie erwartet hatte, aber natürlich 
war alles an seinem Platz, jedenfalls soweit sie es erken-
nen konnte. April war nicht gerade ordentlich, und das 
Durcheinander in der Wohnung wirkte vertraut und be-
ruhigend zugleich: Konnte einer Frau, die Nylonstrümp-
fe gewaschen und sie über dem Feuerschirm vor dem 
Kamingitter zum Trocknen aufgehängt hatte, wirklich 
etwas Schlimmes zugestoßen sein? Und da, auf dem 
Couchtisch, stand eine Tasse, auf dem Rand sogar noch 
der halbkreisförmige Abdruck von scharlachrotem Lip-
penstift, daneben eine halb leere Packung Marietta-Kekse, 
alles ganz normal, ganz alltäglich. Trotzdem lag da etwas 
in der Luft, es ließ sich nicht ignorieren, etwas Wachsa-
mes, geradezu Feindseliges, das ihre Anwesenheit genau 
verfolgte und verurteilte.

»Und jetzt?«, fragte sie.
Jimmy suchte mit argwöhnisch zusammengekniffenen 

Augen das Zimmer ab, wie immer spielte er den abge-
brühten Reporter, und es hätte nicht viel gefehlt, dann 
hätte er auch noch Notizblock und Stift gezückt. Phoebe 
konnte sich nicht mehr erinnern, wo und wann sie Jim-
my kennengelernt hatte. Seltsam: Sie meinte, ihn schon 
seit ewigen Zeiten zu kennen, dabei wusste sie fast nichts 
über ihn, war sich nicht mal sicher, wo er wohnte. Er war 
eine Plaudertasche und redete wie ein Wasserfall über 
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alles und jeden, nur nicht über sich. Es machte Phoebe 
stutzig, dass April ihm von dem Schlüssel unter der Flie-
se erzählt hatte. Wussten noch andere davon? Wenn April 
sie als Einzige nicht eingeweiht hatte, war es ja auch 
nicht weiter verwunderlich, dass sich ihre Freundin nicht 
bei ihr meldete. Vielleicht betrachtete April sie überhaupt 
nicht als Freundin, sondern nur als Bekannte, mit der 
man nach Lust und Laune Kontakt hielt oder eben nicht. 
In diesem Fall gäbe es keinen Grund mehr, sich Sorgen 
zu machen. Sie wollte sich schon genüsslich dem Gefühl 
der Kränkung hingeben, da fiel ihr ein, dass auch Jimmy, 
dem April sehr wohl von dem Schlüssel erzählt hatte und 
der deshalb ein intimer Vertrauter sein musste, nichts von 
ihr gehört hatte, weder er noch irgendein anderer aus 
ihrem Freundeskreis, soviel sie wusste.

Als könnte er Gedanken lesen – manchmal legte er 
eine unheimliche Hellsichtigkeit an den Tag –, fragte er: 
»Wie gut kennst du sie deiner Meinung nach? April, 
meine ich.«

Sie standen mitten im Zimmer. Es war kalt, Phoebe 
trug immer noch den Schal, und obgleich sie die Hände 
tief in den Manteltaschen vergraben hatte, spürte sie ein 
Prickeln in ihren kalten Fingerspitzen. »So gut wie jeder 
andere auch, glaube ich«, erwiderte sie. »Dachte ich zu-
mindest. Wir haben fast jeden Tag miteinander gespro-
chen. Darum habe ich mir auch Sorgen gemacht, dass sie 
sich so lange nicht mehr bei mir gemeldet hat.« Er inspi-
zierte immer noch das Zimmer, nickte und kaute seitlich 
an der Oberlippe. »Und du?«, fragte sie nun.

»Sie war immer ein guter Kontakt.«
»Kontakt?«
»Im Krankenhaus. Wenn es eine Story gab, wenn ein 
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hohes Tier im Suff jemanden über den Haufen gefahren 
hatte oder ein Selbstmord vertuscht werden sollte, hat 
April mir immer die Details zugespielt.«

Phoebe sah ihn entgeistert an. »Solche Sachen hat April 
dir erzählt?« Das konnte nicht wahr sein. Die April, die 
sie kannte oder zu kennen glaubte, hätte einem Reporter 
niemals solche Informationen weitergegeben, auch wenn 
sie mit ihm befreundet war.

»Das waren keine vertraulichen Sachen, die sie mir da 
erzählt hat«, verteidigte Jimmy sich. »Ein Telefonat mit 
ihr hat eben Zeit gespart, mehr nicht. Du weißt doch, 
wie das ist, wenn man Termindruck hat.« Dieser jam-
mernde, wehleidige Ton, den er manchmal anschlug, war 
alles andere als attraktiv. Er trat ans Fenster und sah hin-
aus. Sogar von hinten strahlte er noch Ärger und Miss-
mut aus. Sie wusste aus Erfahrung, wie schnell er belei-
digt war, hatte es oft genug erlebt.

»Ist dir klar, dass wir die ganze Zeit in der Vergangen-
heitsform von ihr sprechen?«, fragte sie.

Er drehte sich um, und ihre Blicke trafen sich.
»Das Schlafzimmer«, erwiderte Jimmy. »Da haben wir 

noch nicht nachgesehen.«
Schon auf der Schwelle fiel ihnen auf, dass es hier noch 

unordentlicher war. Der Kleiderschrank stand sperrangel
weit offen, Aprils Kleidung lag auf einem Haufen und 
sah irgendwie durchwühlt aus. Auch intimere Wäsche-
stücke lagen achtlos und zerknüllt am Boden, wo sie sie 
ausgezogen hatte. Auf einem Schreibtisch in der Ecke 
stapelten sich Fachbücher, Papiere und vollgestopfte 
Ordner, mittendrin thronte eine alte schwarze Reming-
ton und irgendwo dazwischen, fast verschüttet, stand ein 
altmodisches Telefon mit einer Kurbel für die Vermitt-
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lung, daneben eine Tasse mit einem Rest Kaffee, bereits 
eingetrocknet und rissig, der aber immer noch einen bit-
teren Geruch verströmte. April war süchtig nach Kaffee 
und trank ihn ständig, nicht nur tagsüber, wenn sie 
Dienst hatte, sondern bis tief in die Nacht. Phoebe sah 
sich um. Sie hatte das Gefühl, nichts anfassen zu dürfen, 
war überzeugt davon, dass jeder Gegenstand, den sie be-
rührte, zwischen ihren Fingern zu Staub zerfallen wür-
de: Plötzlich war in diesem Zimmer alles zerbrechlich. 
Ihr wurde schlecht von dem Geruch des abgestandenen 
Kaffees und all der anderen Dinge – Gesichtspuder, 
Staub, benutzte Bettwäsche – und von dieser besonderen 
Duftmischung, die Schlafzimmer immer verströmten.

Seltsamerweise war das Bett gemacht, und das auch 
noch so ordentlich wie sonst nur in Krankenhäusern, 
Decke und Laken straff untergeschlagen und das Kopf-
kissen glatt wie eine Schneewehe.

Jimmy, irgendwo hinter ihr, sagte etwas. »Sieh dir das 
mal an.« Eine schmale Lamellentür aus Sperrholz führ- 
te in ein winziges, fensterloses Bad. Dort stand er und 
beugte sich über das Waschbecken. Er sah sie über die 
Schulter hinweg an, und noch während sie einen Schritt 
nach vorn machte, verspürte sie den Drang, hier hinten 
stehen zu bleiben. Das Waschbecken war alt und vergilbt, 
unter beiden Wasserhähnen hatte sich Grünspan gebildet. 
Jimmy wies auf eine nur noch schwach erkennbare, 
bräunliche Schliere, die vom Überlauf bis fast zum Ab-
fluss reichte. »Das«, sagte er, »ist eindeutig Blut.«

Beide starrten wie gebannt auf die Spur und wagten 
kaum zu atmen. Aber was war an einem bisschen Blut in 
einem Badezimmer so besonders? Trotzdem hatte Phoe-
be das Gefühl, als hätte sich jemand mit unschuldigem 
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Lächeln zu ihr umgedreht und ihr etwas Schreckliches 
gezeigt. Jetzt war ihr wirklich speiübel. Bilder aus der 
Vergangenheit stürzten auf sie ein, flackerten in ihrem 
Kopf wie eine alte Wochenschau. Ein Auto auf einer ver-
schneiten Landzunge, ein junger Mann mit einem Mes-
ser; ein alter Herr, stumm und grimmig, auf einem 
schmalen Bett zwischen zwei hohen Fenstern; eine Ge-
stalt mit silbernem Haar, aufgespießt auf einem schwar-
zen Gitterzaun, aber immer noch zuckend. Sie musste 
sich setzen, aber wohin? Nirgendwo konnte sie sich an-
lehnen, denn alles könnte jäh auseinanderbrechen und 
Grauenhaftes freilegen. Ihr drehte sich der Magen um, 
sie verspürte plötzlich stechende Kopfschmerzen, und 
vor ihren Augen lag ein undurchdringlicher roter Nebel. 
Und dann fand sie sich unerklärlicherweise auf der 
Schwelle zum Badezimmer wieder, halb sitzend, halb lie-
gend, die Lamellentür in ihrem Rücken. Sie hatte einen 
Schuh verloren, und Jimmy kniete neben ihr und hielt 
ihre Hand.

»Alles in Ordnung?«, fragte er besorgt.
War es das? Sie hatte immer noch diese stechenden 

Kopfschmerzen, als hätte man ihr einen glühend heißen 
Draht mitten durch die Stirn gebohrt. »Tut mir leid«, 
stammelte sie. »Ich bin wohl – bin wohl ...«

»Du bist ohnmächtig geworden«, sagte Jimmy. Er        
betrachtete sie aufmerksam und mit leicht skeptischem 
Blick, wie es ihr schien, so als hege er den Verdacht, die 
Ohnmacht sei nur vorgetäuscht gewesen, eine theatra
lische, Aufmerksamkeit heischende Einlage.

»Tschuldige«, sagte sie. »Ich glaube, ich muss mich 
übergeben.«

Mühsam rappelte sie sich auf, rutschte auf Knien zur 
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Toilette und beugte sich, die Hände auf die Brille ge-
stützt, über die Schüssel. Ihr Magen krampfte sich zu-
sammen, doch es kam nichts, nur trockenes Würgen. 
Wann hatte sie zuletzt gegessen? Sie konnte sich nicht 
erinnern. Sie wich zurück und ließ sich unsanft auf den 
Hosenboden fallen, die Beine unelegant gespreizt.

Jimmy ging ins Wohnzimmer und machte Tee in der 
kleinen Ecke, die als Kochnische diente. Sie hörte ihn 
den Wasserkessel füllen und Geschirr aus dem Schrank 
holen. Am liebsten hätte sie sich aufs Bett gelegt, doch 
irgendwas hinderte sie daran – das Bett gehörte schließ-
lich April, und außerdem wirkte die strenge Sorgfalt, mit 
der es gemacht worden war, geradezu abschreckend –, 
also setzte sie sich, immer noch zitternd, auf den Schreib-
tischstuhl und legte eine Hand an die Wange. Der 
Schmerz hinter der Stirn war nach unten gewandert, 
und sie verspürte einen Druck hinter den Augen. »Die 
Milch ist sauer«, sagte Jimmy, während er ihr die Tasse  
auf den Schreibtisch stellte. »Aber es gibt genug Zucker, 
ich hab dir drei Löffel reingetan.«

Sie nahm ein Schlückchen von dem kochend heißen, 
bittersüßen Tee und rang sich ein Lächeln ab. »Ich kom-
me mir so albern vor«, sagte sie. »Ich glaube, ich bin noch 
nie in Ohnmacht gefallen.« Sie sah Jimmy über den 
Rand ihrer dampfenden Teetasse hinweg an. Er stand vor 
ihr, die Hände in den Hosentaschen vergraben, den Kopf 
zur Seite geneigt, und beobachtete sie. Immer noch trug 
er den stinkenden Regenmantel. »Was sollen wir denn 
jetzt machen?«, fragte sie.

Er zuckte mit den Schultern. »Weiß ich auch nicht.«
»Zur Polizei gehen?«
»Und was sollen wir denen erzählen?«
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»Na, dass – dass wir nichts von April gehört haben, dass 
wir in ihre Wohnung gegangen sind und die leer war 
und wir Blut im Waschbecken entdeckt haben.« Sie hielt 
inne, hörte ihre eigenen Worte. Wie dürftig doch ihre 
Argumente klangen, dürftig und überspannt.

Jimmy ging auf und ab, bahnte sich einen Weg durch 
Aprils Unterwäsche. »Sie könnte überall sein«, sagte er 
fast ungeduldig. »Sie könnte einfach Urlaub machen – 
du weißt ja, wie spontan sie ist.«

»Aber was, wenn sie nicht im Urlaub ist?«
»Vielleicht ist sie krank geworden und nach Hause zu 

ihrer Mutter gefahren.« Phoebe schnaubte verächtlich. 
»Könnte doch sein«, beharrte er. »Wenn Mädels krank 
werden, kehren sie sofort wieder zurück ins Nest.« Wo 
war wohl Jimmys Nest, fragte sie sich, in das er zurück-
kehrte, wenn er krank war oder Probleme hatte? Sie 
stellte sich ein beengtes weiß getünchtes Häuschen vor, 
am Fuße einer ungeteerten Straße, dahinter ein Berg, ein 
knurrender Hund am Tor und eine verhuschte Gestalt 
mit Schürze in einem düsteren Hauseingang. »Warum 
rufst du sie nicht an?«, fragte er.

»Wen?«
»Ihre Mutter. Mrs Latimer, die alte Megäre.«
Das war natürlich naheliegend, das hätte sie als Erstes 

tun sollen, doch die Vorstellung, mit dieser Frau zu spre-
chen, schüchterte sie ein. »Ich wüsste gar nicht, was ich 
sagen sollte«, erwiderte sie. »Außerdem hast du recht, 
April könnte Gott weiß wo sein und Gott weiß was 
machen. Nur weil sie sich nicht bei uns gemeldet hat, 
heißt das noch lange nicht ... noch lange nicht, dass sie 
verschwunden ist.« Sie schüttelte den Kopf und zuckte 
sofort zusammen, als es hinter ihren Augen wieder zu 
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vier, du, ich, Patrick, Isabel.«

»Eine Versammlung einberufen, meinst du?«, fragte er. 
»Und eine Krisensitzung abhalten?« Er machte sich über 
sie lustig.

»Ja, wenn du es so nennen willst«, entgegnete sie unbe-
irrt. »Ich rufe sie an und schlage ihnen für heute Abend 
ein Treffen vor. Im Dolphin? Um halb acht, wie immer?«

»Na gut«, sagte er. »Vielleicht wissen die anderen ja 
mehr als wir, oder einer von ihnen hat schon was von ihr 
gehört.«

Sie stand auf und ging, die Tasse in der Hand, in die 
Küche. »Wer weiß?«, fragte sie mit einem Blick über die 
Schulter. »Vielleicht sind sie zu dritt irgendwo hingefah-
ren.«

»Ohne uns Bescheid zu sagen?«
Warum nicht, dachte sie. Nichts ist unmöglich – rein 

gar nichts. April hatte ihr auch nichts von dem Schlüssel 
unter der Fliese erzählt. Was sie ihr wohl sonst noch so 
verheimlicht hatte?
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Bei Quirkes Rückkehr herrschte in der Wohnung be
tretenes, muffiges Schweigen, wie in einer Schulklasse 
nach Eintreffen des Lehrers. Er stellte seinen Koffer ab 
und wanderte durch die Zimmer, spähte in die Ecken, 
inspizierte dieses und jenes, ohne recht zu wissen, was er 
zu entdecken hoffte, und fand die Wohnung haargenau 
so vor, wie er sie an Heiligabend in der Früh verlassen 
hatte, als er schwitzend und zitternd mit dem Taxi zum      
St. John’s gefahren war. Aus unerfindlichen Gründen war 
er enttäuscht – hatte er etwa gehofft, seine Privatsphäre 
wäre zerstört, die Fensterscheiben zerbrochen, sein Be-
sitz geplündert, das Bett umgekippt und die Laken voll-
gekackt? Dass hier alles noch ganz war, während er wo-
anders solche Strapazen über sich hatte ergehen lassen 
müssen, erschien ihm einfach nicht angemessen. Er 
kehrte mit zugeknöpftem Mantel zurück ins Wohnzim-
mer. Seit über zwei Monaten hatte in der Wohnung nie-
mand mehr Feuer gemacht, daher kam es ihm hier drin-
nen kälter vor als draußen. Als er sich bückte, um den 
elektrischen Heizstrahler einzustöpseln, hörte er sich 
ächzen. Gleich darauf schlug ihm brenzliger Geruch ent-
gegen; auf der rot glühenden Spirale verbrannte der 
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Staub der letzten Wochen. Dann ging er in die Küche, 
drehte alle vier Gasbrenner voll auf, zündete den Back-
ofen an und stellte ihn hoch. Malachy Griffin, in seinem 
grauen Mackintosh-Mantel, einen dicken Wollschal um 
den Hals, hatte sich nicht hereingewagt, und stand nun 
mit dem Treppenhaus als Hintergrund wie in einem ge-
rahmten Bild im Eingang und beobachtete, wie Quirke 
grimmig sein Revier zurückeroberte. Mal war lang und 
dürr mit schütterem Haar und trug eine randlose Brille, 
die seinen Augen einen tränenfeuchten Glanz verlieh.

»Brauchst du noch irgendwas?«, fragte er.
Quirke wandte sich um. »Was?« Er stand vor dem gro-

ßen Küchenfenster, die Hände in den Manteltaschen. In 
seinem Blick lag etwas Verlorenes, Suchendes. Dunstiges 
Licht fiel durchs Oberlicht und umgab ihn wie ein feiner 
Silberschleier.

»Etwas zu essen vielleicht? Milch, Brot.«
»Ich gehe gleich noch zum Q and L.«
Es wurde hoffnungslos still. Quirke wäre es lieber ge-

wesen, sein Schwager wäre entweder gegangen oder 
reingekommen und hätte die Tür hinter sich geschlossen. 
Aber eigentlich sollte Malachy nicht gehen, noch nicht: 
Sogar die Gesellschaft seines Schwagers war ihm lieber, 
als mit sich allein zu sein, in dieser plötzlich so fremden 
und tristen Umgebung. Er wollte schon den Schrank 
aufmachen, hielt jedoch in der Bewegung inne und lach-
te. »Herrje, jetzt hätte ich uns doch fast einen Drink ein-
geschenkt!«, sagte er.

»Lass uns doch ins Shelbourne gehen«, sagte Malachy. 
»Hast du schon gefrühstückt?« Ihm fiel auf, dass Quirkes 
schiere Größe – dieser riesige Kopf, diese breiten Schul-
tern – ihn gerade jetzt besonders verletzlich wirken ließ.
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»Ich esse im Moment nicht viel. Der Stoffwechsel ver-
ändert sich, wenn man nicht mehr säuft. Wie bei einem 
Säugling nach dem Abstillen, sozusagen.«

Die Gasbrenner zischelten und sprotzten kraftlos, zum 
Heizen reichte die Wärme nicht.

»Egal«, erwiderte Malachy, »du musst …«
»Jetzt sag bloß nicht, ich muss wieder zu Kräften kom-

men.«
Wieder herrschte Schweigen, diesmal war Malachy ein 

bisschen beleidigt. Quirke wedelte mit der Hand – eine 
gereizte Form der Entschuldigung – und schüttelte den 
Kopf. Er drehte das Gas ab. »Na gut, gehen wir«, sagte er.

Der Nebel umfing sie wie nasse kalte Watte. Malachys 
Wagen stand am Straßenrand. Mit ihm hatte Malachy 
ihn zwar auch vom St. John’s abgeholt, aber erst jetzt be-
merkte Quirke verstört, dass es sich um den alten schwar-
zen Humber handelte, der einst Richter Garret Griffin, 
seinem Adoptivvater, gehört hatte. Der mittlerweile ver-
storbene Richter war Malachys leiblicher Vater gewesen 
und hatte ihnen beiden großes Unrecht zugefügt. Warum 
fuhr Malachy den Wagen des bösen alten Mannes – als 
Geste der Verzeihung, als Zeichen des Respekts vor dem 
Vater?

Quirke schlug vor, zu Fuß zu gehen. Sie gingen die 
Mount Street entlang, und ihre Schritte hallten mit 
leichter Verzögerung hinter ihnen nach. Der Ruß aus 
den Kaminen der Stadt hing schwerelos im Nebel, sie 
konnten ihn auf den Lippen und zwischen den Zähnen 
spüren. Am Merrion Square bogen sie nach links in 
Richtung Baggot Street ab.

»Ach übrigens«, sagte Quirke, »kennst du die Kleine, 
die im Krankenhaus arbeitet, Conor Latimers Tochter?«


