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1

Ich war dabei

Es ist fantastisch, magisch, surreal, sie alle zu meinen Feed
back-Gitarrensoli tanzen zu sehen. Im Publikum stehen meine 
Freunde von der Kunsthochschule kerzengerade zwischen den 
Mods aus West und North London mit ihren hängenden Schul
tern, dieser Armee von Teenagern, die auf ihren sagenhaften 
Rollern gekommen ist, mit kurzen Haaren und teuren Schu
hen, randvoll mit Pillen. Ich kann nicht sagen, was in den Köp
fen meiner Bandkollegen Roger Daltrey, Keith Moon oder John 
Entwistle vorgeht. Normalerweise würde ich mich wie ein Ein
zelgänger fühlen, selbst inmitten der Band, aber heute Abend, 
im Juni 1964, beim ersten Konzert von The Who im Railway 
Hotel in Harrow, West London, bin ich unbesiegbar.

Wir spielen R&B: »Smokestack Lighting«, »I’m a Man«, 
»Road Runner« und andere coole Klassiker. Ich schleife die jau
lende Rickenbacker-Gitarre am Mikrofonständer auf und ab, 
dann lege ich den Spezial-Schalter um, den ich vor Kurzem mon
tiert habe, und ein stotternder, spritzender Soundkugelhagel er
gießt sich über die erste Reihe. Brutal reiße ich die Gitarre in die 
Luft – und mir läuft ein eisiger Schauer über den Rücken, als der 
Klang sich von einem Dröhnen in ein klapperndes Brummen ver
wandelt. Ich sehe nach oben und ziehe den abgebrochenen Kopf 
meines Instruments aus dem Loch, das ich in die abgehängte 
Decke gebohrt habe.

In diesem Moment treffe ich eine blitzschnelle Entschei
dung – und ramme die kaputte Gitarre wie ein Wahnsinniger 
immer wieder in die Decke. Was ein sauberer Bruch war, wird 
zu wüstem Gesplitter. Triumphierend recke ich die Gitarre vor 
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dem Publikum in die Luft. Ich habe sie nicht zertrümmert: Ich 
habe eine Skulptur für sie daraus gemacht. Dann werfe ich das 
zerbrochene Instrument gleichgültig auf den Boden, hole mir 
eine nagelneue zwölfsaitige Rickenbacker und spiele weiter.

An jenem Dienstagabend stolperte ich zufällig über etwas, das 
mächtiger war als Worte und weit emotionaler als meine Ver
suche, als Weißer den Blues zu spielen. Und als Reaktion erhielt 
ich die lautstarke Anerkennung der Menge. Ungefähr eine Wo
che später, auf der gleichen Bühne, gingen mir die Gitarren aus, 
und ich kippte den Turm Marshall-Verstärker um. Unser Drum
mer Keith Moon – niemand, der sich die Schau stehlen ließ – 
machte mit und trat sein Schlagzeug zusammen. Roger schleifte 
sein Mikro über das kaputte Becken. Manche Leute betrach
teten die Zerstörungsaktion als Masche, aber ich wusste, dass 
die Welt sich gerade veränderte und eine Botschaft übermittelt 
wurde. Die alte, konventionelle Art, Musik zu machen, hatte ih
ren Zenit überschritten.

Ich hatte keine Ahnung, wohin die erste Zertrümmerung 
meiner Gitarre führen würde, aber mir war ziemlich klar, wo
her das alles kam. Als Sohn eines Klarinettisten und Saxofonis
ten bei den Squadronaires, der prototypischen englischen Big 
Band, war ich mit der Liebe zu dieser Musik aufgewachsen, ei
ner Liebe, die ich nun einer neuen Leidenschaft wegen verraten 
würde: dem Rock ’n’ Roll, der Musik, die angetreten war, um 
sie zu zerstören.

Ich bin Brite. Ich bin Londoner. Ich kam in West London zur 
Welt, als der verheerende Zweite Weltkrieg gerade dem Ende 
zuging. Als Künstler haben mich diese drei Umstände maß
geblich geprägt, genau wie das Leben meiner Großeltern und 
Eltern von den Düsternissen des Krieges geprägt wurde. Ich 
wuchs in einer Zeit auf, als der Krieg noch immer seine Schat
ten warf, obwohl das Klima sich im Laufe meines Lebens so 
schnell veränderte, dass man nicht einmal ahnen konnte, was 
kommen würde. Krieg war für drei Generationen meiner Fami
lie eine reale Bedrohung gewesen oder doch zumindest etwas, 
womit man lebte.
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Im Jahr 1945 hatte Unterhaltungsmusik einen ernsten 
Zweck: der Nachkriegsdepression zu trotzen und die Sehn
süchte und Hoffnungen eines erschöpften Volkes wiederzube
leben. Meine Kindheit war durchdrungen vom Bewusstsein um 
die Geheimnisse und Romantik der Musik meines Vaters, die 
so wichtig für ihn und Mum war, dass sie der Mittelpunkt des 
Universums zu sein schien. Es gab Lachen und Optimismus; der 
Krieg war vorbei. Die Musik, die Dad spielte, hieß Swing. Das 
wollten die Leute hören. Und ich war dabei.
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2

It’s A Boy!

Ich bin gerade auf die Welt gekommen, der Krieg ist vorbei, 
aber noch nicht ganz.

»Es ist ein Junge!«, ruft jemand aus dem Rampenlicht auf die 
Bühne. Aber mein Vater spielt weiter.

Ich bin ein Kriegskind, auch wenn ich Krieg nie erlebt habe, 
geboren in eine Musikerfamilie am 19. Mai 1945, keine zwei 
Wochen nach der Kapitulation Deutschlands und drei Monate 
vor der Kapitulation Japans. Doch der Krieg und seine syn
kopischen Echos – die Sirenen und Saxofone, die Big Bands 
und Bunker, V2s und Violinen, Klarinetten und Kampfflug
zeuge, Indigo-Mood-Wiegenlieder und Satin-Doll-Serenaden, 
die Bombardements, die Explosionen, das Heulen und Dröh
nen – schaukeln, erschüttern und verunsichern mich noch im 
Mutterleib.

Zwei Momente werden mir für immer im Gedächtnis blei
ben, wie Träume, die man nie wieder vergisst, nachdem man 
sich einmal an sie erinnert hat.

Ich bin zwei Jahre alt und sitze im Oberdeck einer alten Tram, 
die Mum und ich oben am Acton Hill in West London bestie
gen haben. Die Straßenbahn zuckelt an meiner Zukunft vorbei: 
dem Elektrogeschäft, in dem Dads erste Platte 1955 in den Ver
kauf kommen wird; der Polizeiwache, wo ich mein gestohle
nes Fahrrad abholen werde; der Eisenwarenhandlung, die mich 
mit ihren Tausenden von säuberlich beschrifteten Schubladen 
fasziniert; dem Odeon, wo ich mit meinen Freunden samstag
nachmittags urkomische Filmvorführungen besuchen werde; 
der St. Mary’s Church, wo ich Jahre später mit dem Chor ang
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likanische Hymnen singen und dabei zusehen werde, wie Hun
derte von Menschen die Kommunion empfangen, ohne es je
mals selbst zu tun; dem White Hart Pub, wo ich mich 1962 
zum ersten Mal richtig betrinken werde, nach einem wöchentli
chen Gig mit einer Schulband namens The Detours, aus der sich 
eines Tages The Who entwickeln werden.

Dann bin ich schon etwas älter, mein zweiter Geburtstag liegt 
drei Monate zurück. Es ist der Sommer 1947, und ich befinde 
mich an einem Strand in hellem Sonnenschein. Zum Herum
laufen bin ich noch zu klein, aber ich sitze auf der Decke und 
genieße die Gerüche und Geräusche: Seeluft, Sand, ein leichter 
Wind, Wellen, die an die Küste plätschern. Meine Eltern kom
men wie Araber auf Pferderücken angeritten, spritzen Sand in 
alle Richtungen, winken fröhlich und reiten wieder davon. Sie 
sind jung, glamourös, schön, und ihr Verschwinden ist wie die 
Herausforderung eines schwer zu erreichenden Grals.

Dads Vater Horace Townshend (genannt Horry) war mit drei
ßig schon kahl, mit seiner Adlernase und der dicken Hornbrille 
aber trotzdem noch attraktiv. Horry, ein halbprofessioneller 
Musiker/Komponist, schrieb Lieder und trat in den 1920ern 
während der Sommermonate in Küstenstädtchen, Parks und 
Varietés auf. Als gelernter Flötist konnte er Noten lesen, aber 
ihm gefiel das leichte Leben, und er verdiente nie viel Geld.

Horry lernte meine Großmutter Dorothy im Jahre 1908 ken
nen. Sie arbeiteten zusammen als Entertainer und heirateten 
zwei Jahre später, als Dot mit ihrem ersten Kind Jack im ach
ten Monat schwanger war. Onkel Jack erinnerte sich daran, als 
Kleinkind seine Eltern beobachtet zu haben, wie sie auf dem 
Brighton Pier Straßenmusik machten. Eine vornehme Dame 
kam näher, bewunderte ihr Spiel und warf einen Shilling in ih
ren Hut. »Für welchen guten Zweck sammeln Sie?«, fragte sie.

»Für uns selbst«, erwiderte Dot.
Dot war eine auffallende und elegante Erscheinung. Auch 

sie konnte Noten lesen, trat als Sängerin und Tänzerin bei Va
rietévorführungen auf, manchmal an der Seite ihres Mannes, 
und wirkte später an Horrys Liedkompositionen mit. Sie war 
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fröhlich und optimistisch, wenn auch ziemlich eitel und etwas 
überheblich. Zwischen ihren Vorstellungen zeugten Horry und 
Dot meinen Vater, Clifford Blandford Townshend, der 1917 ge
boren wurde, ein Gefährte für seinen älteren Bruder Jack.

Mums Eltern Denny und Maurice wohnten anfangs mit ihr in 
Paddington. Denny hatte zwar einen Sauberkeitsfimmel, passte 
aber nicht sonderlich gut auf ihre Kinder auf. Mum kann sich 
daran erinnern, wie sie sich mit ihrem Bruder Maurice Jr. auf 
dem Arm weit aus dem Fenster im ersten Stock beugte, um ih
rem Vater zu winken, wenn er mit seinem Milchwagen vorbei
fuhr. Der Kleine wäre beinahe heruntergestürzt.

Opa Maurice war ein liebenswürdiger Kerl, den Denny – 
nach elf Jahren Ehe – eiskalt sitzen ließ. Sie brannte ohne Vor
warnung mit einem wohlhabenden Mann durch, der sie sich 
künftig als Geliebte hielt. Als Mum an jenem Tag von der Schule 
kam, war das Haus leer. Denny hatte sämtliche Möbel außer 
einem Bett mitgenommen und nur einen Abschiedsbrief ohne 
Adresse hinterlassen. Maurice brauchte mehrere Jahre, um die 
eigensinnige Frau aufzuspüren, aber sie versöhnten sich nie.

Maurice zog mit den beiden Kindern zu seiner Mutter Ellen. 
Mum beteiligte sich mit ihren zehn Jahren schon am Haus
halt und geriet unter den Einfluss ihrer irischen Großmutter. 
Sie schämte sich für die Mutter, die sie im Stich gelassen hatte, 
war aber stolz auf ihre Großmutter Ellen, die ihr beibrachte, 
wie sie ihre Sprechstimme zu modulieren hatte, um das Irische 
darin zu vervollkommnen. Mum war geschickt im Nachahmen 
unterschiedlicher Akzente und zeigte eine frühe Begabung für 
Musik.

Als Teenager zog sie dann zu ihrer Tante mütterlicherseits 
nach London. Ich habe Rose als außergewöhnliche Frau in Er
innerung, selbstsicher, intelligent, belesen; sie war lesbisch und 
lebte still, aber durchaus offen mit ihrer Partnerin zusammen.

Wie ich war Dad ein rebellischer Teenager. Vor dem Krieg ge
hörten er und sein bester Freund zu Oswald Mosleys faschisti
schen Schwarzhemden. Später schämte er sich natürlich dafür. 
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Aber er verzieh sich – schließlich waren sie jung und die Unifor
men ziemlich schick. Anstatt bei Prokofjews Klarinettenstudien 
zu bleiben, die er jeden Vormittag zwei Stunden brillant durch
stürmt hatte, beschloss Dad mit sechzehn, lieber bei Bottle-Par
tys zu spielen, einer englischen Variante der amerikanischen 
Flüsterkneipen. Musikalisch verlangten ihm diese Auftritte we
nig ab. Sein gesamtes Leben lang war er technisch überqualifi
ziert für die Musik, die er machte.

Binnen weniger Jahre trat Dad mit Billy Wiltshire und sei
ner Picadilly Band in ganz London auf und spielte Lounge- und 
Tanzmusik in Bars – Bar Stooling nannte man das. Zwischen 
den beiden Weltkriegen wurde die ständige, unterschwellige 
Angst vor Auslöschung durch Kultiviertheit, Glamour und Un
beschwertheit überdeckt. Die großen Themen waren verbor
gen in Wolken von Zigarettenrauch und innovativer Unterhal
tungsmusik. Sex war, wie eh und je, das Mittel der Wahl, um 
das ängstliche Herz zu besänftigen. Doch in der Zeit meines 
Vaters wurde sexuelle Energie in der Musik eher angedeutet als 
explizit dargestellt, wurde versteckt hinter der gepflegten Ele
ganz von Männern und Frauen in Abendgarderobe.

Der Krieg und die Musik brachten meine Eltern zusammen. 
1940 meldete Dad sich zur Royal Air Force und spielte Saxo
fon und Klarinette in kleinen Bands, um als Teil seiner Pflichten 
seine Kameraden zu unterhalten. 1945 gehörte er bereits zum 
RAF Dance Orchestra, einem der größten der gesamten Armee. 
Es setzte sich aus Armeeangehörigen zusammen, die Mitglieder 
bekannter Gruppen gewesen waren, wurde von Sergeant Les
lie Douglas dirigiert und gilt heute als eines der besten Tanz
orchester, die Großbritannien je hervorgebracht hat. Auf seine 
Weise war es revolutionär. Seine Geheimwaffe war der Swing, 
der damals gesamtgesellschaftlich immer noch nicht als salon
fähig empfunden, aber von den einfachen Leuten geliebt wurde. 
Dad hatte den Posten bekommen, weil Vera Lynns Mann, der 
Saxofonist Harry Lewis, trotz seiner Zugehörigkeit zur RAF 
Flugangst hatte und nicht nach Deutschland fliegen wollte. Und 
tatsächlich war Dad, als ihm der Motorradkurier die Nachricht 
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von meiner Geburt auf die Bühne zurief, gerade in Deutschland 
und spielte für die Truppe Saxofon.

Mum gab ein falsches Alter an, um sich 1941 zur Armee mel
den zu können. Sie war eine talentierte Sängerin und wurde Vo
kalistin in Dads Band. Ein Konzertprogramm für den 18. Juni 
1944 in der Colston Hall in Bristol führt sie als Interpretin von 
»Star Eyes«, »All My Life« (ein Duett mit dem gut aussehen
den Sergeant Douglas) und »Do I Worry« auf. Dad wird dort 
als Solist bei »Clarinet Rhapsody« und »Hot and Anxious« er
wähnt. Wie es im Begleitheft einer Platte heißt, richtete sich das 
RAF Dance Orchestra direkt ans Ohr der Öffentlichkeit. Der 
Sound wird als fließend und frei beschrieben, im nächsten Mo
ment wieder akzentuiert, der Rhythmus als flexibel, was dem 
Solisten mehr Raum für Ausdruck gibt.

Nach dem Krieg entschied sich das Orchester, seinen bisheri
gen Spitznamen anzunehmen: die Squadronaires.

Mum hat die Anfangsjahre ihrer Ehe als einsam beschrieben: 
»Ich habe Dad kaum zu Gesicht bekommen. Er war nie da. Und 
wenn er mal da war, dann saß er gegenüber im White Lion oder 
oben im Granville.« Dad war fröhlich, gut aussehend, immer 
für eine Lokalrunde gut und deshalb in den Kneipen unserer 
Gegend beliebt, wo sein musikalischer Erfolg ihn zu einer klei
nen Berühmtheit machte.

Mums Einsamkeit erklärt vielleicht zum Teil, warum es sie so 
wütend machte, dass mein Vater bei meiner Geburt nicht anwe
send war. Da sie damals bei Dads Eltern wohnte, zeigte sie ihren 
Ärger, indem sie auszog. Sie kannte ein jüdisches Paar, Sammy 
und Leah Sharp, Musiker aus Australien, die mit ihrem Sohn 
in einem einzigen großen Zimmer lebten, und dort schlüpften 
Mum und ich ebenfalls unter. Leah übernahm mich. Ich erin
nere mich nicht an sie, aber Mum beschrieb sie als »einen die
ser Menschen, die für ihr Leben gern das Baden und Kinder
wagenschieben und den ganzen Krempel übernehmen«. Mum, 
die sich weniger für »den ganzen Krempel« interessierte und 
nach wie vor als Sängerin auftrat, nahm ihre Hilfe gerne in An
spruch.
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1946 versöhnten sich meine Eltern, und wir drei zogen in 
ein Haus in Whitehall Gardens in Acton. Zu unseren unmit
telbaren Nachbarn gehörten der großartige blinde Jazzpianist 
George Shearing und der Comiczeichner Alex Graham, dessen 
Atelier mit dem verstellbaren Zeichenbrett, den riesigen Papier
bögen, Tintenfässchen und seltsamen Stiften mich faszinierte – 
wohl eines der Initialerlebnisse, die mich später zum Besuch der 
Kunsthochschule anregten.

Wir teilten uns das Haus mit der Familie Cass, die das obere 
Stockwerk bewohnte und, wie viele der engsten Freunde mei
ner Eltern, Juden waren. Ich erinnere mich an lärmende, aus
gelassene Pessachfeste mit viel Gefilte Fisch, gehackter Leber 
und dem Duft langsam schmorender Rinderbrust. Jede Familie 
hatte drei Zimmer, eine Küche und ein Bad, aber keine Innen
toilette. Unsere befand sich im Garten, und als Toilettenpapier 
hing Zeitungspapier an einem Nagel. Wegen der Kälte und der 
Spinnen dauerten meine Ausflüge dorthin nie besonders lange.

Ich schlief im Esszimmer. Meine Eltern schienen nur wenig 
Sinn für mein Bedürfnis nach einem eigenen Platz zu haben, wo 
ich mein Spielzeug oder meine Zeichnungen einfach herumlie
gen lassen konnte, ohne das Gefühl zu haben, in Erwachsenen
territorium vorzudringen. Ich besaß kein Bewusstsein für Pri
vatsphäre oder auch nur dafür, ein Recht darauf zu haben.

Mum gab das Singen auf und bereute es später, aber sie hat im
mer gearbeitet. Sie half bei der Leitung der Squadronaires aus, 
deren Büro am Picadilly Circus lag, und nahm mich oft mit in 
den Tourbus. Ich genoss die lässige Art der Bandmitglieder und 
sammelte die leeren Bierflaschen ein. Unsere Fahrten endeten 
immer in einem kleinen Hotel an der Küste, einem Feriendorf 
oder einem verschnörkelten Theater voller Geheimtreppen und 
unterirdischer Korridore.

Charlie, der für die Roadies zuständig war, musste sich viele 
blöde Scherze gefallen lassen, aber die Squadronaires liebten 
ihn, das merkte man. Mums und Dads alltäglicher Einfluss auf 
mich nahm etwas ab, wenn ich mit dem Orchester zusammen 
war, das mir wie ein großer Männerverein auf Reisen vorkam. 



18

Mum war das singende Maskottchen, und Dads musikalisches 
Können verlieh ihm einen besonderen Status unter seinen Kol
legen. Jeden Tag übte er mindestens eine Stunde lang Tonleitern 
und Arpeggien, und sein morgendliches Proben kam mir in sei
ner Komplexität magisch vor. Im Rock verwenden wir heutzu
tage eine schlichtere Sprache: Er war schnell.

Das Feriendorf war damals eine typisch englische Institution – 
ein Urlaubsziel für Arbeiter, die dort im Sommer eine Woche 
hemmungslos feiern konnten, und oft war Unterhaltung in 
Form eines Orchesters wie der Squadronaires dabei inklusive. 
Die übliche Anordnung von einer Familie pro Häuschen schien 
nicht gerade optimal für heimliche Liebschaften zu sein. Wenn 
man sich allerdings statt einer Familie in einer dieser Unter
künfte eine Gruppe junger Männer vorstellt und in einer an
deren ein paar junge Frauen, dann kann man erahnen, was für 
Möglichkeiten das eröffnete.

Feriendörfer strahlten etwas Egalitäres aus, aber ich fühlte 
mich dem gewöhnlichen Volk gegenüber, das hier durchrotierte, 
immer etwas überlegen. Schließlich gehörte ich zum Orchester, 
und ich verbrachte den ganzen Sommer dort, bis zu sechzehn 
Wochen. Von meinem Platz hinter dem Bühnenvorhang lernte 
ich die Kunst kennen, das Publikum zu fesseln. Ich wuchs mit 
einem Gefühl dafür auf, was Menschen unterhält, und sah auch 
den Preis, den das manchmal forderte. Als Gag zur Belustigung 
der Feriengäste wurde Dad jeden Nachmittag um zwei Uhr 
vom höchsten Brett in den Swimmingpool geschubst, in voller 
Orchesteruniform. Wenn er wieder auftauchte, immer noch auf 
seiner alten Klarinette spielend, tat er, als wäre er traurig, nie
dergeschlagen. Als Kind ging mir das sehr nah. Mein strahlen
der Vater wird gedemütigt, dachte ich immer, nur damit ihr Pro
leten was zu lachen habt.

Ich lernte, mich von diesen gewöhnlichen Leuten abzugren
zen, den Kunden, die indirekt unseren Unterhalt bezahlten. Bis 
heute fühle ich mich, wenn ich auf ein Konzert gehe, bei dem 
ich nicht selbst auftrete, ein bisschen verloren. Und ich denke 
immer an meinen Dad.
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Im September 1949, mit vier Jahren, kam ich in den Silverdale-
Kindergarten in Birch Grove, Acton, der meine Mum wahr
scheinlich ansprach, weil sie mich in der Uniform niedlich fand, 
einem roten Blazer mit passender Kappe. Mum war von Na
tur aus glamourös, und als die Kleiderrationierung nach dem 
Krieg aufhörte, stattete sie sich aus wie ein Hollywoodstar. Ihre 
Schwiegereltern missbilligten das. Warum gab sie Dads schwer 
verdientes Geld für Kleider und einen Privatkindergarten aus, 
wo sie doch eigentlich einen Kinderwagen schieben sollte?

Ich allerdings war glücklich. Whitehall Gardens bestand aus 
einer Reihe von Straßen, auf denen es vor Jungs in meinem Al
ter nur so wimmelte. Unsere Gang wurde von meinem bes
ten Freund angeführt, den wir alle Jimpy nannten, nach einer 
Figur mit ähnlicher Haartolle in einem beliebten Comic aus 
dem Daily Mirror. Wie alle Kinder spielten wir Fußball, Cri
cket, Verstecken und Cowboy und Indianer – unser Lieblings
spiel. Krieg spielten wir bloß mit Zinnsoldaten oder Modell
autos: der echte war noch zu frisch im Gedächtnis.

Unsere Fantasie wurde angeregt von Filmen, die wir sams
tagnachmittags sahen: Roy Rogers, Hopalong Cassidy, Flash 
Gordon, Die drei Stooges, Charlie Chaplin, Laurel und Hardy, 
Looney Tunes, Disney-Zeichentrickfilme und so weiter. Laurel 
und Hardy waren die lustigsten Menschen auf der Welt. Chaplin 
kam mir altmodisch vor, aber genau genommen waren praktisch 
alle Filme, die wir zu sehen bekamen, vor dem Krieg gedreht.

Sobald wir aus dem Haus waren, konnten wir mehr oder we
niger tun, was wir wollten. Wir krochen unter Zäunen durch, 
auf Rangiergleise, wir klauten in fremden Gärten Äpfel vom 
Baum, warfen mit Steinen nach Enten, öffneten jedes unver
schlossene Garagentor (Autos waren hochinteressant) und 
folgten dem Milchmann und seinem Pferdewagen bis zum 
Gunnersbury Park, ein Weg von hin und zurück gut fünfzehn 
Kilometern.

Jimpy und ich hatten beide Dreiräder, und eines Tages, mit 
immer noch erst vier Jahren, fuhren wir zusammen auf mei
nem in den Park, um einen neuen Abfahrts-Zweier-Geschwin
digkeitsrekord auf dem steilen Weg vor dem Herrenhaus auf
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zustellen. Ich stand auf der Hinterachse, und Jimpy lenkte. Das 
Dreirad wurde bei hohem Tempo unkontrollierbar, also konn
ten wir nur geradeaus fahren – und krachten genau in eine 
halbhohe gemauerte Beeteinfassung am Fuße des Hügels. Wir 
landeten beide mit dem Gesicht auf der Erde, erschrocken und 
blutend. Das Dreirad war so schlimm verbogen, dass wir damit 
nicht nach Hause fahren konnten. Mein Nasenbluten dauerte 
zwei Tage.

1950, als ich fünf wurde, kam ich nicht mit meinen Freun
den zusammen auf unsere kostenlose öffentliche Grundschule. 
Mum fand mich immer noch niedlich in Uniform, daher mel
dete sie mich auf der privaten Beacon House School an, einen 
Kilometer von unserem Haus entfernt. Ich kannte keines der 
Kinder dort, kann mich an niemanden von dort erinnern und 
hasste praktisch jede Minute.

Die Schule war in einem Einfamilienhaus untergebracht, und 
als Aula diente ein kleines Hinterzimmer, in das wir jeden Mor
gen »Onward Christian Soldier« singend einmarschieren muss
ten wie ein Trupp gehirngewaschener chinesischer Kommunis
ten. Nach einem ungenießbaren Mittagessen erwartete man 
von uns, eine Viertelstunde an unseren Schreibtischen zu schla
fen. Wenn wir auch nur zuckten, wurden wir ausgeschimpft; 
weiteres Gezappel konnte zu einem Klaps mit dem Lineal oder 
Schlimmerem führen. Ich wurde mehrmals mit dem Rohrstock 
geschlagen und einmal vom Lehrer mit der Gummisohle seines 
Pantoffels verdroschen.

Einmal war ich so gedemütigt und verletzt, dass ich mich 
bei meinen Eltern beklagte. Sie sprachen mit der Schulleiterin, 
deren Reaktion darin bestand, mich ab da besonders grausam 
zu behandeln. Nun durfte ich tagsüber nicht mal mehr auf die 
Toilette, und manchmal machte ich mir auf dem langen Heim
weg in die Hose, weil ich mir nicht mehr zu helfen wusste. Da 
ich Angst vor noch härteren Strafen hatte, erzählte ich meinen 
Eltern zu Hause kein Wort mehr davon. Ich ging zu Jimpy und 
erhielt dort das Mitgefühl – und die frischen Unterhosen –, die 
ich zu Hause nicht bekam.
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Ungefähr um diese Zeit fing Mum an, mich zum Ballett
unterricht zu schicken. Ich betrat einen Raum und sah zwan
zig leichtfüßige Mädchen in Tutus, die mich ankicherten. Es 
gab nur wenige Jungen in der Gruppe. Einmal, als ich mich 
schlecht benommen hatte, zog der Lehrer mir die Strumpfhose 
herunter, beugte mich über eine Badewanne und verprügelte 
mich, während die Mädchen sich aufgeregt in der Badezim
mertür drängten.

Es ist vielleicht absurd, aber ich mochte den Ballettunterricht. 
Seinetwegen bin ich heute fast ein Tänzer. Ich neige zwar selbst 
heute mit über sechzig noch dazu, die Schultern hängen zu las
sen wie ein Halbwüchsiger – in einem Buch über die Alexander-
Technik wird tatsächlich ein Foto von mir in jungen Jahren als 
Beispiel für die »post-adoleszente Fehlhaltung« verwendet –, 
aber ich bin immer noch ziemlich beweglich, und viel von mei
ner Bühnenshow basiert auf dem, was ich damals in meinen 
ersten Ballettstunden gelernt habe. Dad machte allerdings bald 
klar, dass ihm die Sache mit dem Unterricht nicht behagte, also 
ging Mum nicht mehr mit mir hin.

Gegen Ende der Sommertour der Squadronaires, der arbeits
reichsten Phase für das Orchester, erhielt Mum einen Anruf von 
Rosie Bradley, einer guten Freundin des Bruders meiner Groß
mutter Denny, meines Großonkels Tom. Rosie wohnte in Bir
chington, genau gegenüber von Dennys Bungalow, und erzählte 
meiner Mutter schon seit einer Weile zunehmend beunruhi
gende Geschichten über Denny.

Im Sommer 1951 begann Denny sich absonderlich zu ver
halten, und Rosie konnte nicht einschätzen, wie viel davon den 
Wechseljahren geschuldet war. Mr Buss, Dennys reicher Lieb
haber, hatte darauf reagiert, indem er Geld schickte. Rosie fand, 
Mum sollte hinfahren und sich um sie kümmern. Sie erzählte 
beispielsweise von mehreren Paketen, die Denny kürzlich gelie
fert bekommen habe, woraufhin sie quer über die Straße rief: 
»Rosie, Rosie! Komm und sieh dir das an!« In den Paketen 
waren vier Abendkleider und zwei Pelzmäntel, trotzdem lief 
Denny mitten in der Nacht im Morgenmantel auf der Straße 
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herum. Rosie beschrieb das Verhalten von Mums Mutter als 
»ziemlich plemplem«.

Nachdem sie meine Eltern benachrichtigt hatte, überre
dete Rosie Mr Buss, eine Zweizimmerwohnung über einer 
Schreibwarenhandlung in der Station Road in Westgate für 
Denny zu mieten. Dennoch machte Mum sich weiter Sor
gen. »Cliff«, sagte sie zu Dad, »ich glaube, sie schnappt lang
sam über. Aber vielleicht könnte Pete ja zu ihr ziehen? Es gibt 
da diese kleine Schule in der Nähe, St. Saviours. Womöglich 
würde das alles wieder einrenken.« Und darum, so merkwür
dig das klingen mag, wurde ich zu meiner Großmutter nach 
Westgate geschickt und versank in das dunkelste Kapitel mei
nes Lebens.

Dennys häusliche Vorstellungen waren regelrecht viktorianisch. 
Sie organisierte ihren Tag – und meinen – mit militärischer Prä
zision. Noch vor sechs Uhr standen wir auf und frühstückten, 
Toast für sie und Cornflakes und Tee für mich – außer, ich hatte 
etwas falsch gemacht: Ihre Lieblingsstrafe bestand darin, mir 
Nahrung vorzuenthalten. Zuneigung bekam ich nur, wenn ich 
still, vollkommen brav, absolut fügsam und frisch gewaschen 
war – sprich: nie. Sie war eine böse Hexe und drohte mir gele
gentlich sogar mit Zigeunerflüchen. Was hatten sich meine El
tern nur dabei gedacht, mich zu ihr zu schicken?

Als ich mit sechs Jahren nach St. Saviours kam, war ich in Le
sen und Schreiben der Schlechteste der ganzen Klasse. Am Ende 
war ich einer der Besten. Das zumindest war wohl das Gute da
ran, zu Denny zu ziehen. Ich schrieb einen Brief an Tante Rose, 
Dennys ältere Schwester, die ihn mir übersät von roten Recht
schreib- und Grammatikkorrekturen zurückschickte. Das ver
letzte mich, aber Tante Rose sagte Denny auch, dass ich zu alt 
sei, um nicht anständig lesen und schreiben zu können, und 
schlug ihr vor, mir ein spannendes Buch bis zur Hälfte vorzu
lesen, dann aufzuhören und es mich selbst beenden zu lassen. 
Also las Denny mir Black Beauty von Anna Sewell vor, und 
der Trick funktionierte. Gefesselt nicht nur von der Geschichte, 
sondern auch von dem ungewohnten Vergnügen, vorgelesen zu 
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bekommen, schnappte ich mir das Buch im Anschluss sofort 
und las es fertig.

Ich erinnere mich an kein anderes Buch aus meiner Zeit bei 
Denny. Einer meiner wenigen Zeitvertreibe bestand darin, mit 
den Knöpfen einer Kommode zu spielen und zu tun, als wären 
es die Schalter eines U-Boots. Außerdem hörte ich die Kinder
stunde im Radio; die Toytown-Abenteuer mit Larry the Lamb 
und Dennis the Dachshund waren ziemlich gut.

Der Wohnung gegenüber befand sich eine Bushaltestelle. 
Manchmal rief Denny aus dem Fenster und lud die Fahrer auf 
eine Tasse Tee ein. Oder sie brachte ihnen den Tee oder schickte 
mich. Denny fand nichts Ungewöhnliches daran, in Nacht
hemd und Morgenmantel auf die Straße zu gehen, und auch 
mir machte es nichts aus, im Schlafanzug zur Haltestelle zu lau
fen, um einem Busfahrer einen Tee zu bringen. Aber weitere 
Strecken fand ich schlimm, zum Zeitungshändler oder Lebens
mittelladen, wo ich Erwachsenen auf dem Weg zur Arbeit be
gegnen würde, die mich komisch ansahen.

Oft weckte Denny mich um fünf Uhr morgens und packte di
verse Lebensmittel ein, unter anderem Biskuitkuchen in Back
formen. Dann marschierten wir zu mehreren vorher vereinbar
ten Verabredungen, normalerweise mit Offizieren der American 
Air Force. Es gab kurze Gespräche, und Denny übergab ein 
Sandwich oder eine Backform, aber was sie als Gegenleistung 
erhielt, weiß ich nicht. Ich erinnere mich an große, protzige Au
tos mit halb offenen Fenstern. Vage erinnere ich mich auch an 
einen Mann, den ich »Onkel« zu nennen hatte. Er war auf ei
nem Ohr taub und blieb ein paarmal über Nacht. Er hatte ein 
Hitlerbärtchen.

Die ganze Angelegenheit löste Wut und Verbitterung in mir 
aus. Jahrelang habe ich im Rahmen einer Psychotherapie ver
sucht, es zu verstehen. 1982 drängte mich meine Therapeutin zu 
versuchen, auf eine deutlichere Erinnerungsebene vorzustoßen, 
indem ich diese frühmorgendlichen Begegnungen aufschrieb. 
Ich fing an, und mitten in der Schilderung eines Treffens – der 
Air-Force-Offizier kurbelte das Fenster herunter, Denny beugte 
sich in den Wagen – fiel mir plötzlich zum ersten Mal wieder 
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ein, dass sich die Tür zum Rücksitz öffnete. Ich brach in ein 
unkontrollierbares Zittern aus und konnte schlagartig nichts 
mehr schreiben oder mich an irgendetwas erinnern. Mein Ge
dächtnis schaltete sich einfach ab.

Unsere Wohnung war zum Hausflur im ersten Stock offen 
und mein Zimmer nie abgeschlossen; der Schlüssel steckte au
ßen. Bekam ich nachts Angst, rannte ich zu Dennys Zimmer. 
Wenn ihre Tür offen war, scheuchte sie mich weg; wenn sie ab
gesperrt war, stellte sie sich schlafend und reagierte nicht. Bis 
zum heutigen Tag schrecke ich in Angstschweiß gebadet und 
zitternd vor Wut aus dem Schlaf, weil meine Tür zum Treppen
haus nachts nie verschlossen wurde. Ich war ein kleines Kind, 
erst sechs Jahre alt, und jeden Abend schlief ich mit dem Gefühl 
ein, unfassbar ausgeliefert, allein und schutzlos zu sein.

Zusätzlich zu den Bussen hatten wir auch Sicht auf den Bahn
hof. Ich liebte es, die herrlichen Dampfloks zu betrachten, und 
träumte davon, solche Momente gemeinsam mit einem Freund, 
Bruder, Schwester – irgendjemandem zu erleben. Meine letzten 
Gedanken vor dem Einschlafen kreisten häufig um meine Sehn
sucht nach körperlicher Zuneigung. Denny fasste mich nicht 
an, außer um mir eine Ohrfeige zu geben, mich in der Wanne 
brutal abzuschrubben oder meinen Kopf unter Wasser zu tau
chen, um die Seife abzuwaschen. Eines Abends, als sie die Be
herrschung verlor, drückte sie meinen Kopf sehr lange unter.

In St. Saviours gab es mehrere Kinder vom nahe gelegenen 
amerikanischen Luftwaffenstützpunkt. Ein großer, schlaksiger 
Junge kam in einem kecken Seersucker-Blazer zur Schule, wie 
er immer noch in gewissen Teilen der USA gerne getragen wird. 
Seinen Eltern war überhaupt nicht bewusst, welchen Spott das 
provozieren konnte. Oder doch zumindest, bis Rosie Bradleys 
Sohn Robert und ich ihn so schlimm hänselten, dass er in Trä
nen ausbrach, während seine unglückselige Mutter ihn nach 
Hause begleitete. Dafür schäme ich mich noch heute.

Der dicke, glatzköpfige, falsch-fröhliche Schulleiter hieß Mr 
Matthews. Das Fenster in Mr Matthews Büro ging zum Spiel
platz, und sein Lieblingsritual bestand darin, Kinder auf seinem 
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Schreibtisch mit dem Rohrstock zu verhauen, während drau
ßen ein Publikum johlender Kinder versammelt war. Einmal 
landete auch ich vor dem Schreibtisch, warum, weiß ich nicht 
mehr. Ich beugte mich über die Platte, mit dem Blick zum Fens
ter, an das sich schaulustige Gesichter drückten, um sich ge
nussvoll an meinem Schmerz zu laben, aber zu ihrer großen 
Enttäuschung ließ Mr Matthews mich gehen.

Wenn Mum hin und wieder Denny und mich in Westgate be
suchte, verströmte sie eine Aura von Londoner Glamour und 
von Eile, aber auch von Unzuverlässigkeit. Denny stellte weiter
hin irgendwelchen Busfahrern und Fliegern nach, und ich war 
einfach nur unglücklich. Ich hatte meine wunderschönen jun
gen Eltern gegen ein Leben in spartanischer Disziplin bei einer 
bemitleidenswerten Frau eingetauscht, die verzweifelt ihre Ju
gend schwinden sah. Dennys Emotionen mir gegenüber kamen 
mir rachsüchtig vor, genau wie Mums Vernachlässigung. Und 
auch der Tod beziehungsweise das Verschwinden der geliebten 
Männer aus meinem Leben – meines abwesenden Vaters und 
des kürzlich verschiedenen Königs George VI. – fühlten sich so 
an, als seien sie zu meiner Bestrafung gedacht. Im Alter von sie
ben Jahren war ich erfüllt von einem Gefühl, dass sowohl Liebe 
als auch Regentschaft am Ende seien.

In dieser Zeit ging Mum eine Beziehung mit einem ande
ren Mann ein. Ich erinnere mich, auf dem Rücksitz eines VW-
Käfers zu sitzen und an einer Kreuzung auf der Gunnersbury 
Avenue zu warten. Mum stellt mir den Fahrer vor, Dennis Bow
man; sie sagt, er bedeute ihr sehr viel – und er werde mein neuer 
Vater sein.

»Ich mag dich lieber als meinen anderen Dad«, sage ich zu 
Mr Bowman. »Du hast ein Auto.«

Der Wagen ist hellgrün; die Ampel wechselt zu grün, und ich 
gebe Mr Bowman grünes Licht.
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3

You didn’t See It

Meine Erinnerung an Mr Bowman kehrte erst zurück, als Mum 
mir Jahre später von ihm erzählte. Rosie Bradley hatte sie über 
Dennys sich verschlechternden Geisteszustand auf dem Laufen
den gehalten, und am Ende bat Mum Dad, sie zu ihrer Mut
ter zu begleiten. Geschockt von Dennys unberechenbarem Ver
halten erklärte er: »Das ist Irrsinn, er kann unmöglich bei ihr 
bleiben, die ist ja völlig verrückt.« Sie beschlossen, dass Denny 
bei uns unterkommen sollte, bis es ihr besser ginge. Manchmal 
glaube ich, ohne Dennys offensichtlichen Wahnsinn hätte ich 
nie zurück nach Hause gedurft.

Im Juli 1952 holte Mum mich mit dem Zug in Westgate ab – 
allerdings nicht zusammen mit Dad, sondern mit Dennis Bow
man und Jimpy, den zu sehen ich mich sehr freute. Auf dem 
Rückweg im Zug allerdings wurde deutlich, dass Mum sich 
nicht darauf vorbereitet hatte, mich wieder bei sich zu haben. 
Mein Rumgezappel nervte sie, genau wie meine laufende Nase. 
Ich konnte nichts richtig machen. Dennis Bowman sagte leise 
zu ihr: »Das ist ein richtig lieber kleiner Junge, den du da hast. 
Warum lässt du ihn nicht in Ruhe?«

Während meiner Abwesenheit hatten sich die Kinder meines 
Alters in Acton in zwei Gangs aufgeteilt. Jimpy war der An
führer der größeren Gruppe, und seine Autorität erneuerte er 
jede Woche durch ein Wettrennen, das er immer gewann. Am 
Tag meiner Rückkehr schlug ich ihn wie durch ein Wunder 
beinahe und wurde auf der Stelle zu seinem Vize befördert. 
Nach dem Rennen ging ich zum Klettergerüst auf dem Spiel
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platz, das von einem bedrohlich aussehenden Jungen besetzt 
war, der mich höhnisch angrinste. »Du kommst hier nicht 
drauf, Kleiner.«

Normalerweise hätte ich Leine gezogen, aber mein neu ge
wonnenes Selbstbewusstsein trieb mich dazu, ihn herauszu
fordern. Ich kletterte auf das Gerüst, und als der Junge mich 
schubste, schubste ich so fest zurück, dass er hinunterfiel. Er 
klopfte sich die Hose ab, und ich sah ihm an, dass er mit dem 
Gedanken spielte, mir einen Denkzettel zu verpassen, aber je
mand flüsterte ihm etwas ins Ohr. Daraufhin schlich er da
von, weil man ihm mit Sicherheit mitgeteilt hatte, dass ich ein 
Freund von Jimpy war. Schon damals fühlte ich mich glücklich 
und sicher in einer Jungs-Gang, beschützt von einem männli
chen Leittier.

Gerade als meine Kindheit sich zum Besseren wendete, begann 
der Boden unter meinen Füßen erneut zu schwanken. Es sah 
aus, als würde ich einen geliebten Elternteil verlieren. Die Ein
zelheiten erfuhr ich erst Jahre später.

»Dad hatte eingewilligt, dass ich gehe und dich mitnehme«, 
erklärte Mum. »Und kurz darauf hat Dennis eine neue Stelle 
im Mittleren Osten bekommen. Er war ein ehemaliger Royal-
Air-Force-Offizier mit Auslandsqualifikationen, sehr präsenta
bel, und wegen des Schlamassels, in den er mich hier gebracht 
hatte, hat er sich ins Ausland beworben. Schließlich hat er eine 
Stelle in Aden gekriegt. Sehr gut bezahlt.«

Aber dann hatte Dad es sich anders überlegt.
»Sobald Cliff erfuhr, dass wir nach Aden ziehen, kam er an 

und meinte: ›Setz dich hin, ich will dir was sagen.‹ Ich hatte 
schon unsere Fahrkarten, deine und meine. Cliff hat gesagt: ›Ich 
hab es mir anders überlegt, du nimmst Peter nicht mit. Das ist 
zu weit weg. Denk noch mal drüber nach, willst du wirklich ge
hen?‹ Also hab ich drüber nachgedacht und am Ende beschlos
sen, es noch mal mit deinem Vater zu probieren.«

Ich fragte mich, was Mum mit dem »Schlamassel« meinte, 
in den Dennis Bowman sie gebracht hatte. War sie schwanger 
geworden? »Ja. In der Hinsicht war ich in sehr schlechter Ver
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fassung.« Sie zögerte. »Ich hatte ein paar Fehlgeburten.« Sie 
machte eine lange Pause. »Selbstverschuldete Fehlgeburten.« 
Nach einer illegalen Abtreibung hatte Mum entschieden, dass 
sie von da an ihre Schwangerschaften selbst abbrechen würde. 
»Fünf Mal hab ich das gemacht.«

Ich war sieben und glücklich, wieder zu Hause zu sein, zurück 
in der lärmenden Wohnung mit Klo im Garten und dem köst
lichen Duft jüdischen Essens von oben. Es war alles sehr beru
higend. Jerry Cass hörte immer noch jeden Morgen beim Ra
sieren eine Viertelstunde lang unfassbar laut Radio, das Dritte 
Programm der BBC, Klassik, meistens Orchestermusik. (Ich 
höre immer noch gern zum Aufwachen Radio 3, wie es heute 
heißt.)

Ich gewöhnte mich wieder in meinen früheren Alltag ein, und 
das Leben schien verheißungsvoll. Dad war immer noch oft auf 
Tour oder unterwegs zu Abendauftritten, aber Mum war im
mer in der Nähe. Manchmal war sie geistesabwesend, spielte 
aber nicht mehr mit dem Gedanken, Denny auf mich aufpas
sen zu lassen.

1952 bekamen die Squadronaires ein Sommer-Engagement 
im Palace Ballroom in Douglas auf der Isle of Man, das über 
ganze zehn Jahre laufen sollte. In jenem ersten Jahr nahmen 
wir uns für die gesamten Ferien eine Wohnung, und Mum, die 
ihre Liebesaffäre noch nicht ganz abgeschlossen hatte, mietete 
heimlich ein Postfach, wo sie sich Dennis Bowmans täglichen 
Brief abholte.

Die kleine Ferienwohnung lag im Souterrain eines großen 
Häuserblocks. Mein Bett stand im Wohnzimmer, eine Verbes
serung nach dem Esszimmer. Manchmal wachte ich davon auf, 
dass Dad barfuß herumschlich, wenn er spät aus der Kneipe 
kam oder versuchte, sich wegzustehlen.

Ich liebte Jimpy wie einen Bruder. Wir spielten fantasievolle 
und ausgeklügelte Spiele, und wir waren große Entdecker. In 
Douglas, der Hauptstadt der Isle of Man, wohin Jimpy uns be
gleitet hatte, fanden wir ein halb verfallenes altes Herrenhaus, 
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über dessen hohe Mauern wir kletterten, um Äpfel zu stehlen. 
Das Haus wirkte verlassen. Wir schafften es irgendwie, in einen 
Anbau reinzukommen, und entdeckten durch ein Schlüsselloch 
einen Oldtimer. Durch ein anderes Schlüsselloch konnten wir 
einen Tisch sehen, auf dem anscheinend ein Schatz ausgebreitet 
lag – alte Uhren, Werkzeug, Ketten. Wir versuchten, die Türen 
aufzubrechen, aber sie waren gut verschlossen.

Entdecker zu sein, machte Spaß, aber das Tollste überhaupt 
war, zu den Auftritten der Squadronaires zu gehen. Das hieß, 
sich schick anzuziehen und von Mum ein paar Shilling für 
Chips und Milchshakes zu bekommen. Vor Beginn der Tanz
veranstaltungen stellten wir uns mitten in den leeren Raum und 
wippten auf und ab – der gesamte Boden war gefedert. Danach 
durften wir herumlaufen, der Musik zuhören und die hüpfen
den Rocksäume der tanzenden jungen Mädchen beobachten. 
Manchmal übten wir am Rande der Tanzfläche aus Eichenboh
len unsere eigenen Tanzschritte.

An Sonntagen fanden im Palace Theatre neben dem Ballsaal 
Konzerte statt, bei denen die Squadronaires Gastkünstler be
gleiteten, manche davon etwas ganz Besonderes: Shirley Bassey, 
Lita Roza, Eartha Kitt, Frankie Vaughan, The Morton Fraser 
Harmonica Gang und eine Reihe von Komikern – ich glaube 
sogar George Formby war darunter mit seinem albernen klei
nen Banjo. Ich erinnere mich an einen Gitarristen, der auf einer 
E-Gitarre und gleichzeitig auf einer winzigen Mundharmonika 
spielte. Er sah ziemlich lächerlich aus, und die Mundharmonika 
piepste so hoch, dass sie wie das Quietschen einer zwischen sei
nen Zähnen klemmenden Maus klang. Aber er trat regelmäßig 
bei diesen Konzerten auf, also kam er offenbar beim Publikum 
gut an.

Als ich das sah, wollte ich unbedingt auch Mundharmonika 
lernen, und begann ziemlich ernsthaft, auf der von Dad zu üben.

Es war eine wundervolle Zeit auf der Isle of Man in jenem 
Jahr. Ich verliebte mich in das jüngere blonde Mädchen von 
nebenan. Eines Tages, als wir »Mutter, Vater, Kind« spielten, 
hielt ich sie in einem Spielzelt in den Armen und fühlte mich 
einen Moment lang wie ein richtiger Erwachsener. Ich weiß 



30

noch, dass ihre Mutter mir später erzählte, das kleine Mädchen 
würde mal eine »Herzensbrecherin«, wenn sie groß wäre. Ich 
hatte keine Ahnung, was sie damit meinte, trotz meines eigenen 
heftig pochenden Herzens.

Gegen Ende dieses ersten Urlaubs auf der Isle of Man holte 
Mum Denny zu uns und ließ mich in ihrer Obhut, während 
sie selbst nach London zurückkehrte, um ein für allemal ihre 
Affäre mit Dennis Bowman zu beenden. In jenem Herbst be
gannen Mum und Dad, ihr Liebesleben wieder aufzubauen. 
Sie versuchten, ein zweites Kind zu bekommen, um die Fa
milie zu stabilisieren und mir ein Geschwisterchen zu schen
ken. Ich weiß heute, dass der Grund, warum es so lange dau
erte – mein Bruder Paul kam erst fünf Jahre später auf die 
Welt –, Mums ramponierter Reproduktionsapparat war. Viel
leicht hätte sie ihrem Körper nicht so viel zugemutet, wenn sie 
früher gewusst hätte, für welchen Mann sie sich entscheiden 
würde.

Es muss schwer für meinen stolzen Vater gewesen sein, Mum 
nach der Sache mit Dennis Bowman zurückzunehmen. Ich 
glaube nicht, dass er von ihren Abtreibungen wusste, aber falls 
doch, würde das vielleicht sein Trinken und seine häufigen Ab
wesenheiten erklären. Es könnte außerdem erklären, warum er 
sich nach der Versöhnung anscheinend mit seiner Frau und Fa
milie am wohlsten fühlte, wenn er angeheitert war; nur dann 
konnte er seiner Liebe in Worten Ausdruck verleihen.

Im September 1952 kam ich auf die Berrymede Junior School. 
Ich erinnere mich daran, dass Denny, wenn ich nach Hause 
kam, meist mit dem Gesicht an die Balkontür gepresst dastand 
wie ein seltsames, eingesperrtes Tier. Mum und Dad hatten 
Denny ihr Schlafzimmer überlassen, das sie mit der traurigen 
Beute aus ihren Jahren als Mr Buss’ Geliebte angefüllt hatte – 
Haarbürsten aus echtem Silber, Nageletuis und Ronson-Tisch
feuerzeugen. Ich wünschte, ich könnte sagen, dass sie mir leid
tat, aber ich glaube, das stimmt nicht.

Ungefähr um diese Zeit fing ich an zu zündeln. Ich ging von 
Tür zu Tür und borgte Streichhölzer von den Nachbarn, mit der 
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Ausrede, Mums Ofen sei ausgegangen. Ich habe nie Häuser an
gezündet, nur Schutthaufen in zerbombten Häusern oder alte 
Autos. Eines Tages verkalkulierte ich mich: Ich hatte eine Stadt 
aus Bauklötzen unter einem Kühltransporter gebaut, den ich für 
herrenlos hielt, dann stopfte ich Papier in die Stadt und steckte 
sie in Brand. Der Insasse des Lieferwagens sprang heraus und 
schrie: »Benzin! Benzin! Du bringst uns alle um!«

An einem anderen Tag, als wir auf dem Zerstörungstrip wa
ren, zogen Jimpy und ich ein riesiges Eisenstück quer über die 
Bahngleise unter der Brücke und legten uns in einiger Entfer
nung auf die Lauer. Als der Zug kam, rannten wir weg und 
warteten darauf, einen schrecklichen Unfall zu hören. Das hätte 
nicht nur viele Menschen verletzen oder sogar töten, sondern 
uns auch in ein völlig anderes Leben verfrachten können – 
nämlich in den Jugendknast. Gott sei Dank ist der Zug nicht 
entgleist.

Zu Hause war unser Hauptzeitvertreib das Radio. Natürlich 
gab es 1952 auch schon Fernseher, aber wie Millionen andere 
Briten wartete auch unsere Familie bis zur Krönung der Queen 
1953, bevor wir uns einen Apparat anschafften. Ich las auch 
viele Comics und mochte sehr gern die Noddy-Bücher von Enid 
Blyton, die erstmals 1949 erschienen, also damals noch ziem
lich neu waren. Dad baute ein Modellsegelboot, das wir manch
mal sonntags auf dem Round Pond im Hyde Park schwimmen 
ließen. Er nahm mich auch mit zu Windhundrennen, was ich to
tal faszinierend fand, besonders im White City Stadium. Und er 
gab mir immer viel zu viel Taschengeld.

Berrymede lag in einem armen Teil des südlichen Acton, und 
eines Tages in meinem ersten Schulhalbjahr erzählte ich einem 
Jungen auf dem Spielplatz, dass Dad 30 Pfund pro Woche ver
diene. Er nannte mich einen Lügner – der Durchschnittslohn 
betrug damals weniger als ein Drittel davon –, aber ich blieb 
hartnäckig, weil ich wusste, dass es stimmte. Wir hätten uns 
beinahe deshalb geprügelt, doch dann schritt ein Lehrer ein und 
meinte, ich solle keine Märchen erzählen: »Niemand verdient 
so viel Geld. Sei nicht so dumm!«
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Dad mochte ja gut bezahlt gewesen sein, aber unserem Le
bensstil merkte man davon wenig an – abgesehen von Mums 
Garderobe. Ich trug schmuddelige kurze graue Hosen und einen 
bunt gemusterten Strickpulli, dazu lange graue Wollstrümpfe, 
die mir auf die Knöchel rutschten, verdreckte Schuhe und ein 
weißes Hemd, das natürlich nie ganz weiß war. Wir hatten kein 
eigenes Auto, wohnten in einer Mietwohnung und fuhren nur 
selten in den Urlaub. Ein Grammofon hatten wir zwar, hörten 
aber meine gesamte Kindheit lang dieselben zwanzig Platten, 
bis ich anfing, selbst neue zu kaufen.

Eine der wenigen verfügbaren Kinderplatten war The Teddy 
Bear’s Picnic, die Aufnahme von Henry Hall mit dem BBC 
Dance Orchestra mit »Hush, Hush, Hush! Here Comes the Bo
geyman« als B-Seite. Ich hörte sie sehr oft, aber selbst damals 
bevorzugte ich schon den Sound der modernen Big Bands, ein
schließlich der Orchester von Ted Heath, Joe Loss und Sidney 
Torch, bei dem Mum vor ihrer Ehe eine Zeit lang Gastsängerin 
gewesen war. Seit meiner Zeit bei Denny in Westgate hatte ich 
eine Abneigung gegen Broadway Musicals: Jeden Tag hatten 
die unheimlichen Klänge von »Bali Hai« aus South Pacific aus 
Dennys großer Musiktruhe geknistert, einem Geschenk von 
Mr Buss. Es gab nur ein Lied in South Pacific, das mir damals 
gefiel: »I’m Gonna Wash That Man Right Out of My Hair« – 
diesen Mann werd ich mir aus den Haaren waschen. Aber dank 
Dennys Badezimmerbrutalität hatte selbst das einen schaurigen 
Beiklang.

1953 entwickelte sich zu einem der glücklichsten Jahre mei
nes Lebens – doch dann zog Jimpy weg. Bis dahin war er, auch 
wenn wir nicht mehr auf die gleiche Schule gingen, immer noch 
der Mittelpunkt meines Daseins gewesen. Jetzt war er plötzlich 
fort. Meine Eltern beschlossen, ihn durch einen Springer-Spa
niel-Welpen zu ersetzen. Ich weiß noch, wie ich an meinem Ge
burtstag verschlafen aufwachte und mit diesem bezaubernden 
Hündchen bekannt gemacht wurde, das zusammengerollt in ei
nem Sessel döste. Wir nannten es Bruce.

Bruce wurde mein ganzes Glück, obwohl er schamlos un
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treu war. Wenn irgendeiner von meinen Freunden oder ein 
Nachbar aus unserer Straße seinen Namen rief, rannte das 
verräterische Geschöpf sofort zu ihm; und was ich auch tat, es 
weigerte sich, zu mir zurückzukommen. Niemand aus meiner 
Familie kam je auf die Idee, den Hund zu erziehen, mit dem 
Ergebnis, dass Bruce ziemlich viel durch die Gegend streunte 
und bellte.

An einem Sommertag knipste ein örtlicher Fotograf ein Bild 
von meinem Jimpy-Ersatz und mir, das später in der Acton 
Gazette abgedruckt wurde. Ich sitze neben meinem Hund in 
der Nachmittagssonne, schläfrig an eine Mauer gelehnt. Für 
uns war der Bürgersteig damals eine einzige lange Sitzbank. Da 
hockten wir und kontrollierten wie Nachwuchspenner jeden, 
der vorbeiging.

Als Gang wurden wir abenteuerlustiger, und als wir etwas 
älter waren, saßen wir gern unter der West Acton Bridge an 
der Hauptstrecke der Great Western Railway Richtung Wes
ten. Das Tor an der Twyford Avenue stand immer offen, und 
unter der Brücke konnten wir vor dem Regen geschützt auf 
den West Country Express und den Welsh Express von Pad
dington warten, die dann mit vollem Tempo vorbeidonnerten. 
Einmal warf ich geistesabwesend ein Stöckchen auf die Gleise, 
als der Zug sich näherte. Bruce – ganz der geborene Apportier
hund – sprang hinterher, die dröhnende Lokomotive fuhr über 
ihn drüber, und ich war mir sicher, dass er tot war. Plötzlich 
tauchte er mit dem Stock im Maul zwischen den großen Trieb
rädern auf, sein Kopf hüpfte mit den Antriebswellen auf und 
ab. Irgendwie schaffte es das verrückte Vieh, durchzuspringen, 
ohne sich zu verletzen, und legte den Stock vor den Füßen von 
Peter S. ab, einem seiner Lieblingsnachbarn. Ich staunte so
wohl über seine Unbezwingbarkeit als auch über seine Treu
losigkeit.

Eines Tages kam ich nach Hause, und Bruce war weg. Er 
war zu seinem Züchter zurückgebracht worden – zumindest er
zählte Mum das. Ich wusste tief im Inneren, dass er eingeschlä
fert worden war, aber ich schluckte die Geschichte, damit Mum 
sich nicht aufregte, weil ich mich aufregte. Ich versuchte mich 
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damit zu trösten, dass er, wenn Mum ihn nicht hätte einschlä
fern lassen, wahrscheinlich sowieso gestorben wäre.

Bruce war mehr als nur ein Gefährte gewesen. Ohne ihn war 
ich todunglücklich – nicht nur wegen des Hundes, sondern we
gen dem, was er ersetzen sollte. Als Jimpy noch da gewesen war, 
hatte ich uns als richtige Familie empfunden.

Im Juni 1953 sahen wir uns die Krönungsfeier in Westmins
ter Abbey live auf unserem nagelneuen 23-cm-Fernseher an, 
auf dem man so gut wie nichts erkennen konnte, wenn nicht 
alle Lampen aus und die Vorhänge zugezogen waren. Bis da
hin hatten meine Eltern mich mitnehmen müssen, wenn sie in 
den Pub wollten, oder einen Babysitter besorgen. Jetzt, mit dem 
Fernseher zu meiner Unterhaltung, konnten sie mich zu Hause 
lassen.

Ganz allein und zu Tode verängstigt sah ich mir die gruselige 
Science-Fiction-Serie The Quatermass Experiment an. Nach sei
ner Rückkehr zur Erde verwandelt sich der einzige Überlebende 
einer Weltraummission, der von Aliens »infiziert« wurde, lang
sam in ein abstoßendes Wesen. Die Spezialeffekte waren ver
mutlich ziemlich primitiv, aber der psychologische Effekt war 
verheerend. Ich bekam furchtbare Albträume. Wenn ich allein 
war, machte ich mir öfter am Heizstrahler zu schaffen – viel
leicht in dem unbewussten Versuch, meine Eltern nach Hause 
zu zwingen –, faltete Zeitungsstreifen zusammen und zündete 
sie an den glühenden Drähten an. Zum Glück steckte ich das 
Haus nie in Brand.

Meine Eltern waren immer noch dabei, ihre Ehe zu kitten, 
und die Kneipe und ihr Freundeskreis dort spielten bei diesem 
Prozess eine wichtige Rolle. Damals war es normal, Kinder 
allein zu lassen, aber ich will nicht so tun, als hätte ich es ge
mocht oder als normal empfunden. In Wahrheit war die Erfah
rung, mich allein, anders, fremd zu fühlen, jedoch viel »norma
ler«, als mir bewusst war.

Ich war schon immer ein Träumer. Meine neue Lehrerin Miss 
Caitling bemerkte das und half mir. Sie erwischte mich ein- oder 
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zweimal beim Lügen und gab mir zu verstehen, dass sie Be
scheid wusste, machte aber nie eine große Sache daraus. Damit 
machte diese kluge Frau es mir unmöglich, eine Autoritätsper
son für mein Schamgefühl wegen des Schwindelns verantwort
lich zu machen. Mir blieb nichts anderes übrig, als einzusehen, 
dass ich selbst schuld war.

Miss Caitling war nicht im gängigen Sinne hübsch. Sie war 
untersetzt, hatte dunkle, kurze Haare, wirkte etwas burschikos 
und trug praktisches Schuhwerk. Aber ihre dunklen Augen wa
ren voller Wärme und Verständnis. Sie setzte sich für die Under
dogs ein und war somit die perfekte Lehrerin für das herunter
gekommene Viertel, zu dem South Acton mittlerweile geworden 
war. Sie war weder ein unzuverlässiger Vamp (wie Mum) noch 
eine böse Hexe (wie Denny); sie war ein völlig neuer Frauen
typ für mich.

Was Mädchen meines eigenen Alters anging, war ich voll 
und ganz auf die Expertise meiner Altersgenossen angewiesen – 
aber die wussten noch weniger als ich. Und Dad war mir auch 
keine große Hilfe. Eines Abends, als er betrunken war, klärte 
er mich auf. »Der Mann pinkelt sozusagen in die Frau«, sagte 
er. Die restlichen Details waren unzweideutig, deshalb weiß ich 
nicht, warum er beim entscheidenden Teil schummelte. Ich er
innere mich, diese Informationen, so wie ich sie verstand, an 
einen Freund von mir weitergegeben zu haben – und auch an 
seine Verwunderung darüber, dass wir alle aus Urin entstanden 
sein sollten.

Am 8. Mai 1955 stand Dad gerade im Green’s Playhouse in 
Glasgow auf der Bühne, als er ein Telegramm von Norrie Par
amor von Parlophone Records, das zu EMI gehört, bekam, in 
dem er ihm einen Solovertrag anbot. Dads Platte »Unchained 
Melody« wurde am 31. Juli 1956 veröffentlicht. Sein attrakti
ves Gesicht hing in allen Plattenläden der Gegend. Auch wenn 
der Song »Unchained Melody« nie ein Hit wurde, so ist er doch 
von mindestens fünf anderen Künstlern gecovert worden, von 
denen drei gleichzeitig in den Charts waren. Mein Vater, der 
Popstar! Ich wollte wie er werden.
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In diesem Sommer fuhren wir alle wie üblich auf die Isle of 
Man. Einmal, als die Band im Palace Ballroom spielte, saßen 
zwei Mädchen rechts und links von mir und zogen mich auf. 
Sie trugen die Tellerröcke und Petticoats der damaligen Zeit, 
mit hübschen Schuhen und tief ausgeschnittenen Oberteilen. 
Ich kam mir sehr klein vor, mein Blick schnellte zwischen ihren 
wogenden Dekolletés hin und her, während sie erörterten, wel
ches Mitglied der Squadronaires ihnen am besten gefiel. Eines 
der Mädchen entschied sich sofort für den Schlagzeuger. Das 
andere nahm sich Zeit und wählte schließlich den Saxofonisten.

»Das ist mein Dad!«, rief ich. Ihre Enttäuschung verwirrte 
mich.

Der Vorfall bewirkte zwei Dinge: Er weckte in mir den 
Wunsch, Musiker zu werden, und er nahm mich unwiderruf
lich gegen Schlagzeuger mit ihrem schnell trommelnden Sex
appeal ein.

1956 bedeutete Unterhaltungsmusik noch nicht Rock ’n’ Roll. 
Aber in der Goon Show mit Peter Sellers, Spike Milligan und 
Harry Secombe, die Dad und ich uns im Radio anhörten, lie
fen einige frühe BBC-Aufnahmen von Rockauftritten. Einer 
der Stammmusiker der Sendung war Ray Ellington, ein jun
ger englischer Schlagzeuger, Sänger und Kabarettist. Mit seinem 
Quartett spielte er Songs wie »Rockin’ and Rollin’ Man«, die 
er extra – und wohl eher hastig – für die Sendung komponierte. 
Für mich hörte sich das an wie eine Art Hybridjazz: Swingmu
sik mit dummen Texten. Aber ich fand es jugendlich und rebel
lisch, wie die Goon Show insgesamt.

Meine Eltern waren der Ansicht, dass ich nur wenig musika
lisches Talent besaß, abgesehen von einer dünnen, nasalen Sop
ranstimme. Dads Klarinetten oder Saxofone durfte ich nicht 
anfassen, nur meine Mundharmonika.

Nach einem Fiasko mit einer riesigen Forelle bei meinem ers
ten Angelausflug auf der Isle of Man tröstete ich mich damit, 
dass ich im Regen Mundharmonika spielte. Ich verlor mich 
im Klang des Instruments und hatte ein ganz außergewöhn
liches, lebensveränderndes Erlebnis: Plötzlich hörte ich Mu
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sik in der Musik – satte, komplexe harmonische Schönheit, die 
in den von mir erzeugten Tönen eingesperrt gewesen war. Am 
nächsten Tag ging ich Fliegenfischen, und dieses Mal erschien 
mir das Murmeln des Flusses als eine so gewaltige Quelle von 
Musik, dass ich immer wieder in Trance fiel. Es war der Be
ginn meiner lebenslangen Verbindung zu Flüssen und Meer – 
und zu dem, was man als die Musik der Sphären bezeichnen 
könnte.

Ich habe mich schon immer zum Wasser hingezogen gefühlt. 
Ein Schulfreund war bei den Seepfadfindern, und mit meinen 
elf Jahren beeindruckten mich die Abzeichen und die schneidige 
Uniform. Er nahm mich mit zu seinem Stammesleiter, und ich 
wurde sofort für ein »Herbergswochenende« eingetragen, um 
mich mit der Gruppe vertraut zu machen. Dad befragte einen 
der Assistenten des Leiters und war sehr misstrauisch. Er er
zählte mir, der Bursche wisse nicht mal, wie herum man die eng
lische Flagge aufhänge, und bezweifelte, dass er bei der Navy 
gewesen sein konnte. Als ich nachhakte, meinte Dad, er glaube, 
der Mann sei »vom anderen Ufer«, ein Ausdruck, den ich nicht 
verstand.

Letzten Endes gab Dad doch sein O.K. Das Hauptquartier 
des Stammes befand sich an der Themse. Es gab einen geräumi
gen umgebauten Schuppen, in dem man übernachten konnte, 
und ein großes Ruderboot  – das Rettungsboot eines alten 
Schiffs, mit dem die Pfadfinder Ausflüge machten. Wir kamen 
am Samstag an und verbrachten den Nachmittag damit, See
mannsknoten von einem Schaubild nachzuknüpfen, was die 
beiden anwesenden Erwachsenen nicht schafften. Nach einem 
üppigen Mittagessen begann es schon bald zu dämmern, und 
wir wurden eilig für eine kurze Fahrt auf dem Fluss ins Boot 
gescheucht.

Es war Flut und deshalb zu gefährlich zu rudern, also be
festigten die Männer einen uralten Außenbordmotor am Heck 
und warfen ihn an. Als wir am Old Boathouse in Isleworth vor
beiglitten, hörte ich erneut eine ganz eigenartige Musik, aus
gelöst vom Heulen des Außenborders und dem Plätschern des 
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Wassers am Rumpf. Ich hörte Geigen, Celli, Hörner, Harfen 
und Gesang, der immer weiter anwuchs, bis ich unzählige Stim
men eines Engelschors vernahm; es war eine wunderschöne Er
fahrung. Solche Musik habe ich seitdem nie wieder gehört, und 
es war immer mein persönlicher musikalischer Ehrgeiz, diesen 
Klang wiederzuentdecken und seine Wirkung auf mich noch 
einmal zu erleben.

Genau auf dem Höhepunkt meines euphorischen Trance
zustands lief das Boot auf dem schlammigen Ufer vor dem 
Schuppen auf. Als es stillstand, hörte auch die Musik auf. Ich 
fing leise zu weinen an. Einer der Männer legte mir seine Ja
cke um die Schultern und führte mich zum Lager hinauf, wo 
ich vor den Ofen gesetzt wurde, um mich aufzuwärmen. Im
mer wieder fragte ich die anderen Jungen, ob sie die Engel sin
gen gehört hatten, aber keiner von ihnen gab mir auch nur eine 
Antwort.

Ein paar Augenblicke später stand ich nackt unter einer kal
ten Dusche beim Schuppen. Es war fast dunkel; eine grelle Glüh
birne brannte hinter den beiden Männern, die mich beobachte
ten, während ich unter dem eisigen Wasserstrahl zitterte. »Jetzt 
bist du ein echter Seepfadfinder«, sagten sie. »Das ist unser Ini
tiationsritus.« Das einzige Rituelle daran war das Gewichse, 
das diese beiden Kerle durch ihre Hosentaschen veranstalteten. 
Es war eiskalt, aber ich durfte die Dusche nicht verlassen, bis 
jeder von ihnen seinen verstohlenen Höhepunkt erreicht hatte. 
Ich war angewidert, aber auch verärgert, weil ich wusste, dass 
ich nicht zurückkommen konnte: Ich würde nie meinen Matro
senanzug bekommen.

Ich erinnere mich nur an einen wirklich schrecklichen Streit 
zwischen meinen Eltern. Ich saß verängstigt im Esszimmer, 
während in der Küche Tassen flogen; ich glaube, Mum fuch
telte mit einem Messer herum. Als ich dazwischenging – 
schluchzend wie ein Kinderdarsteller –, wurde ich von Dad 
auch noch ausgeschimpft, weil ich mich damit an diesem ver
abscheuungswürdigen Melodrama beteiligte. Es gab auch 
Partys, und Dad lud manchmal Musiker ein. Ihr Spielen hielt 
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mich wach, und ich nervte und blamierte Dad, indem ich wei
nend ins Zimmer platzte und ihn vor seinen Freunden wegen 
der Ruhestörung zurechtwies. Aber eigentlich war es irrsinnig 
aufregend. Der Geruch von Zigaretten, Bier und Scotch wehte 
durch den Flur.

Vielleicht als Entschädigung dafür, dass ich wegen der wil
den Partys nachts nicht schlafen konnte, bekam ich ein kleines 
schwarzes Fahrrad, das ich jeden Tag an meinen Freund David 
vermietete, der damit seine Zeitungen austrug. Er zahlte mir ei
nen Sixpence die Woche, aber eines Tages erwischte ich ihn da
bei, wie er heftig mit dem Fahrrad gegen den Bordstein knallte, 
und beendete das Arrangement.

Mit meinem neuen Fahrrad lebte ich meine Reiselust voll 
aus; es gab kaum eine Straße oder Gasse im Umkreis von sechs 
oder sieben Kilometern, die ich nicht erforschte. Allerdings be
saßen in meiner Gang nur wenige ein Fahrrad, und meine So
loausflüge vertieften mein Einsamkeitsgefühl noch. Oft verfiel 
ich beim Fahren in einen tranceähnlichen Zustand, und einmal 
wurde ich beinahe von einem Müllwagen überfahren, als ich 
ihm vor die Motorhaube kurvte, den Kopf voller Engelsstim
men.

Mühsam brachte ich mir die knifflige Mundharmonika-Ti
telmelodie der Fernsehserie Dixon of Dock Green – gespielt 
von Tommy Reilly – auf meinem ersten chromatischen Instru
ment bei. Niemand war auch nur im Geringsten beeindruckt 
von meiner Leistung, und ich begriff, dass ich das falsche Ins
trument spielte, wenn ich ein Superstar werden wollte.

Wie viele meiner Altersgenossen verbrachte ich lange, öde 
Stunden vor diversen Kneipen, ein Päckchen Chips und eine 
Limo in der Hand, und fragte mich, warum mir solcher Luxus 
nur gestattet war, wenn meine Eltern sich betranken. Einmal 
wurde ich beim Klauen erwischt. Ich war in einen Buchladen 
gegangen, um mir ein paar Bände aus der Observer’s-Reihe zu 
kaufen, die ich damals sammelte. Ich bezahlte zwei und ver
suchte, mit sechs zu gehen. Seltsam ist, dass ich vorher wusste, 
ich würde erwischt. Die Polizei wurde gerufen, und ich wurde 
vernommen, ehe man mich gehen ließ.
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Dad verlor kein Wort über den Vorfall. Es war die nicht un
freundliche Warnung des Polizisten, die mir im Gedächtnis 
blieb: »Das ist dein erstes Mal, mein Sohn. Mach das letzte 
draus – das ist ein furchtbarer Weg, den du da eingeschlagen 
hast.« Ein furchtbarer Weg? Er war ein guter Polizist, aber ich 
dachte, es wäre offensichtlich, dass ich mich nur langweilte und 
mir irgendwie die Zeit vertreiben wollte. Um solider zu werden, 
fing ich an zu sammeln: Modelleisenbahnen, Modellautos, Co
mics, Briefmarken.

Ich war entschieden unintellektuell, obwohl ich ständig Ge
schichten schrieb und Hunderte von Bildern malte, hauptsäch
lich von Schlachten. Eine Zeit lang zeichnete ich wie besessen 
Konstruktionspläne für eine Fantasieflotte von riesigen, dop
pelstöckigen Reisebussen. Meine Busse enthielten Klassen
räume, Spielzimmer mit elektrischen Eisenbahnen, Schwimm
becken, Kinos, Musiksäle, und als ich auf die Pubertät zuging 
fügte ich noch ein großes Fahrzeug hinzu, das eine Nudistenko
lonie mit Kuschelzimmer beherbergte.

Ein paar Jahre besuchte ich die Sonntagsschule und sang im 
Kirchenchor. Abends vor dem Einschlafen trällerte ich meine 
Gebete in den Verschluss meiner Wärmflasche, die ich wie ein 
Mikrofon hielt. Meine Eltern sträubten sich weiterhin gegen 
die Vorstellung, dass ich irgendein musikalisches Talent besaß. 
Egal, ich war bereits ein Visionär. Eine mobile Nudistenkolonie 
mit Kuschelzimmer? Ich möchte wetten, nicht mal Arthur C. 
Clarke hat sich so was in dem Alter ausgedacht!

Immer wenn wir Horry und Dot besuchen fuhren, sah ich nicht 
nur meine geliebten Großeltern, sondern auch Tante Trilby, 
Dots Schwester. Trilby war ledig, als ich sie kennenlernte, und 
hatte ein Klavier in ihrer Wohnung. Das war für mich die ein
zige Möglichkeit, auf einem zu spielen. Tril konnte Noten lesen 
und spielte leichte Klassik und Schlager, aber sie versuchte nicht, 
mir viel beizubringen. Stattdessen unterhielt sie mich damit, mir 
aus der Hand zu lesen und die Tarotkarten zu legen, wobei alles 
darauf hindeutete, dass ich in jeder Hinsicht sehr erfolgreich 
werden – oder zumindest ein »großes« Leben haben würde.
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Tante Trilby gab mir Zeichenpapier und lobte meine schnel
len Skizzen. Nach einer Weile bewegte ich mich dann Richtung 
Klavier, und nachdem ich mich vergewissert hatte, dass sie in 
ihr Strickzeug oder ein Buch vertieft war, begann ich zu spie
len. Das Instrument war nie ganz richtig gestimmt, aber ich er
forschte die Tastatur, bis ich die jeweilige Kombination fand, 
nach der ich suchte.

Eines Tages entdeckte ich einige Akkorde, die mich regel
recht schwindlig machten. Als ich sie spielte, vibrierte mein ge
samter Körper, und mein Kopf füllte sich mit höchst komplexer, 
verstörender Orchestermusik. Die Musik schwang sich höher 
und höher, bis ich schließlich zu spielen aufhörte und in die All
tagswelt zurückkehrte.

»Das war sehr schön«, sagte Tril und sah von ihrer Beschäf
tigung auf. »Du bist ein echter Musiker.«

Weil Tril so an mich glaubte, entwickelte ich mich zu einem 
ähnlichen Mystiker wie sie. Ich betete zu Gott, und in der Sonn
tagsschule fing ich an, Jesus aufrichtig zu lieben und zu bewun
dern. Im Himmel, wo er wohnte, war die seltsame Musik, die 
ich manchmal hörte, völlig normal.

Miss Caitling bestärkte mich weiterhin darin, meine Fanta
sien durch Schreiben und Kunst mit der realen Welt zu verknüp
fen. Inzwischen forderte sie mich manchmal auf, der Klasse 
Geschichten zu erzählen, die ich mir spontan beim Reden aus
dachte. Im Rückblick ist mir klar, dass meine Schulkameraden 
die Frage, wie ich mich aus meinen verschlungenen Handlungs
fäden wieder herauswinden würde, genauso interessant fanden 
wie die Geschichten selbst. Manchmal, wenn ich mich zu stark 
verstrickte, warf ich einfach eine Atombombe auf meine Figu
ren und fing von vorne an.

Vor einem Publikum zu stehen fiel mir leicht. Außerdem 
stellte ich fest, dass ich reaktionsschnell war. Wenn ich etwas 
nicht wusste, konnte ich mich oft darum herumbluffen. In mei
nem letzten Jahr in Berrymede erzählte ich jedem, der fragte, 
ich wolle Journalist werden.

Im Sommer 1957 kam Jimpy noch einmal zu Besuch auf der 
Isle of Man. Wir hatten eine großartige Zeit zusammen, und 
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Dad sah sich mit uns im Kino einen Musikfilm an. Ich fragte 
ihn, was er von der Musik halte. Dad sagte, sie hat Swing, und 
alles, was Swing hat, ist in Ordnung.

Für mich war sie mehr als nur in Ordnung. Nachdem ich 
Rock Around the Clock mit Bill Haley gesehen hatte, war 
nichts mehr so wie vorher.
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4

Rache auf Teenager-Art

Ich spielte immer noch Mundharmonika und konnte es allmäh
lich ziemlich gut, aber es war klar, dass die Gitarre das Instru
ment der Wahl war. Rock Around the Clock hatte Jimpy und 
mich fasziniert, und in Haleys Band gab es nur einen einzi
gen Saxofonisten. Ihr Country-&-Western-Erbe markierten sie 
durch eine Pedal-Steel-Gitarre, und der Swing war schwungvoll 
und extrem fröhlich, beinahe schon manisch. Die Texte waren 
oft Nonsens. Heutzutage wird in fast jeden frühen Rocksong 
eine geheime Bedeutung interpretiert, die mit Sex zu tun hat, 
aber falls das so war, habe ich es nie bemerkt.

Ich mochte Bill Haley nur ein paar Monate lang, aber Jimpy 
war total angefixt und kaufte sich mehrere Platten von Haley 
und Elvis. Gemeinsam mit einem hübschen Mädchen namens 
Elaine, in das wir uns beide verliebt hatten, sang er Elvis-Lieder. 
Da kam ich nicht mehr mit. In meinen Ohren klang Elvis kit
schig, ein Trottel mit Südstaatenakzent, der von Hunden sang. 
Ich kapierte es einfach nicht. Leider hatte ich seine ersten meis
terhaften Veröffentlichungen wie »That’s Alright Mama« und 
»Heartbreak Hotel« verpasst und war direkt bei »Hound Dog« 
und »Love Me Tender« eingestiegen, einem Song, bei dem ich 
mich am liebsten übergeben hätte, besonders wenn Jimpy und 
Elaine einander schmachtend ansangen. In seinen Filmen (außer 
Jailhouse Rock) bestätigte Elvis noch meinen Eindruck, dass er 
ein Idiot war.

Nach den Ferien trat ich mein zweites Schuljahr in der Acton 
County Grammar School an. Zur riesigen Freude meiner Eltern 
wurde meine Mutter endlich schwanger, und mein Bruder Paul 
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kam auf die Welt. Mum und Dad wollten in eine größere Woh
nung ziehen und fanden eine in derselben Straße, in der Dads 
Eltern immer noch wohnten, einer Seitenstraße der Uxbridge 
Road. Das Karma schien rundum gut. In der Woodgrange Ave
nue saß ich auf einer Leiter in unserem neuen Esszimmer und 
spielte Mundharmonika. Ich wusste, diese Wohnung würde uns 
Glück bringen. Ich hatte ein eigenes Zimmer mit einer Tür, und 
Paul war das Geschwisterchen, das ich mir immer gewünscht 
hatte.

In diesem Herbst kaufte Dad Jimpy und mir Tickets für ein 
Konzert von Bill Haley im alten Regal-Kino beim Marble Arch. 
Ich ging eigentlich nur Jimpy zuliebe mit. Wir hatten Plätze 
auf dem obersten Rang, hinterste Reihe, umgeben von Rowdy-
Typen, die ein paar Jahre älter waren als wir. Die Statik des 
Kinos war durch Bomben geschwächt, sodass der Balkon, als 
das Publikum begeistert im Rhythmus hüpfte, zu schaukeln be
gann. (Das Gebäude wurde wenige Monate später abgerissen.)

Mehrere Jungen aus der Schule hörten begeistert Rock ’n’ Roll, 
aber ihr Interesse schien sich darauf zu beschränken, den jewei
ligen Nummer-eins-Hit zu pfeifen. Jimpy brachte seinen Vater 
dazu, ihm eine »Gitarre« zu bauen. Mit diesem improvisier
ten Ding stellte er sich vor den Spiegel, schwang die Hüften 
wie Elvis und klimperte auf den Klaviersaitendrähten, mit de
nen Fred es bespannt hatte. Eines Tages schnappte ich mir das 
Instrument und spielte, ohne so recht zu wissen, was ich tat, 
eine Melodie. Jimpy war baff. Er rannte ins Nebenzimmer, wo 
unsere Väter saßen und tranken, und holte sie rüber, um sich 
das anzuhören. Dad sagte nicht viel, doch Fred Beard meinte: 
»Wenn er auf dem Ding spielen kann, dann könnte er auf einer 
richtigen Gitarre echt gut sein.«

Dad war nicht überzeugt. Ich gab keine Ruhe, aber weil ich 
keine Noten lesen lernte, wie er mir riet, nahm er meine Bemü
hungen nicht ernst. (Allerdings weiß ich bis heute nicht, wie er 
sich das vorstellte, schließlich hatten wir nicht mal ein Klavier 
im Haus.)

Komischerweise war es Denny, die eingriff. Sie kaufte mir 
eine Gitarre, die sie an der Wand eines Restaurants hängen sah, 
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mit dessen Besitzer sie befreundet war. Es war ein furchtbares 
Instrument, fast noch schwerer zu spielen als das von Fred ge
baute, aber ich war entzückt. Nachdem ich es richtig bespannt 
hatte, brachte ich mir ein paar Akkorde bei. Innerhalb von Mi
nuten waren drei Saiten gerissen, und der Hals der Gitarre ver
bog sich allmählich, aber ich verringerte einfach die Spannung 
und behalf mich mit den verbliebenen drei Saiten.

Einmal hörte mich Dads Freund Bernie Sharpe, ein Trompe
ter, in meinem Zimmer klimpern und steckte den Kopf zur Tür 
rein. »Du machst dich gut, Pete«, sagte er. »Findest du nicht, 
Cliff?« Keine Reaktion von Dad, aber später, allein in meinem 
Zimmer mit meiner Gitarre, malte ich mir aus, wie ich ihn und 
seine glorreichen Musiktraditionen hinter mir ließ. Tief im In
neren ahnte ich, dass die Zeit meines Vaters vorbei war.

1957 hatte Chas McDevitt mit einem Song namens »Freight 
Train« einen Hit in England. Zum ersten Mal hörte ich das 
Lied von Nancy Whiskey gesungen im BBC-Fernsehen. Als ich 
dem schlichten Lagerfeuersound des Skiffle lauschte, erkannte 
ich, dass man mit einer Gitarre und ein paar Akkorden Hits 
produzieren konnte.

Die sehr reale und unmittelbare Gefahr, die Skiffle-Musik für 
Dads Plattenkarriere und damit auch für die finanzielle Sicher
heit unserer Familie darstellte (bald sah man überhaupt keine 
Saxofonisten oder Klarinettisten mehr im Fernsehen), spiegelte 
auf bemerkenswerte Weise die subtilen Veränderungen, die in 
der Gesellschaft insgesamt stattfanden. Nach der jahrzehnte
langen Anwesenheit einer militärischen Bedrohung von au
ßen sahen sich unsere Eltern nun mit einer Gefahr von innen 
konfrontiert. Und der Name, der dafür gefunden wurde, war 
»Jugend«. Ich hatte mich einer Armee von Gleichaltrigen an
geschlossen, indem ich Gitarre lernte, das Instrument, das die 
Karriere meines Vaters bedrohte. Vielleicht versuchte ich die 
Sache dadurch noch etwas zu entschärfen, dass ich mich eine 
Zeit lang dem Banjo zuwandte und Dixielandjazz spielte.

In der Gruppe von Schulfreunden, mit denen ich Musik 
machte, gab es lauter Jungs, die als potenzieller Jimpy-Ersatz 
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dienen konnten. Chris Sherwin lernte Schlagzeug, und zusam
men mit Phil Rhodes an der Klarinette und John Entwistle an 
der Trompete probten wir jede Woche als Quartett, mit mir am 
Banjo. Wir nannten uns The Confederates. Im Frühling 1958, 
als wir anfingen, war ich immer noch erst zwölf Jahre alt, aber 
die anderen waren schon Teenager. John Entwistle kannte ich 
etwas besser, und ich mochte seinen Sinn für Humor. Chris 
Sherwin spielte sich ein bisschen wie der Bandleader auf, zum 
Teil, weil unsere Proben im Haus seines Vaters am Ealing Green 
stattfanden.

Unser erster Gig mit den Confederates fand am 6. Dezember 
1958 im Congo Club in der Congregational Church in Acton 
statt. Unser Publikum bestand aus ungefähr zehn Leuten. Ich 
war starr vor Aufregung, als wir ein Stück spielten, das wir uns 
zusammen ausgedacht hatten und das auf einem von mir aus
gesuchten C-Akkord auf dem Banjo aufbaute. Danach kamen 
»Maryland« und »When The Saints Go Marching In«, bei dem 
Chris Sherwin ein explosives Schlagzeugsolo zum Besten gab. 
Nach dem Auftritt beobachtete ich vollkommen verblüfft, wie 
John Entwistle und die anderen beiden mit Mädchen Jive tanz
ten. Ein Mädchen versuchte, mir die Schritte beizubringen, aber 
ich kam einfach nicht in ihren Takt. Ich kann heute noch kei
nen Jive.

Und als das Licht ausging und das Knutschen anfing, schlich 
ich mich nach Hause.

Eines Tages fand ich bei Miscellanea – dem Trödelladen, den 
meine Eltern inzwischen betrieben – eine Mandoline, die mein 
Interesse am sogenannten Antiquitätenhandel weckte. Dad ge
noss den einfachen Rhythmus und die Zwanglosigkeit des eige
nen Geschäfts – es war oft wegen »Mittagspause« geschlossen, 
während er in den Pub ging. Im Sommer begleitete ich Dad für 
die paar Wochen, die er dort auftrat, auf die Isle of Man. Als 
ich nach Hause kam, stellte ich fest, dass ich zwar meine Banjo-
Fertigkeiten weiterentwickelt hatte, die anderen Jungs aber mit 
ihrer Musik auch weitergekommen waren.
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John Entwistle, Chris Sherwin, Phil Rhodes und Rod Grif
fiths probten regelmäßig mit Alf Maynards Jazzband. Alf war 
ein großartiger Bursche, aber er spielte Banjo, was mich über
flüssig machte, obwohl ich mich erinnern kann, mich mit Alf 
an Weihnachten am Banjo duelliert zu haben, als die Band zu 
sechst ganze 18 Pfund einnahm. Einen kurzen Moment lang 
war ich Teil ihrer schönen Erwachsenenwelt und konnte mir 
sogar meine erste vernünftige Gitarre leisten. Ich erstand sie für 
3 Pfund im Trödelladen meiner Eltern. Das Instrument war in 
Tschechien gebaut worden und hatte einen dünnen, aber ange
nehmen Klang.

John Entwistle traf ich seltener, seit er in Alfs Band spielte, und 
ich machte sogar mit der Musik insgesamt eine Pause, wäh
rend Chris mir zu helfen versuchte, entwicklungsmäßig zu ih
nen aufzuschließen in Sachen Pubertät. Er nahm mich mit in 
meinen ersten nicht jugendfreien Streifen, Peeping Tom – Augen 
der Angst (der sich als eleganter Film noir herausstellte, statt 
des Schweinkrams, auf den ich gehofft hatte). Außerdem ver
half er mir zu einem Job als Zeitungsjunge, bei dem ich 30 Shil
ling die Woche verdiente, was mir als immense Summe erschien. 
Es war allerdings eine schwierige Runde, weil sie die meisten 
der großen Häuser um Ealing Common herum einschloss, und 
im Winter war es furchtbar. Eines kalten, nassen Morgens ver
schlief ich und wurde gefeuert.

Meine Eltern gaben mir mehr Taschengeld, wenn ich auf mei
nen Bruder Paul aufpasste, aber er war ein wunderbarer kleiner 
Junge, und es machte mir Spaß. Denny lauerte im Hintergrund 
wie ein Vampir, aber ich warf ihr finstere Blicke zu, um klarzu
stellen, dass sie meinen kleinen Bruder nicht in ihre bösen Fin
ger bekommen würde, solange ich in der Nähe war. Seit es Paul 
gab, waren wir eine richtige Familie, und das würde ich mir von 
niemandem wegnehmen lassen.

Meine Eltern waren ganz offensichtlich wieder ein Liebes
paar. Sie verbrachten viel Zeit im Pub, was ich damals nicht ver
stand; heute weiß ich, dass sie beide ein Alkoholproblem hatten. 
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Dad brauchte das Trinken, um sich im Umgang mit seinen Be
kannten und Freunden wohlzufühlen, und Mum versuchte ihr 
Leben lang, den Schmerz zu betäuben, von ihrer Mutter verlas
sen worden zu sein. Sie wurde erneut schwanger, und mein Bru
der Simon kam im Oktober 1960 zu Hause zur Welt. Ich war 
damals fünfzehn.

Im letzten Halbjahr der Grammar School im Frühling und Som
mer 1961 zählte ich Chris Sherwin weiterhin zu meinen engsten 
Freunden. Er war nett zu meinem kleinen Bruder Simon, und 
ich wusste, dass er ein weiches Herz hatte, aber Chris fing an, 
auf meinem Versagen bei Mädchen herumzureiten. Eines Tages, 
auf dem Heimweg von der Schule, verlor ich die Beherrschung 
und verkündete, ich wolle mich mit ihm prügeln. Er war ein 
großer Bursche, lachte nur und drehte sich um.

Da holte ich mit meiner Schultasche aus und schlug ihm da
mit auf den Kopf. Zu meiner Verwunderung ging er zu Boden. 
Weil ich annahm, dass er nur Quatsch machte, ging ich weg, 
immer noch wütend. Sekunden später spürte ich seine Faust 
von hinten gegen die Seite meines Kopfes donnern. »Du wuss
test genau, dass ich eine Gehirnerschütterung habe«, brüllte er. 
Hinterher verbreitete er die Geschichte von meiner »feigen Tat« 
an der ganzen Schule, was meinen Ruf so stark beschädigte, 
dass John Entwistle der Einzige war, der noch etwas mit mir zu 
tun haben wollte.

Aber dann sank mein gesellschaftlicher Status, falls über
haupt möglich, noch tiefer. Eines Tages fuhr ich mit dem Fahr
rad nach Hause und kam gerade an ein paar Jungs aus mei
ner Schule vorbei, die Steine an das Fenster eines alten Mannes 
warfen, als ein Polizist auftauchte. Die Jungen flohen, aber ich 
wurde geschnappt. Belastet dadurch, dass ich die gleiche Schul
uniform wie die Rowdys trug, wurde ich verhaftet und durch 
die üblichen Gefängnisandrohungen dazu gebracht, die Namen 
der anderen zu verraten.

Am nächsten Morgen rief der Schulleiter die von mir ge
nannten Namen auf und fügte nach einer kleinen Pause mei
nen hinzu. Selbstverständlich bekamen wir alle Stockschläge. 
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Aber das war ein neuer Tiefpunkt für mich, denn es kursierten 
Gerüchte, ich hätte die Steineschmeißer »verpfiffen«. Mum er
innert sich, mich ganz niedergeschlagen in einem kleinen Park 
neben der Schule sitzen gesehen zu haben; es regnete, aber ich 
wollte partout nicht reingehen. Dad machte sich solche Sorgen, 
dass er sich mit mir unterhalten wollte, aber ich schämte mich 
zu sehr, um ihm von meinen Problemen zu erzählen. Ich ließ die 
Schularbeit schleifen, igelte mich mit meiner Gitarre ein und 
schwor mir, es irgendwie allein zu schaffen.

Gegen Ende des Schuljahrs hatte ich meine tschechische Gi
tarre zur elektrischen umgebaut und mir einen kleinen Ver
stärker gekauft. John hatte sich einen Bass gebastelt, und wir 
übten zusammen bei mir zu Hause. Oft gingen wir in einen 
Fish-and-Chips-Laden in Acton, liefen dann mit am heißen Öl 
verbrannten Zungen zurück nach Ealing und unterhielten uns 
über unsere Träume.

Einmal platzte Denny in mein Zimmer, als John und ich ge
rade Musik machten. »Stell den verdammten Krach leiser«, 
schrie sie.

Ich sah sie nur kühl an und sagte nichts, sondern hob meinen 
kleinen blauen Verstärker hoch und warf ihn mit aller Kraft an 
die Wand. »Leck mich.« Ich fühlte mich sehr ruhig, als das Ge
rät auf den Boden knallte.

Denny wurde blass und ging.
»Super«, meinte John trocken.
John spielte Bass in einer Gruppe, die unser Schulfreund Pete 

Wilson gegründet hatte, ein Fan von Cliff Richard and The Sha
dows. Pete spielte begeistert, aber unbeholfen Gitarre, deshalb 
fühlte ich mich geschmeichelt, aber zwiegespalten, als sie mich 
einluden, der Band beizutreten. Da ich in der Überzeugung auf
gewachsen war, dass ich später mal Künstler werden würde, riss 
mich die Vorstellung, Songs von den Shadows zu spielen, nicht 
gerade vom Hocker. Aber Pete wurde ein Freund, und er war 
der geborene Anführer.

Mick Brown, unser Schlagzeuger, war ein fähiger Musiker 
und einer der lustigsten Menschen, denen ich in meinem Leben 
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begegnet bin. Er besaß außerdem ein Tonbandgerät, das erste, 
das ich je zu Gesicht bekommen habe, und ich begriff sofort, 
dass das ein äußerst kreatives Hilfsmittel war. Er machte die 
erste Aufnahme von mir, als ich das Solo aus »Man of Mystery« 
von den Shadows auf meiner tschechischen Gitarre spielte. Es 
klang gut, und bald besorgte ich mir ein eigenes einfaches Ton
bandgerät.

Ich liebte das Zeichnen – die Reisebusse meiner Kindheit waren 
von Alex Graham gelobt worden, dem Schöpfer des berühm
ten englischen Comics Wurzel – und im Kunstunterricht schnitt 
ich sehr gut ab. Der Kunstlehrer ermutigte mich, ein paar au
ßerschulische Kurse zu belegen, also wurde ich in meinem letz
ten Halbjahr auf der Acton County Grammar School 1961 ein 
Teilzeit-Kunststudent am Ealing Art College. Dort besuchte ich 
mit meinem Freund Martin und seinem Nachbarn Stuart sams
tagvormittags den Einführungskurs, in der Hoffnung, Aktmo
delle zu malen und zu töpfern. Martin gab nach einer Weile 
auf, aber Stuart und ich trugen unsere Mappen über das Col
lege-Gelände und versuchten, uns so zu kleiden, wie sich unse
rer Meinung nach Künstler kleideten.

Um Geld zu verdienen, arbeitete ich im Miscellanea. Mum 
und ich holten oft zusammen Möbel ab, manchmal ganze 
Hauseinrichtungen, und ich wurde kräftig und drahtig. Außer
dem lernte ich viel über die menschliche Natur in Bezug auf 
Geschäftliches. Die meisten Kunden feilschten, und manche ka
men, wenn sie ein Schnäppchen gemacht hatten, regelmäßig 
vorbei, um damit anzugeben. Die Händler waren immer still 
auf der Suche nach einem guten Fang.

In den letzten Schulwochen, als die Prüfungen hinter uns la
gen, wendete sich die Atmosphäre zum Besseren. Anscheinend 
hatten mir alle außer Chris verziehen, und selbst er sah mich 
nicht mehr so wütend an. Die Dixieland-Band, von der ich aus
geschlossen worden war, probte vor dem Schulgebäude im Auf- 
und Abgehen, und weil Alf nicht auf das Gelände durfte (er 
war älter und hatte bereits einen Job), wurde ich gefragt, ob 
ich den Banjo-Part übernehmen wollte. Nach den Monaten, die 
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ich nicht dabei gewesen war, wurde eines schnell klar: Ich hatte 
mehr Fortschritte gemacht als die anderen. In der Schule fühlte 
ich mich zum ersten Mal der Menschheit zugehörig.

Roger Daltrey war wegen Rauchens von der Schule geflogen, 
tauchte aber frech immer noch auf dem Gelände auf, um seine 
diversen Kumpel zu besuchen. Das erste Mal war ich ihm be
gegnet, als er eine Spielplatzprügelei gegen einen chinesischen 
Jungen gewonnen hatte. Ich hatte die Schlägerei mit angesehen 
und fand Rogers Kampftaktik schmutzig. Als ich ihm das zu
rief, kam er rüber und zwang mich, das zurückzunehmen. Seit
dem hatte ich Roger öfter am Acton Hill gesehen, mit einer exo
tischen weißen E-Gitarre, die er selbst gebaut hatte. Meistens 
war er mit Reg unterwegs, einem Freund, den ich seit Kinderta
gen kannte und der wiederum einen 15-Watt-VOX-Verstärker 
herumschleppte. Kein Kinderkram.

Ich stand vor dem Klassenzimmer und sprach mit dem Klas
senlehrer des letzten Jahres, dem gefürchteten Mr Hamlyn, als 
Roger lässig in seinem Teddy-Boy-Outfit angeschlendert kam, 
die Haare zu einer prächtigen Tolle gekämmt, die Hose so eng, 
dass sie Reißverschlüsse im Saum hatte. Mr Hamlyn begrüßte 
Roger mit der lustlosen Geduld eines Menschen, der wusste, 
dass es wenig Zweck hatte nachzufragen, warum Roger in eine 
Einrichtung zurückkehrte, die nichts mit ihm zu tun haben 
wollte. Bis zu seinem Rauswurf war Roger ein guter Schüler 
gewesen, und ich glaube, Hamlyn respektierte ihn widerstre
bend.

Ein paar Jungs musterten uns neugierig, weil sie sehen woll
ten, ob Roger mir noch etwas nachtrug. Aber er meinte nur, 
John habe ihm erzählt, dass ich ziemlich gut Gitarre spiele, und 
fragte, ob ich womöglich Interesse hätte, bei seiner Band mit
zumachen. Ich war entgeistert. Rogers Gruppe, The Detours, 
war eine Partyband. Sie spielten Country & Western, »Hava 
Nagila«, Hokey Cokey, die Conga, Cliff-Richards-Lieder und 
was auch immer gerade erfolgreich in den Charts war. Roger 
beherrschte die Detours mit typisch eiserner Hand. Den Ge
sichtern der Umstehenden nach zu urteilen, bedeutete allein die 
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Tatsache, dass Roger mit mir sprach, eine Veränderung meines 
Lebens.

So ruhig ich konnte, antwortete ich Roger, ich sei interessiert. 
Er nickte und ging weg, aber ich hörte erst Monate später wie
der von ihm. Bis dahin hatte ich mich schon auf der Kunsthoch
schule eingeschrieben.
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5

The Detours

Das Ealing Art College war für mich in vielfacher Hinsicht eine 
Offenbarung: sozial, künstlerisch, sexuell und musikalisch. Das 
erste umwälzende Ereignis war die Entdeckung einer besonders 
hübschen jungen Frau quer durch einen überfüllten Seminar
raum. (Zu meiner Freude fand ich bald heraus, dass sie für Ella 
Fitzgerald schwärmte und mich offenbar auch mochte.)

Ich hatte einen sehr klaren Musikgeschmack, der ausgewo
gener war als der des Großteils meiner Bekannten. Von den 
neuen Trends in der kommerziellen Musik war ich beeindruckt, 
aber nicht überwältigt. Elvis war o.k., aber er war kein Sinatra. 
Connie Francis hatte eine erotische Verspieltheit, aber sie war 
nichts im Vergleich zu Ella. Ealing veranstaltete sogenannte 
Mittagsclubs, die sich Bebop, Dixieland, Orchestermusik und 
Oper widmeten und sie im Hörsaal auf einer großen, hochwer
tigen Lautsprecheranlage vorführten. Musikliebhaber kommen
tierten das Ganze oder hielten kurze, unprätentiöse Vorträge. 
Ich verpasste keinen einzigen. Aber ich dachte nicht nur über 
Musik nach. Ich besaß auch die Fähigkeit, eine noch unstruk
turierte Musik in meinem Kopf zu erschaffen, mich in eine kre
ative Trance zu versetzen, musikalische Visionen zu haben. Und 
nachdem diese Gabe fast sechs Jahre geschlummert hatte, kehrte 
sie dadurch zurück, dass ich wieder Orchestermusik hörte.

Damals hatte ich weder eine Ahnung, was das alles für Mu
sik war, noch hatte ich ein ausgebildetes Gespür für die speziel
len Eigenheiten verschiedener Komponisten, aber als Kind Jerry 
Cass’ Radiosendungen zu hören und bei meinen Eltern aufzu
wachsen, hatte meine musikalische Fantasie befeuert.
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Ich konnte auf der Gitarre ein bisschen Jazz klimpern, aber 
dem Mädchen, in das ich verliebt war, erzählte ich natürlich, 
dass ich hin und wieder in einer Jazzband spielte. Das ent
sprach nicht so ganz der Wahrheit: Ich hatte ein paar Auftritte 
in der Gegend absolviert, aber nur mit Popbands, die als Raus
schmeißer am Ende des Abends ein bisschen plumpen Jazz ga
ben.

Irgendwann stritt sie sich mit ihrem älteren Freund und kam 
zu mir, um sich ein paar Zärtlichkeiten abzuholen. Als sie den 
Kopf schief legte, damit ich sie küsste, wusste ich nicht, was 
tun. Was Mädchen betraf, lebte ich immer noch in einem Nebel 
der Unsicherheit. Daraufhin suchte sie bei einem anderen aus 
unserem Kurs Trost, und ich war am Boden zerstört. In meiner 
Vorstellung war sie perfekt. Das war natürlich genau das Pro
blem. Ich lebte in meiner Fantasie, wohingegen sie real war, mit 
den Bedürfnissen und Wünschen einer jungen Frau.

Anfang 1962, nachdem der Anruf gekommen war, auf den ich 
gewartet hatte, machte ich mich auf den Weg zu Roger, um für 
die Detours vorzuspielen. Noch ehe ich ankam, öffnete eine 
blonde Frau die Haustür und ging langsam auf mich zu. Sie 
weinte, aber als sie meinen Gitarrenkoffer sah, blieb sie stehen 
und riss sich zusammen.

»Willst du zu Roger?«
»Ja.«
»Dann kannst du ihm was ausrichten: Entweder ich oder 

seine blöde Gitarre.«
Ich klopfte an der Tür und überbrachte die Nachricht, fest da

mit rechnend, dass er ebenfalls in Tränen ausbrechen, dem gött
lichen Geschöpf hinterherlaufen und hoch und heilig schwören 
würde, niemals wieder eine Gitarre anzufassen.

»Die kann mich mal«, sagte er. »Komm rein.«
Wir gingen direkt nach oben in Rogers Zimmer. Er war fah

rig, und hinterher stellte sich heraus, dass sich einer der Krimi
nellen, mit denen er sich herumtrieb, vor der Polizei versteckte – 
und zwar unter dem Bett, auf das ich mich zum Spielen setzte. 
Das Ganze ging sehr schnell. »Kannst du E-Dur? Kannst du 
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H-Dur? Kannst du ›Man of Mystery‹ von den Shadows? ›Hava 
Nagila‹? Alles klar. Dann sehen wir uns zur Probe im Harry’s.«

Das erste Konzert, das ich mit den Detours spielte, fand Anfang 
1962 in einer Halle neben den Chiswick Swimming Baths statt. 
Ich ersetzte Reg Bowen, einen Gitarristen, der lieber der Road
manager der Band werden wollte. Roger arbeitete tagsüber als 
Blechschlosser und hatte sich am selben Morgen böse in die 
Finger geschnitten, sodass er fast unmittelbar, nachdem ich an
gekommen war, hinter die Bühne verschwand. Also spielte ich 
ungeschickt die Leadgitarre.

Die meisten der ersten Gigs arrangierte unser Schlagzeuger 
Harry Wilson oder sein Vater. Wir mochten Harry. Wenn er ei
nen Fehler machte, wurde er rot, tobte, entschuldigte sich und 
spielte dann fröhlich weiter. Wir probten bei ihm zu Hause in 
Acton, und sein Vater fuhr uns mit seinem Lieferwagen zu un
seren kleinen Konzerten.

Ich hatte eine Single-Pickup Harmony Solidbody Stratocrui
ser, die Roger für mich rot lackiert hatte. Wir machten einstu
dierte Beinbewegungen zu den Songs von Cliff Richards and 
The Shadows (John konnte das besonders gut, Roger besonders 
schlecht), und wir fuhren durch den gesamten Großraum Lon
don und manchmal noch weiter, um auf Hochzeiten, Firmen
feiern, Geburtstagen oder in Pubs zu spielen. Bei einer Hochzeit 
erklärte uns einmal ein für die Pause engagierter Klavierspieler, 
dass er, wenn er betrunken war – und das war er meistens –, 
nur seine linke Hand kontrollieren konnte, die eigentlich für 
die Begleitung zuständig war. Seine rechte Hand ging auf ei
gene Faust auf die Suche nach der Melodie. Das gehörte mit 
zum Lustigsten, was ich je gehört hatte, und ich gab mir größte 
Mühe, es auch zu lernen. Bei einer anderen Hochzeit bekamen 
wir 50 Pfund Trinkgeld vom Brautvater, und angesichts dieser 
astronomischen Summe dachten wir zum ersten Mal darüber 
nach, uns einen eigenen Transporter zu kaufen.

Obwohl die Detours Rogers Band waren, stand damals Co
lin Dawson, ein gut aussehender junger Mann mit einer kräf
tigen konventionellen Popstimme, am Mikrofon. Auf einer 
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Verlobungsparty warf die künftige Braut beschwipst ein Auge 
auf Colin, und irgendwann drohte der Bräutigam in spe mit 
Prügel. Wir erlebten jede Menge Schlägereien, und ich habe 
es Roger zu verdanken, dass mir nie jemand etwas getan hat. 
Selbst ein total Betrunkener wäre nicht so dumm gewesen, ihn 
zu provozieren.

Alle um mich herum bei den Detours tranken. Colins Freun
din Angela wurde achtzehn und gab die erste Party, auf der ich 
jemals war. Die Leute kamen, tranken eine halbe Flasche Bier 
und taten dann, als wären sie besoffen, damit sie den Rest des 
Abends mit jedem knutschen konnten, den sie in die Finger be
kamen. Bei mir klappte das nicht.

Allerdings zeigte eine Frau aus meinem Kurs in Ealing Inte
resse an mir, und eines Tages hielten wir plötzlich Händchen, 
während wir durch eine Kunstgalerie spazierten. Ein paar Tage 
später gingen wir auf eine Party, auf der sie sich schnell betrank 
und mich dann küsste. Das war mein erster Kuss, und ich bin 
nicht sicher, ob ich sagen kann, dass ich ihn genoss. Es fühlte 
sich eher an, als wollte sie mich bei lebendigem Leibe auffres
sen. Kurze Zeit später knutschte sie mit einem anderen Jungen 
aus unserem Kurs herum, und die beiden verschwanden.

Es war eine schreckliche Heimfahrt allein im Zug; das Mäd
chen war schon nett, aber ihr Verrat konnte nicht mal annä
hernd den erstaunlichen Schmerz erklären, den ich empfand.

Gegen Ende meines ersten Jahrs auf der Kunsthochschule spiel
ten wir mit den Detours unser erstes Clubkonzert im Paradise 
Club in Peckham. Wir holten uns einen neuen Drummer. Er 
hieß Doug Sandom. Um Harry tat es uns leid, aber Doug war 
definitiv besser. Er war ungefähr zehn Jahre älter als wir und 
benahm sich wie ein richtiger Profimusiker. An einem Sommer
abend in Peckham bauten wir das Equipment ganz dicht um 
sein Schlagzeug auf, drehten den Sound insgesamt herunter 
und erreichten zum ersten Mal einen vernünftig ausgewogenen 
Klang. Allmählich bekam ich das Gefühl, dass wir tatsächlich 
eine Chance hatten, mit den Detours Geld zu verdienen.

Maurice Plaquet, ein Musikerfreund von Dad, übernahm 
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die Rolle des Agenten für unsere Band und besorgte uns einen 
Auftritt am 1. September 1962 im Rathaus von Acton als Vor
gruppe des Ron Cavendish Orchestra. In der Zeitung hießen 
wir The Detours Jazz Group. Das dazugehörige Foto zeigt uns 
dicht zusammenstehend mit Anzügen, Krawatten und profes
sionellem Grinsen. Es war das beste Foto von mir, das ich bis 
dahin gesehen hatte, und ich begriff schnell die Bedeutung sol
cher Bilder: Rogers hübsche jüngere Schwester Carol entdeckte 
es und lag ihm ab sofort in den Ohren, mich mit ihr zu ver
kuppeln.

In den Fluren des Ealing Art College waren interaktive Holzins
tallationen unseres Kursleiters Roy Ascott ausgestellt, bei denen 
der Betrachter diverse Teile umstellen konnte. Wir sollten uns 
ein Jahr lang darauf konzentrieren, unsere vorgefasste Meinung 
über Kunst, Kunsthochschulen, Kunstunterricht und alle For
men von Design loszuwerden. Ich stellte fest, dass die Lücken 
in meiner Schulbildung eklatant waren.

Auf dem College unterrichtete sowohl die neue als auch die 
alte Garde. Letztere waren konservative Zeichner, Kalligrafen, 
Buchbinder und dergleichen, die extrem penibel waren. Die 
neuen Dozenten trugen Jeans, waren zwischen zwanzig und 
vierzig und unkonventionell ausgerichtet. Unsere erste Zeichen
stunde wurde von einem Angehörigen der alten Garde gelei
tet. Er gab uns Anweisungen, wie wir unsere Bleistifte zu spit
zen, welche Härte wir für welche Aufgabe zu wählen, wie wir 
das Papier auf die Bretter zu klemmen, wie wir zu sitzen, un
sere Stifte zu halten und einen Entfernungsmaßstab zu berech
nen hatten.

»Zeichnen Sie eine Linie.«
Jeder von uns zeichnete eine Linie und sah sich schärfstmög

licher Kritik durch den Dozenten ausgesetzt, der uns darauf hin
wies, dass die erste Linie von Norden nach Süden ausgerichtet, 
fünfzehn Zentimeter lang, von gleichförmiger Dicke und mit ei
nem 3B-Bleistift ohne Lineal gezeichnet werden sollte; jede Ab
weichung stellte eine eines Studenten am Ealing Art College un
würdige Zügellosigkeit dar.
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Die zweite Stunde hielt einer von den Progressiven. »Zeich
nen Sie eine Linie.«

Kein Problem. Wie nach einer Choreografie zeichneten wir 
jeder eine Linie, von Nord nach Süd, fünfzehn Zentimeter lang, 
von gleichmäßiger Dicke etc. Unser Dozent, der junge Anthony 
Benjamin, verließ den Raum und kehrte mit dem Bildhauer 
Brian Wall zurück. Sie fingen an zu toben und zu schimpfen 
und brüllten uns an. Irgendwann zückte Benjamin ein kleines 
Taschenmesser und stach sich in den Finger, dann zog er Blut 
über ein weißes Blatt Papier. »Das ist eine Linie. Versteht ihr?« 
Natürlich verstanden wir. Wir waren die unschuldigen Opfer in 
einem Kampf zwischen Alt und Neu.

Ein weiterer Gastdozent war Larry Rivers, der erste schwule, 
amerikanische, drogensüchtige, Saxofon spielende Maler, dem 
ich je begegnet war. Ich hatte das Gefühl, durch ihn dem späten 
Jackson Pollock so nahezukommen, wie überhaupt möglich. 
Und tatsächlich sind ein paar von Pollocks überwältigenden, 
zutiefst chaotischen Werken ein paar Wochen lang in den Kor
ridoren der feinen Kunsthochschule ausgestellt worden. Später 
entdeckte ich, dass Peter Blake – mein Lieblingsmaler – ein Ate
lier in Bedford Park nicht weit vom College hatte, was meine 
Identifikation mit ihm noch verstärkte.

Ich experimentierte mit Farben und Zeichensystemen, und 
eine Gruppe von uns baute in unserem Unterrichtsraum ein 
großes Objekt, in dem wir vorhatten, einen sogenannten Erleb
nis-Schuppen zu schaffen. Mein erster Versuch mit Installati
onskunst, es kam mir vor wie eine Geisterbahnfahrt.

Im Herbst 1962 hatte keiner der Leute im Umfeld der Detours 
groß Ahnung davon, was ich an der Kunsthochschule so trieb, 
und mir fiel es schwer, meinen Studentenfreunden etwas über 
die Band zu erzählen. Obwohl wir allmählich ganz gut verdien
ten, fand ich die Detours irgendwie uncool. Ich wohnte noch 
bei meinen Eltern, aber es wurde langsam Zeit, mich zu ou-
ten, in beiden Bereichen meines Lebens – der Band und mei
nen Kunsthochschulfreunden gegenüber. Ich musste Farbe be
kennen.
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Im ersten Trimester meines zweiten Studienjahres brach die 
Kubakrise aus. Am alles entscheidenden Tag im November 
1962 ging ich mit der festen Überzeugung zum College, dass 
das Leben vorbei wäre; warum überhaupt noch zum Unterricht 
erscheinen? Als die Katastrophe nicht eintrat, war ich froh, 
nicht zu denen gehört zu haben, die in Panik geraten waren, ge
weint oder sich um Kopf und Kragen geredet hatten, bevor die 
gute Nachricht verkündet wurde.

Irgendwie leitete ich aus diesem Beinahe-Weltuntergang die 
Botschaft ab, dass ich der geduldig beharrlichen Carol Daltrey 
eine Chance geben sollte. Also ging ich hin und wieder mit ihr 
spazieren, versuchte, mich mit ihr über das zu unterhalten, was 
ich auf der Kunsthochschule machte, küsste sie im Flur ihres 
Elternhauses, wann immer und so lange ich konnte, und er
fuhr – durch Gespräche mit Rogers älterer Schwester Gillian 
und ihrem klugen Freund – von einer neuen Jugendbewegung, 
die im Westen Londons entstand: den Mods aus der Arbeiter
schicht. Anfang der 1960er wurde in England die Teddy-Boy-
Subkultur von zwei neuen Bewegungen verdrängt: den Mods 
und den Rockern. Die Mods interessierten sich für Mode, R&B, 
Motorroller und die neuesten Tanzschritte, während die Rocker 
eher zum Machismo neigten, nach dem Vorbild von Marlon 
Brando als Anführer seiner Motorrad-Gang in Der Wilde.

Gillians Freund hatte einen schwarzen PVC-Mantel und 
fuhr eine Vespa wie ein junger Italiener aus Rom. Carol Dalt
rey sagte, ich sei ein echter »Modernist«-Typ, und ermunterte 
mich, mir einen PVC-Mantel zuzulegen. Neben ihr zu sitzen 
und sie stundenlang zu küssen war besonders romantisch, weil 
der Schnee draußen die Weihnachtsferien einläutete. Diese 
Mod-Verschwörung fand praktisch genau vor Rogers Nase 
statt, der selbst eher ein Rocker war. Als ich an jenem Abend 
nach Hause lief – es schneite immer noch –, war ich glücklich, 
obwohl ich wusste, dass Carol nicht die Richtige für mich war. 
Nicht dass sie zu jung gewesen wäre (mit meinen siebzehn war 
ich nur zwei Jahre älter als sie), aber mir war klar, dass sie nicht 
in den Kunsthochschulteil meines Lebens passte. Ich war mir 
nicht einmal sicher, ob ich selbst in der Lage war, den Spagat 
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zwischen den beiden völlig unterschiedlichen Welten der Kunst 
und der Musik zu bewältigen.

Mit den Detours hatten wir zu dieser Zeit eine Menge zu 
tun. Nach Weihnachten arrangierte Leslie Douglas, in dessen 
Band Mum in den späten 1940ern gesungen hatte, für uns einen 
lukrativen Sonntagnachmittagsauftritt im American Officer’s 
Club in Queensway. Eine Reihe guter Londoner Bands spielte 
auf den Bühnen, auf denen wir jetzt auftraten: Cliff Bennett 
and the Rebel Rousers, The Beachcombers und The Bel Airs. 
Ich übernahm die Leadgitarre, wenn Roger sich das Mikrofon 
schnappte, um sein Lieblings-Johnny-Cash-Medley zu singen – 
das kam bei heimwehkranken Yankees immer an.

Roger kaufte einen Transporter, den ich mit meinem De
tours-Logo verzierte – mit einem Pfeil am O. Auf einem Foto 
stehen wir vier neben dem Transporter und sehen in unseren 
schwarzen kragenlosen Lederjacken aus wie Müllmänner. Im 
Januar 1963 hatten wir fünf oder sechs Auftritte, aber im Feb
ruar stieg die Zahl sprunghaft auf elf oder zwölf an, einschließ
lich unseres ersten Konzerts im Oldfield Hotel in Greenford, 
das für uns ein festes Standbein werden sollte. Ab März spielten 
wir siebzehn oder achtzehn Mal pro Monat, und dieses straffe 
Programm zogen wir eine ganze Zeit lang durch.

In einer guten Woche nahm ich an die 30 Pfund mit nach 
Hause, was 1963 eine absurd hohe Summe war. Zum Vergleich: 
Mein Stipendium für ein ganzes Studienjahr betrug 140 Pfund. 
Jetzt wo ich Geld hatte, konnte ich zu Selmer’s Musikgeschäft 
in der Charing Cross Road fahren und mir einen Fender-Pro-
Verstärker mit einem 15-Zoll-Lautsprecher kaufen. Er war 
laut, schrill und sexy. Der Verkäufer, der ihn mir aufschwatzte, 
war John McLaughlin, der später eine Fusionjazz-Gitarrenle
gende werden würde.

Zu Beginn des Frühjahrs 1963 lernte ich Richard Barnes ken
nen, den jeder Barney nannte. Er wurde ein Freund und Ver
bündeter fürs Leben und der wichtigste autorisierte Biograf von 
The Who. Wir verstanden uns auf Anhieb, und ich liebte sei
nen trockenen, beißenden Humor. Wegen meiner Unbeholfen
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heit und Selbstversunkenheit lernte ich nur langsam von den 
Menschen um mich herum, aber Barney war nachsichtig mit 
dieser – und jeder anderen – Schwäche. Ich spürte auch, dass 
Barney um mein musikalisches Talent wusste, vielleicht sogar 
deutlicher als ich selbst.

Meinen ersten furchtbaren Kater hatte ich, nachdem unser 
Schlagzeuger Doug mich bei einem unserer regelmäßigen Gigs 
im White Hart Pub in das Serienbiertrinken eingeführt hatte. Da
nach fing ich an, im College ein bisschen anzugeben, indem ich 
eine Viertelliterflasche Whisky in der Gesäßtasche meiner Levi’s 
herumtrug. Dennoch war mir klar, dass ich in fast jeder Hinsicht 
hinter meinen Altersgenossen herhinkte. Die anderen aus der 
Band hatten feste Freundinnen, sogar Ehefrauen. Ich knutschte 
ab und zu im Laderaum des Bandtransporters mit irgendwel
chen Mädchen herum, aber meine Versuche, ernsthaftere sexu
elle Experimente durchzuführen, endeten in Frustration.

Meine Studienfreunde Nick Bartlett und Barney sahen sich 
die Detours zum ersten Mal bei einem Auftritt am 29. März in 
einem College in London an. Sie wirkten beeindruckt. Barney 
hatte eine feste Freundin, Jan, die sehr hübsch war. Ihre dunklen 
Haare waren zu einem mittellangen Bob geschnitten, die Augen 
durch einen ägyptisch anmutenden schwarzen Kajal-Lidstrich 
effektvoll geschminkt. Sie war es, die erstmals den Erfolg einer 
Band namens The Rolling Stones erwähnte. Im Auftrag der 
Detours, die keine Zeit für andere Bands hatten, begannen Bar
ney und Jan, die Musikszene außerhalb unserer immer gleichen 
Runde von Kneipenbühnen zu erkunden.

Und es gab viel zu entdecken, obwohl sich herausstellte, dass 
die Stones in dieser Gegend ganz vorne lagen. Im Vorjahr war 
Ealing die Geburtsstätte des British R&B gewesen. Alexis Kor
ner, der Vater dieses Genres, trat regelmäßig im Ealing Club 
auf, zusammen mit dem legendären Cyril Davies an der Blues-
Mundharmonika. Brian Jones war gelegentlich mit der Slide-
Gitarre dabei, Jack Bruce spielte Kontrabass, und Mick Jagger 
sang Chuck-Berry-Songs. Im Herbst 1962 hatten sich die Rol
ling Stones zu der Band entwickelt, die wir heute kennen, und 
den wöchentlichen R&B-Termin im Ealing Club übernommen. 
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Ab und zu bekamen wir Kunststudenten sie zu Gesicht, wenn 
sie vor dem Gig auf der Straße herumspazierten. 1963 waren 
die Gerüchte über die Stones bereits legendär; wir hatten kei
nen Zweifel, dass dies neben den Beatles die Band war, die man 
im Auge behalten musste.

Im Frühling 1963 fingen zwei Fotografiestudenten an, die Juke
box in Sid’s Café gegenüber dem College mit 7-Zoll-R&B-Sin
gles zu bestücken. Eine stach hervor: »Green Onions« von Boo
ker T and the MGs. Ich muss sie 50-Mal gehört haben, und 
schließlich arrangierte ich eine Version für Leadgitarre statt Or
gel, die wir ins Repertoire der Detours aufnahmen. Am 17. Mai 
1963 spielte die Band im Carnival Ballroom im Park Hotel in 
Hanwell, nicht weit von Ealing, weshalb all meine Bekannten 
vom College erschienen. Vor der Bühne standen einige hübsche 
Frauen von der Modeschule und taten, als würden sie mich an
schreien wie Beatles-Fans; sie machten nur Spaß, aber alle wa
ren beeindruckt, besonders, als wir die funkigeren R&B-Stücke 
spielten, die ich erfolgreich in unser ansonsten eher konventio
nelles Repertoire geschmuggelt hatte.

Das war ein prägender Augenblick für mich. Meine Freunde 
von der Kunsthochschule konnten die Band sehen, über die ich 
nur so ungern gesprochen hatte; John, Roger und Doug konn
ten meine Kommilitonen sehen und wie groß mein Bekann
tenkreis dort war. Mir war immer noch unangenehm, dass ei
nige unserer Songs Charthits von den Beatles, Gerry and The 
Pacemakers, Johnny Kidd und Buddy Holly waren. Aber ich 
wusste auch, dass wir genug R&B-Stoff spielten, um das Inte
resse mancher der anspruchsvolleren Musikfans am College zu 
wecken.

Sechzig Konzerte später buchte uns Commercial Entertain
ments für mehrere Auftritte im St. Mary’s Ballrom in Putney. 
Einmal spielten wir als Vorgruppe für Johnny Kidd and The Pi
rates. Das war eine extrem lässige Band, die nur mit Leadgitarre, 
Bass und Schlagzeug einen wuchtigen Sound auf die Bühne 
brachte. Wir beschlossen, denselben Weg zu gehen, und Roger 
erlaubte mir, die Leadgitarre zu übernehmen, damit er sich ganz 
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auf den Gesang konzentrieren konnte. Er verkaufte mir seine 
Epiphone Solidbody. Mit meinen Chet-Atkins-Übungsstücken 
als Vorlage übte ich das Rockabilly-Fingerpicking der Pirates, 
das Mickey Green spielte. Im Laufe der Zeit eignete ich mir eine 
Mischung aus Rhythmus- und Leadgitarre an und spielte, was 
später Powerchords genannt wurde, oft zusätzlich mit einer ras
selnden leeren Saite, um den Sound farbiger zu machen.

Außerdem trafen wir unseren künftigen Toningenieur und 
Produzenten Glyn Johns. Er sang bei den Presidents, die auf 
dieser Bühne sehr beliebt waren, und er hielt sehr viel von unse
rer neuen reduzierten Besetzung. Roger lernte seine erste Frau 
Jackie bei diesem Gig kennen. Ich war eine Weile mit ihrer gut 
bestückten besten Freundin zusammen. Als ich zum ersten Mal 
meine Hände in ihre Bluse steckte, dachte ich, ich wäre im Him
mel. Eines Tages versuchten wir, Sex zu haben. Sie nahm mich 
mit zum Haus ihres Cousins, wo ihr Onkel gerade ein bisschen 
renoviert hatte. Ich trug mein bestes Mod-Outfit und dazu ein 
besonderes, neues Paar Wildleder-Desert-Boots. Ich lag auf ihr, 
während sie an meiner Hose fummelte, aber plötzlich bekam 
ich kalte Füße – buchstäblich. Meine kostbaren neuen Schuhe 
hingen in einem Eimer Tapetenkleister.

Im Winter wurde Jackie schwanger, und Roger heiratete sie 
im März 1964, fünf Monate, bevor ihr Sohn Simon geboren 
wurde. Nick war mit Liz Reid zusammen, einer hübschen blon
den Schottin aus der Modeschule. Ein paar Monate davor hatte 
er eine umwerfende irische Freundin gehabt, ebenfalls von der 
Modeschule. Da sie gerade eine Beziehung beendet hatte, gin
gen wir zu viert chinesisch essen. In der U-Bahn auf dem Heim
weg flüsterte sie mir ins Ohr, sie wolle mit mir schlafen, und 
dann, vor der Station Ealing Common, rauchten wir Gras; für 
mich war es das erste Mal. Ich weiß noch, dass ich das Gefühl 
hatte, etwas ziemlich Wichtiges entdeckt zu haben, aber nicht 
ganz sicher war, was.

Zu Hause in meinem Zimmer legten sich Nick und Liz zu
sammen im Dunklen auf mein Bett. Ich war mit dem irischen 
Mädchen auf dem Fußboden. Das war mein erstes echtes se
xuelles Erlebnis, bei mir stellten sich also die Rock-’n’-Roll-
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Elemente Sex und Drogen gleichzeitig ein. Ich kam innerhalb 
von Sekunden. Am nächsten Morgen hörte ich das irische Mäd
chen ein paar Tische entfernt in Sid’s Café gutmütig über meine 
sexuelle Unerfahrenheit lachen, aber das war mir egal. Kunst
fertigkeit spielte keine Rolle. Um die zu entwickeln, blieb noch 
reichlich Zeit. Aber ich war endlich angekommen.

Ich wollte Bildhauer werden, aber das Ealing Art College verlor 
die Prüfberechtigung für Bildende Kunst und Bildhauerei, und 
meine Eltern machten sich Sorgen, ich könnte ohne Abschluss 
vom College abgehen. Da ich die Band immer noch als Neben
projekt betrachtete, überlegte ich, auf ein anderes College zu 
wechseln. Besonders interessiert war ich an kinetischer Kunst: 
Installationen, die kräftige Farben, Licht, Fernsehbildschirme 
und komplexe, kodierte Musik kombinierten. Das alles, stellte 
ich mir vor, würde interaktiv sein, zum Leben erweckt von den 
Computern, von denen Roy Ascott sprach.* Allerdings wusste 
ich, dass ich meine Freunde vermissen würde, wenn ich Ealing 
verließe, und deshalb schwenkten Barney und ich auf Grafik
design um.

Alles wurde anders, als ich Tom Wright kennenlernte, den 
Stiefsohn eines Offiziers der American Air Force, der in der 
Nähe stationiert war. Wie sich herausstellte, waren er und 
sein bester Freund Cam diejenigen gewesen, die die Jukebox 
im Café um R&B-Singles ergänzt hatten. Sie waren berüchtigt, 
weil sie Marihuana in ihren Bekanntenkreis eingeführt hatten, 
vor allem aber für ihre riesige Plattensammlung bekannt. Einer 
ihrer Freunde hörte mich einmal im Unterrichtsraum Bluesgi
tarre spielen und rannte los, um Tom zu holen.

*	 Ascotts persönliches Manifest wird in seiner Kursbeschreibung deut
lich: »Das Hinterfragen vorgefasster Meinungen. Die analytische Er
forschung von Natur und Maschinen dient als Einführung in Struktur, 
Wachstum und Form, zyklische und serielle Situationen und Umwelt
probleme. Diese praktischen Tätigkeiten werden ergänzt von Semina
ren in Kybernetik, Semiotik, Psychologie …« Weitere Einzelheiten auf 
www.frieze.com/issue/article/degree_zero.
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Damals hatte ich mir schon ein paar eigene Bluesalben ge
kauft – von Leadbelly, Sonny Terry und Brownie McGhee und 
von Big Bill Broonzy. Ich hatte Chuck Berry gehört, aber nur 
seine Popcharts-Sachen. Tom und Cam hatten Platten von 
Lightnin’ Hopkins, Howlin’ Wolf, John Lee Hooker, Little Wal
ter, Snooks Eaglin und anderen mir völlig neuen Bluesmusikern. 
Solange ich hin und wieder für sie Gitarre spielte, durfte ich sie 
besuchen. Jedes Album war eine Offenbarung, aber der wahre 
Reichtum ihrer Sammlung lag an den Rändern: Mose Allison 
stand neben Joan Baez, Ray Charles neben Bo Diddley, Jimmy 
Smith neben Julie London.

Aber ihr Hausgott war Jimmy Reed. Tom und Cam besa
ßen jede Aufnahme, die er je gemacht hatte, und »Big Boss 
Man« und »Shame, Shame, Shame«, große R&B-Hits in den 
USA Ende der 1950er, aber in England unbekannt. Einfache 
Riffs stützten schlichte Texte, die seine Frau beisteuerte. Eine 
gleichmäßige, tiefe Basslinie, tuckernde Rhythmen und die 
schrillen Mundharmonikasoli bildeten den Rahmen für Reeds 
jammernde, bebende Altmännerstimme. Aber die Musik hatte 
etwas absolut Unvergessliches, besonders, wenn man sich leicht 
stoned ein paar Platten hintereinander anhörte. 

Auch die jazzigere Seite des R&B zog mich an, vor allem an
fangs. Ich war mit Ella, Frank, the Duke und the Count aufge
wachsen, also gefielen mir Ray Charles, Jimmy Smith und Mose 
Allison. Doch ich konnte nicht Keyboard spielen und hatte 
auch keinen Zugang zu einem, außerdem war mein Können 
auf der Gitarre immer noch verhältnismäßig rudimentär. Um 
R&B-Gitarrenblues zu spielen, musste man aber nicht schnell 
oder schlau sein. Man musste bereit sein, richtig zuzuhören und 
die Musik wirklich zu spüren. Das schien für einen jungen wei
ßen Mann aus der Mittelschicht im Jahr 1963 weniger absurd 
als heute, also lernte ich ohne große Schwierigkeiten, den Blues 
zu spielen, besonders den rhythmischen Blues. Ich liebte es, 
Jimmy Reed, John Lee Hooker und Hubert Sumlin, den Gitar
risten von Howlin’ Wolf, nachzuahmen, und entwickelte lang
sam, aufbauend auf einer Verschmelzung dieser Rhythmusstile, 
meinen eigenen.
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Ich fühlte mich zerrissen, und ich bin mir sicher, dass es den 
anderen Bandmitgliedern genauso ging. Sie hatten feste Jobs. 
Doug war Maurer und Vater. Roger arbeitete in einer Fab
rik, die Weißblech für Spezialgerätekisten und Tonstudioein
richtungen zuschnitt. John arbeitete beim Finanzamt. Ich war 
Kunststudent – und entwickelte mich außerdem zu einem Ge
legenheits-Drogenkonsumenten, weil ich mehrmals die Woche 
rauchte. In jüngster Zeit musste Roger mich mit Gewalt aus 
dem Bett holen, damit ich mit zu den Gigs fuhr. Ich äußerte 
mich oft sehr sarkastisch über die Musik, die unsere Band
mitglieder spielen wollten, und Doug hatte mich ein paarmal 
gerettet, wenn Roger und ich wegen der musikalischen Aus
richtung der Gruppe beinahe handgreiflich wurden. Trotzdem 
machte ich immer weiter Druck, weil ich befürchtete, wenn 
wir uns nicht veränderten, würden wir auf meine Freunde von 
der Kunsthochschule nicht cool wirken. Andererseits waren 
die Lieder im Charts-Stil, die ich inzwischen zu schreiben ver
suchte, wirklich ziemlich schmalzig.

Meinen ersten Song »It Was You« nahmen wir Ende 1963 
im Home-Studio von Barry Gray auf, der Musik für Marionet
ten-Kinderserien wie Thunderbirds oder Fireball XL5 schrieb. 
Dick James, der damalige Mitverleger der Beatles, hörte »It 
Was You« und nahm mich unter Vertrag.

I was a guy who thought love would pass him by.
Then I met you and now I realise
It was you, who set my heart a-beating.
I never knew, love would come with our meeting.

Das Lied wurde von The Naturals aufgenommen, einer Mer
seybeat-Band (eigentlich aus Essex), und auch noch von an
deren Gruppen. Es war kein Hit, aber dass es überhaupt ver
öffentlicht wurde, gab mir unglaubliches Selbstvertrauen. Ich 
hatte jetzt das Gefühl, dass ich das Recht hatte, bei der musika
lischen Richtung der Band mitzureden und sogar ein bisschen 
bestimmend zu werden. Roger hatte eindeutig das Sagen, aber 
es herrschte eine neue Spannung zwischen uns. Wir wollten es 


