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1
ICH WAR DABEI

Es ist fantastisch, magisch, surreal, sie alle zu meinen Feed-
back-Gitarrensoli tanzen zu sehen. Im Publikum stehen meine
Freunde von der Kunsthochschule kerzengerade zwischen den
Mods aus West und North London mit ihren hangenden Schul-
tern, dieser Armee von Teenagern, die auf ihren sagenhaften
Rollern gekommen ist, mit kurzen Haaren und teuren Schu-
hen, randvoll mit Pillen. Ich kann nicht sagen, was in den Kop-
fen meiner Bandkollegen Roger Daltrey, Keith Moon oder John
Entwistle vorgeht. Normalerweise wiirde ich mich wie ein Ein-
zelganger fuhlen, selbst inmitten der Band, aber heute Abend,
im Juni 1964, beim ersten Konzert von The Who im Railway
Hotel in Harrow, West London, bin ich unbesiegbar.

Wir spielen R&B: »Smokestack Lighting«, »I'm a Man«,
»Road Runner« und andere coole Klassiker. Ich schleife die jau-
lende Rickenbacker-Gitarre am Mikrofonstinder auf und ab,
dann lege ich den Spezial-Schalter um, den ich vor Kurzem mon-
tiert habe, und ein stotternder, spritzender Soundkugelhagel er-
gief3t sich Giber die erste Reihe. Brutal reifSe ich die Gitarre in die
Luft — und mir lauft ein eisiger Schauer iiber den Riicken, als der
Klang sich von einem Drohnen in ein klapperndes Brummen ver-
wandelt. Ich sehe nach oben und ziehe den abgebrochenen Kopf
meines Instruments aus dem Loch, das ich in die abgehingte
Decke gebohrt habe.

In diesem Moment treffe ich eine blitzschnelle Entschei-
dung — und ramme die kaputte Gitarre wie ein Wahnsinniger
immer wieder in die Decke. Was ein sauberer Bruch war, wird
zu wistem Gesplitter. Triumphierend recke ich die Gitarre vor



dem Publikum in die Luft. Ich habe sie nicht zertrimmert: Ich
habe eine Skulptur fiir sie daraus gemacht. Dann werfe ich das
zerbrochene Instrument gleichgiltig auf den Boden, hole mir
eine nagelneue zwolfsaitige Rickenbacker und spiele weiter.

An jenem Dienstagabend stolperte ich zufillig iber etwas, das
machtiger war als Worte und weit emotionaler als meine Ver-
suche, als WeifSer den Blues zu spielen. Und als Reaktion erhielt
ich die lautstarke Anerkennung der Menge. Ungefihr eine Wo-
che spiter, auf der gleichen Biihne, gingen mir die Gitarren aus,
und ich kippte den Turm Marshall-Verstarker um. Unser Drum-
mer Keith Moon - niemand, der sich die Schau stehlen liefd —
machte mit und trat sein Schlagzeug zusammen. Roger schleifte
sein Mikro tiber das kaputte Becken. Manche Leute betrach-
teten die Zerstorungsaktion als Masche, aber ich wusste, dass
die Welt sich gerade veranderte und eine Botschaft tibermittelt
wurde. Die alte, konventionelle Art, Musik zu machen, hatte ih-
ren Zenit uberschritten.

Ich hatte keine Ahnung, wohin die erste Zertrimmerung
meiner Gitarre fithren wiirde, aber mir war ziemlich klar, wo-
her das alles kam. Als Sohn eines Klarinettisten und Saxofonis-
ten bei den Squadronaires, der prototypischen englischen Big
Band, war ich mit der Liebe zu dieser Musik aufgewachsen, ei-
ner Liebe, die ich nun einer neuen Leidenschaft wegen verraten
wiirde: dem Rock’n’Roll, der Musik, die angetreten war, um
sie zu zerstoren.

Ich bin Brite. Ich bin Londoner. Ich kam in West London zur
Welt, als der verheerende Zweite Weltkrieg gerade dem Ende
zuging. Als Kunstler haben mich diese drei Umstinde maf3-
geblich gepragt, genau wie das Leben meiner GrofSeltern und
Eltern von den Dusternissen des Krieges gepragt wurde. Ich
wuchs in einer Zeit auf, als der Krieg noch immer seine Schat-
ten warf, obwohl das Klima sich im Laufe meines Lebens so
schnell verinderte, dass man nicht einmal ahnen konnte, was
kommen wiirde. Krieg war fiir drei Generationen meiner Fami-
lie eine reale Bedrohung gewesen oder doch zumindest etwas,
womit man lebte.
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Im Jahr 1945 hatte Unterhaltungsmusik einen ernsten
Zweck: der Nachkriegsdepression zu trotzen und die Sehn-
stichte und Hoffnungen eines erschopften Volkes wiederzube-
leben. Meine Kindheit war durchdrungen vom Bewusstsein um
die Geheimnisse und Romantik der Musik meines Vaters, die
so wichtig fur ihn und Mum war, dass sie der Mittelpunkt des
Universums zu sein schien. Es gab Lachen und Optimismus; der
Krieg war vorbei. Die Musik, die Dad spielte, hief§ Swing. Das
wollten die Leute horen. Und ich war dabei.
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2
IT'S A BOY!

Ich bin gerade auf die Welt gekommen, der Krieg ist vorbei,
aber noch nicht ganz.

»Es ist ein Junge!«, ruft jemand aus dem Rampenlicht auf die
Biithne. Aber mein Vater spielt weiter.

Ich bin ein Kriegskind, auch wenn ich Krieg nie erlebt habe,
geboren in eine Musikerfamilie am 19. Mai 1945, keine zwei
Wochen nach der Kapitulation Deutschlands und drei Monate
vor der Kapitulation Japans. Doch der Krieg und seine syn-
kopischen Echos — die Sirenen und Saxofone, die Big Bands
und Bunker, V2s und Violinen, Klarinetten und Kampfflug-
zeuge, Indigo-Mood-Wiegenlieder und Satin-Doll-Serenaden,
die Bombardements, die Explosionen, das Heulen und Droh-
nen — schaukeln, erschittern und verunsichern mich noch im
Mutterleib.

Zwei Momente werden mir fiir immer im Gedachtnis blei-
ben, wie Traume, die man nie wieder vergisst, nachdem man
sich einmal an sie erinnert hat.

Ich bin zwei Jahre alt und sitze im Oberdeck einer alten Tram,
die Mum und ich oben am Acton Hill in West London bestie-
gen haben. Die StrafSenbahn zuckelt an meiner Zukunft vorbei:
dem Elektrogeschift, in dem Dads erste Platte 1955 in den Ver-
kauf kommen wird; der Polizeiwache, wo ich mein gestohle-
nes Fahrrad abholen werde; der Eisenwarenhandlung, die mich
mit ihren Tausenden von sauberlich beschrifteten Schubladen
fasziniert; dem Odeon, wo ich mit meinen Freunden samstag-
nachmittags urkomische Filmvorfithrungen besuchen werde;
der St. Mary’s Church, wo ich Jahre spater mit dem Chor ang-
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likanische Hymnen singen und dabei zusehen werde, wie Hun-
derte von Menschen die Kommunion empfangen, ohne es je-
mals selbst zu tun; dem White Hart Pub, wo ich mich 1962
zum ersten Mal richtig betrinken werde, nach einem wochentli-
chen Gig mit einer Schulband namens The Detours, aus der sich
eines Tages The Who entwickeln werden.

Dann bin ich schon etwas alter, mein zweiter Geburtstag liegt
drei Monate zuriick. Es ist der Sommer 1947, und ich befinde
mich an einem Strand in hellem Sonnenschein. Zum Herum-
laufen bin ich noch zu klein, aber ich sitze auf der Decke und
geniefle die Gertiche und Geridusche: Seeluft, Sand, ein leichter
Wind, Wellen, die an die Kuste platschern. Meine Eltern kom-
men wie Araber auf Pferderticken angeritten, spritzen Sand in
alle Richtungen, winken frohlich und reiten wieder davon. Sie
sind jung, glamouros, schon, und ihr Verschwinden ist wie die
Herausforderung eines schwer zu erreichenden Grals.

Dads Vater Horace Townshend (genannt Horry) war mit drei-
Sig schon kahl, mit seiner Adlernase und der dicken Hornbrille
aber trotzdem noch attraktiv. Horry, ein halbprofessioneller
Musiker/Komponist, schrieb Lieder und trat in den 1920ern
wihrend der Sommermonate in Kiistenstidtchen, Parks und
Varietés auf. Als gelernter Flotist konnte er Noten lesen, aber
ihm gefiel das leichte Leben, und er verdiente nie viel Geld.

Horry lernte meine GrofSmutter Dorothy im Jahre 1908 ken-
nen. Sie arbeiteten zusammen als Entertainer und heirateten
zwei Jahre spiter, als Dot mit ihrem ersten Kind Jack im ach-
ten Monat schwanger war. Onkel Jack erinnerte sich daran, als
Kleinkind seine Eltern beobachtet zu haben, wie sie auf dem
Brighton Pier Straffenmusik machten. Eine vornehme Dame
kam niher, bewunderte ihr Spiel und warf einen Shilling in ih-
ren Hut. »Fur welchen guten Zweck sammeln Sie? «, fragte sie.

»Fiir uns selbst«, erwiderte Dot.

Dot war eine auffallende und elegante Erscheinung. Auch
sie konnte Noten lesen, trat als Sangerin und Tanzerin bei Va-
rietévorfihrungen auf, manchmal an der Seite ihres Mannes,
und wirkte spater an Horrys Liedkompositionen mit. Sie war
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frohlich und optimistisch, wenn auch ziemlich eitel und etwas
uberheblich. Zwischen ihren Vorstellungen zeugten Horry und
Dot meinen Vater, Clifford Blandford Townshend, der 1917 ge-

boren wurde, ein Gefihrte fiir seinen ilteren Bruder Jack.

Mums Eltern Denny und Maurice wohnten anfangs mit ihr in
Paddington. Denny hatte zwar einen Sauberkeitsfimmel, passte
aber nicht sonderlich gut auf ihre Kinder auf. Mum kann sich
daran erinnern, wie sie sich mit ihrem Bruder Maurice Jr. auf
dem Arm weit aus dem Fenster im ersten Stock beugte, um ih-
rem Vater zu winken, wenn er mit seinem Milchwagen vorbei-
fuhr. Der Kleine wire beinahe heruntergestiirzt.

Opa Maurice war ein liebenswiirdiger Kerl, den Denny —
nach elf Jahren Ehe — eiskalt sitzen liefs. Sie brannte ohne Vor-
warnung mit einem wohlhabenden Mann durch, der sie sich
kiinftig als Geliebte hielt. Als Mum an jenem Tag von der Schule
kam, war das Haus leer. Denny hatte simtliche Mobel aufSer
einem Bett mitgenommen und nur einen Abschiedsbrief ohne
Adresse hinterlassen. Maurice brauchte mehrere Jahre, um die
eigensinnige Frau aufzuspiiren, aber sie versohnten sich nie.

Maurice zog mit den beiden Kindern zu seiner Mutter Ellen.
Mum beteiligte sich mit ihren zehn Jahren schon am Haus-
halt und geriet unter den Einfluss ihrer irischen GrofSmutter.
Sie schamte sich fur die Mutter, die sie im Stich gelassen hatte,
war aber stolz auf ihre GrofSmutter Ellen, die ihr beibrachte,
wie sie ihre Sprechstimme zu modulieren hatte, um das Irische
darin zu vervollkommnen. Mum war geschickt im Nachahmen
unterschiedlicher Akzente und zeigte eine frithe Begabung fur
Musik.

Als Teenager zog sie dann zu ihrer Tante miitterlicherseits
nach London. Ich habe Rose als auSergewohnliche Frau in Er-
innerung, selbstsicher, intelligent, belesen; sie war lesbisch und
lebte still, aber durchaus offen mit ihrer Partnerin zusammen.

Wie ich war Dad ein rebellischer Teenager. Vor dem Krieg ge-

horten er und sein bester Freund zu Oswald Mosleys faschisti-
schen Schwarzhemden. Spater schamte er sich natiirlich dafur.
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Aber er verzieh sich — schlieSlich waren sie jung und die Unifor-
men ziemlich schick. Anstatt bei Prokofjews Klarinettenstudien
zu bleiben, die er jeden Vormittag zwei Stunden brillant durch-
stiirmt hatte, beschloss Dad mit sechzehn, lieber bei Bottle-Par-
tys zu spielen, einer englischen Variante der amerikanischen
Flisterkneipen. Musikalisch verlangten ihm diese Auftritte we-
nig ab. Sein gesamtes Leben lang war er technisch tiberqualifi-
ziert fiir die Musik, die er machte.

Binnen weniger Jahre trat Dad mit Billy Wiltshire und sei-
ner Picadilly Band in ganz London auf und spielte Lounge- und
Tanzmusik in Bars — Bar Stooling nannte man das. Zwischen
den beiden Weltkriegen wurde die stindige, unterschwellige
Angst vor Ausloschung durch Kultiviertheit, Glamour und Un-
beschwertheit tiberdeckt. Die grofsfen Themen waren verbor-
gen in Wolken von Zigarettenrauch und innovativer Unterhal-
tungsmusik. Sex war, wie eh und je, das Mittel der Wahl, um
das dngstliche Herz zu besinftigen. Doch in der Zeit meines
Vaters wurde sexuelle Energie in der Musik eher angedeutet als
explizit dargestellt, wurde versteckt hinter der gepflegten Ele-
ganz von Minnern und Frauen in Abendgarderobe.

Der Krieg und die Musik brachten meine Eltern zusammen.
1940 meldete Dad sich zur Royal Air Force und spielte Saxo-
fon und Klarinette in kleinen Bands, um als Teil seiner Pflichten
seine Kameraden zu unterhalten. 1945 gehorte er bereits zum
RAF Dance Orchestra, einem der grofSten der gesamten Armee.
Es setzte sich aus Armeeangehorigen zusammen, die Mitglieder
bekannter Gruppen gewesen waren, wurde von Sergeant Les-
lie Douglas dirigiert und gilt heute als eines der besten Tanz-
orchester, die Grof$britannien je hervorgebracht hat. Auf seine
Weise war es revolutionir. Seine Geheimwaffe war der Swing,
der damals gesamtgesellschaftlich immer noch nicht als salon-
fahig empfunden, aber von den einfachen Leuten geliebt wurde.
Dad hatte den Posten bekommen, weil Vera Lynns Mann, der
Saxofonist Harry Lewis, trotz seiner Zugehorigkeit zur RAF
Flugangst hatte und nicht nach Deutschland fliegen wollte. Und
tatsiachlich war Dad, als ihm der Motorradkurier die Nachricht
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von meiner Geburt auf die Bithne zurief, gerade in Deutschland
und spielte fur die Truppe Saxofon.

Mum gab ein falsches Alter an, um sich 1941 zur Armee mel-
den zu konnen. Sie war eine talentierte Sangerin und wurde Vo-
kalistin in Dads Band. Ein Konzertprogramm fir den 18. Juni
1944 in der Colston Hall in Bristol fuhrt sie als Interpretin von
»Star Eyes«, »All My Life« (ein Duett mit dem gut aussehen-
den Sergeant Douglas) und »Do I Worry« auf. Dad wird dort
als Solist bei »Clarinet Rhapsody« und »Hot and Anxious« er-
wahnt. Wie es im Begleitheft einer Platte heif3t, richtete sich das
RAF Dance Orchestra direkt ans Ohr der Offentlichkeit. Der
Sound wird als fliefSend und frei beschrieben, im niachsten Mo-
ment wieder akzentuiert, der Rhythmus als flexibel, was dem
Solisten mehr Raum fir Ausdruck gibt.

Nach dem Krieg entschied sich das Orchester, seinen bisheri-
gen Spitznamen anzunehmen: die Squadronaires.

Mum hat die Anfangsjahre ihrer Ehe als einsam beschrieben:
»Ich habe Dad kaum zu Gesicht bekommen. Er war nie da. Und
wenn er mal da war, dann saf$ er gegeniiber im White Lion oder
oben im Granville.« Dad war frohlich, gut aussehend, immer
fur eine Lokalrunde gut und deshalb in den Kneipen unserer
Gegend beliebt, wo sein musikalischer Erfolg ihn zu einer klei-
nen Berithmtheit machte.

Mums Einsamkeit erklart vielleicht zum Teil, warum es sie so
wiitend machte, dass mein Vater bei meiner Geburt nicht anwe-
send war. Da sie damals bei Dads Eltern wohnte, zeigte sie ihren
Arger, indem sie auszog. Sie kannte ein jiidisches Paar, Sammy
und Leah Sharp, Musiker aus Australien, die mit ihrem Sohn
in einem einzigen grofSen Zimmer lebten, und dort schliipften
Mum und ich ebenfalls unter. Leah tibernahm mich. Ich erin-
nere mich nicht an sie, aber Mum beschrieb sie als »einen die-
ser Menschen, die fur ihr Leben gern das Baden und Kinder-
wagenschieben und den ganzen Krempel iibernehmen«. Mum,
die sich weniger fiir »den ganzen Krempel« interessierte und
nach wie vor als Sangerin auftrat, nahm ihre Hilfe gerne in An-
spruch.
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1946 versohnten sich meine Eltern, und wir drei zogen in
ein Haus in Whitehall Gardens in Acton. Zu unseren unmit-
telbaren Nachbarn gehorten der groflartige blinde Jazzpianist
George Shearing und der Comiczeichner Alex Graham, dessen
Atelier mit dem verstellbaren Zeichenbrett, den riesigen Papier-
bogen, Tintenfiasschen und seltsamen Stiften mich faszinierte —
wohl eines der Initialerlebnisse, die mich spater zum Besuch der
Kunsthochschule anregten.

Wir teilten uns das Haus mit der Familie Cass, die das obere
Stockwerk bewohnte und, wie viele der engsten Freunde mei-
ner Eltern, Juden waren. Ich erinnere mich an lirmende, aus-
gelassene Pessachfeste mit viel Gefilte Fisch, gehackter Leber
und dem Duft langsam schmorender Rinderbrust. Jede Familie
hatte drei Zimmer, eine Kiiche und ein Bad, aber keine Innen-
toilette. Unsere befand sich im Garten, und als Toilettenpapier
hing Zeitungspapier an einem Nagel. Wegen der Kilte und der
Spinnen dauerten meine Ausfliige dorthin nie besonders lange.

Ich schlief im Esszimmer. Meine Eltern schienen nur wenig
Sinn fiir mein Beduirfnis nach einem eigenen Platz zu haben, wo
ich mein Spielzeug oder meine Zeichnungen einfach herumlie-
gen lassen konnte, ohne das Gefiihl zu haben, in Erwachsenen-
territorium vorzudringen. Ich besaf$ kein Bewusstsein fur Pri-
vatsphire oder auch nur dafiir, ein Recht darauf zu haben.

Mum gab das Singen auf und bereute es spater, aber sie hat im-
mer gearbeitet. Sie half bei der Leitung der Squadronaires aus,
deren Biiro am Picadilly Circus lag, und nahm mich oft mit in
den Tourbus. Ich genoss die ldssige Art der Bandmitglieder und
sammelte die leeren Bierflaschen ein. Unsere Fahrten endeten
immer in einem kleinen Hotel an der Kiste, einem Feriendorf
oder einem verschnorkelten Theater voller Geheimtreppen und
unterirdischer Korridore.

Charlie, der fiir die Roadies zustandig war, musste sich viele
blode Scherze gefallen lassen, aber die Squadronaires liebten
ihn, das merkte man. Mums und Dads alltaglicher Einfluss auf
mich nahm etwas ab, wenn ich mit dem Orchester zusammen
war, das mir wie ein grofsSer Mannerverein auf Reisen vorkam.
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Mum war das singende Maskottchen, und Dads musikalisches
Konnen verlieh ihm einen besonderen Status unter seinen Kol-
legen. Jeden Tag uibte er mindestens eine Stunde lang Tonleitern
und Arpeggien, und sein morgendliches Proben kam mir in sei-
ner Komplexitit magisch vor. Im Rock verwenden wir heutzu-
tage eine schlichtere Sprache: Er war schnell.

Das Feriendorf war damals eine typisch englische Institution —
ein Urlaubsziel fiir Arbeiter, die dort im Sommer eine Woche
hemmungslos feiern konnten, und oft war Unterhaltung in
Form eines Orchesters wie der Squadronaires dabei inklusive.
Die uibliche Anordnung von einer Familie pro Hauschen schien
nicht gerade optimal fir heimliche Liebschaften zu sein. Wenn
man sich allerdings statt einer Familie in einer dieser Unter-
kiinfte eine Gruppe junger Manner vorstellt und in einer an-
deren ein paar junge Frauen, dann kann man erahnen, was fur
Moglichkeiten das eroffnete.

Feriendorfer strahlten etwas Egalitires aus, aber ich fuhlte
mich dem gewohnlichen Volk gegenuiber, das hier durchrotierte,
immer etwas tiberlegen. SchliefSlich gehorte ich zum Orchester,
und ich verbrachte den ganzen Sommer dort, bis zu sechzehn
Wochen. Von meinem Platz hinter dem Bithnenvorhang lernte
ich die Kunst kennen, das Publikum zu fesseln. Ich wuchs mit
einem Gefuihl dafur auf, was Menschen unterhilt, und sah auch
den Preis, den das manchmal forderte. Als Gag zur Belustigung
der Feriengiste wurde Dad jeden Nachmittag um zwei Uhr
vom hochsten Brett in den Swimmingpool geschubst, in voller
Orchesteruniform. Wenn er wieder auftauchte, immer noch auf
seiner alten Klarinette spielend, tat er, als wire er traurig, nie-
dergeschlagen. Als Kind ging mir das sehr nah. Mein strahlen-
der Vater wird gedemiitigt, dachte ich immer, nur damit ihr Pro-
leten was zu lachen habt.

Ich lernte, mich von diesen gewohnlichen Leuten abzugren-
zen, den Kunden, die indirekt unseren Unterhalt bezahlten. Bis
heute fiihle ich mich, wenn ich auf ein Konzert gehe, bei dem
ich nicht selbst auftrete, ein bisschen verloren. Und ich denke
immer an meinen Dad.
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Im September 1949, mit vier Jahren, kam ich in den Silverdale-
Kindergarten in Birch Grove, Acton, der meine Mum wahr-
scheinlich ansprach, weil sie mich in der Uniform niedlich fand,
einem roten Blazer mit passender Kappe. Mum war von Na-
tur aus glamouros, und als die Kleiderrationierung nach dem
Krieg aufthorte, stattete sie sich aus wie ein Hollywoodstar. Thre
Schwiegereltern missbilligten das. Warum gab sie Dads schwer
verdientes Geld fiir Kleider und einen Privatkindergarten aus,
wo sie doch eigentlich einen Kinderwagen schieben sollte?

Ich allerdings war glicklich. Whitehall Gardens bestand aus
einer Reihe von StrafSen, auf denen es vor Jungs in meinem Al-
ter nur so wimmelte. Unsere Gang wurde von meinem bes-
ten Freund angefithrt, den wir alle Jimpy nannten, nach einer
Figur mit dhnlicher Haartolle in einem beliebten Comic aus
dem Daily Mirror. Wie alle Kinder spielten wir Fuf$ball, Cri-
cket, Verstecken und Cowboy und Indianer — unser Lieblings-
spiel. Krieg spielten wir blof§ mit Zinnsoldaten oder Modell-
autos: der echte war noch zu frisch im Gedéchtnis.

Unsere Fantasie wurde angeregt von Filmen, die wir sams-
tagnachmittags sahen: Roy Rogers, Hopalong Cassidy, Flash
Gordon, Die drei Stooges, Charlie Chaplin, Laurel und Hardy,
Looney Tunes, Disney-Zeichentrickfilme und so weiter. Laurel
und Hardy waren die lustigsten Menschen auf der Welt. Chaplin
kam mir altmodisch vor, aber genau genommen waren praktisch
alle Filme, die wir zu sehen bekamen, vor dem Krieg gedreht.

Sobald wir aus dem Haus waren, konnten wir mehr oder we-
niger tun, was wir wollten. Wir krochen unter Zaunen durch,
auf Rangiergleise, wir klauten in fremden Girten Apfel vom
Baum, warfen mit Steinen nach Enten, 6ffneten jedes unver-
schlossene Garagentor (Autos waren hochinteressant) und
folgten dem Milchmann und seinem Pferdewagen bis zum
Gunnersbury Park, ein Weg von hin und zuriick gut fiinfzehn
Kilometern.

Jimpy und ich hatten beide Dreirdder, und eines Tages, mit
immer noch erst vier Jahren, fuhren wir zusammen auf mei-
nem in den Park, um einen neuen Abfahrts-Zweier-Geschwin-
digkeitsrekord auf dem steilen Weg vor dem Herrenhaus auf-

19



zustellen. Ich stand auf der Hinterachse, und Jimpy lenkte. Das
Dreirad wurde bei hohem Tempo unkontrollierbar, also konn-
ten wir nur geradeaus fahren — und krachten genau in eine
halbhohe gemauerte Beeteinfassung am FufSe des Hiigels. Wir
landeten beide mit dem Gesicht auf der Erde, erschrocken und
blutend. Das Dreirad war so schlimm verbogen, dass wir damit
nicht nach Hause fahren konnten. Mein Nasenbluten dauerte
zwel Tage.

1950, als ich fiinf wurde, kam ich nicht mit meinen Freun-
den zusammen auf unsere kostenlose 6ffentliche Grundschule.
Mum fand mich immer noch niedlich in Uniform, daher mel-
dete sie mich auf der privaten Beacon House School an, einen
Kilometer von unserem Haus entfernt. Ich kannte keines der
Kinder dort, kann mich an niemanden von dort erinnern und
hasste praktisch jede Minute.

Die Schule war in einem Einfamilienhaus untergebracht, und
als Aula diente ein kleines Hinterzimmer, in das wir jeden Mor-
gen »Onward Christian Soldier « singend einmarschieren muss-
ten wie ein Trupp gehirngewaschener chinesischer Kommunis-
ten. Nach einem ungeniefSbaren Mittagessen erwartete man
von uns, eine Viertelstunde an unseren Schreibtischen zu schla-
fen. Wenn wir auch nur zuckten, wurden wir ausgeschimpft;
weiteres Gezappel konnte zu einem Klaps mit dem Lineal oder
Schlimmerem fiihren. Ich wurde mehrmals mit dem Rohrstock
geschlagen und einmal vom Lehrer mit der Gummisohle seines
Pantoffels verdroschen.

Einmal war ich so gedemiitigt und verletzt, dass ich mich
bei meinen Eltern beklagte. Sie sprachen mit der Schulleiterin,
deren Reaktion darin bestand, mich ab da besonders grausam
zu behandeln. Nun durfte ich tagstiber nicht mal mehr auf die
Toilette, und manchmal machte ich mir auf dem langen Heim-
weg in die Hose, weil ich mir nicht mehr zu helfen wusste. Da
ich Angst vor noch hirteren Strafen hatte, erzahlte ich meinen
Eltern zu Hause kein Wort mehr davon. Ich ging zu Jimpy und
erhielt dort das Mitgefiihl — und die frischen Unterhosen —, die
ich zu Hause nicht bekam.
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Ungefahr um diese Zeit fing Mum an, mich zum Ballett-
unterricht zu schicken. Ich betrat einen Raum und sah zwan-
zig leichtfuffige Madchen in Tutus, die mich ankicherten. Es
gab nur wenige Jungen in der Gruppe. Einmal, als ich mich
schlecht benommen hatte, zog der Lehrer mir die Strumpfhose
herunter, beugte mich uber eine Badewanne und verprugelte
mich, wihrend die Madchen sich aufgeregt in der Badezim-
mertiir drangten.

Es ist vielleicht absurd, aber ich mochte den Ballettunterricht.
Seinetwegen bin ich heute fast ein Tanzer. Ich neige zwar selbst
heute mit tiber sechzig noch dazu, die Schultern hingen zu las-
sen wie ein Halbwiichsiger — in einem Buch uiber die Alexander-
Technik wird tatsachlich ein Foto von mir in jungen Jahren als
Beispiel fur die »post-adoleszente Fehlhaltung« verwendet —,
aber ich bin immer noch ziemlich beweglich, und viel von mei-
ner Bithnenshow basiert auf dem, was ich damals in meinen
ersten Ballettstunden gelernt habe. Dad machte allerdings bald
klar, dass ihm die Sache mit dem Unterricht nicht behagte, also
ging Mum nicht mehr mit mir hin.

Gegen Ende der Sommertour der Squadronaires, der arbeits-
reichsten Phase fiir das Orchester, erhielt Mum einen Anruf von
Rosie Bradley, einer guten Freundin des Bruders meiner Grofs-
mutter Denny, meines GrofSonkels Tom. Rosie wohnte in Bir-
chington, genau gegentiber von Dennys Bungalow, und erzahlte
meiner Mutter schon seit einer Weile zunehmend beunruhi-
gende Geschichten tiber Denny.

Im Sommer 1951 begann Denny sich absonderlich zu ver-
halten, und Rosie konnte nicht einschitzen, wie viel davon den
Wechseljahren geschuldet war. Mr Buss, Dennys reicher Lieb-
haber, hatte darauf reagiert, indem er Geld schickte. Rosie fand,
Mum sollte hinfahren und sich um sie kiimmern. Sie erzihlte
beispielsweise von mehreren Paketen, die Denny kurzlich gelie-
fert bekommen habe, woraufhin sie quer iiber die StrafSe rief:
»Rosie, Rosie! Komm und sieh dir das an!« In den Paketen
waren vier Abendkleider und zwei Pelzmantel, trotzdem lief
Denny mitten in der Nacht im Morgenmantel auf der StrafSe
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herum. Rosie beschrieb das Verhalten von Mums Mutter als
»ziemlich plemplem«.

Nachdem sie meine Eltern benachrichtigt hatte, tiberre-
dete Rosie Mr Buss, eine Zweizimmerwohnung uber einer
Schreibwarenhandlung in der Station Road in Westgate fuir
Denny zu mieten. Dennoch machte Mum sich weiter Sor-
gen. »Cliff«, sagte sie zu Dad, »ich glaube, sie schnappt lang-
sam tiber. Aber vielleicht konnte Pete ja zu ihr ziehen? Es gibt
da diese kleine Schule in der Nihe, St. Saviours. Womaoglich
wiirde das alles wieder einrenken.« Und darum, so merkwiir-
dig das klingen mag, wurde ich zu meiner GrofSmutter nach
Westgate geschickt und versank in das dunkelste Kapitel mei-
nes Lebens.

Dennys hausliche Vorstellungen waren regelrecht viktorianisch.
Sie organisierte ihren Tag — und meinen — mit militarischer Pra-
zision. Noch vor sechs Uhr standen wir auf und frithstiickten,
Toast fiir sie und Cornflakes und Tee fir mich — aufSer, ich hatte
etwas falsch gemacht: Thre Lieblingsstrafe bestand darin, mir
Nahrung vorzuenthalten. Zuneigung bekam ich nur, wenn ich
still, vollkommen brav, absolut figsam und frisch gewaschen
war — sprich: nie. Sie war eine bose Hexe und drohte mir gele-
gentlich sogar mit Zigeunerflichen. Was hatten sich meine El-
tern nur dabei gedacht, mich zu ihr zu schicken?

Als ich mit sechs Jahren nach St. Saviours kam, war ich in Le-
sen und Schreiben der Schlechteste der ganzen Klasse. Am Ende
war ich einer der Besten. Das zumindest war wohl das Gute da-
ran, zu Denny zu ziehen. Ich schrieb einen Brief an Tante Rose,
Dennys altere Schwester, die ihn mir tibersdt von roten Recht-
schreib- und Grammatikkorrekturen zurtickschickte. Das ver-
letzte mich, aber Tante Rose sagte Denny auch, dass ich zu alt
sei, um nicht anstindig lesen und schreiben zu konnen, und
schlug ihr vor, mir ein spannendes Buch bis zur Hailfte vorzu-
lesen, dann aufzuhoren und es mich selbst beenden zu lassen.
Also las Denny mir Black Beauty von Anna Sewell vor, und
der Trick funktionierte. Gefesselt nicht nur von der Geschichte,
sondern auch von dem ungewohnten Vergniigen, vorgelesen zu
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bekommen, schnappte ich mir das Buch im Anschluss sofort
und las es fertig.

Ich erinnere mich an kein anderes Buch aus meiner Zeit bei
Denny. Einer meiner wenigen Zeitvertreibe bestand darin, mit
den Knopfen einer Kommode zu spielen und zu tun, als wiren
es die Schalter eines U-Boots. AufSerdem horte ich die Kinder-
stunde im Radio; die Toytown-Abenteuer mit Larry the Lamb
und Dennis the Dachshund waren ziemlich gut.

Der Wohnung gegeniiber befand sich eine Bushaltestelle.
Manchmal rief Denny aus dem Fenster und lud die Fahrer auf
eine Tasse Tee ein. Oder sie brachte ihnen den Tee oder schickte
mich. Denny fand nichts Ungewohnliches daran, in Nacht-
hemd und Morgenmantel auf die Straffe zu gehen, und auch
mir machte es nichts aus, im Schlafanzug zur Haltestelle zu lau-
fen, um einem Busfahrer einen Tee zu bringen. Aber weitere
Strecken fand ich schlimm, zum Zeitungshindler oder Lebens-
mittelladen, wo ich Erwachsenen auf dem Weg zur Arbeit be-
gegnen wurde, die mich komisch ansahen.

Oft weckte Denny mich um finf Uhr morgens und packte di-
verse Lebensmittel ein, unter anderem Biskuitkuchen in Back-
formen. Dann marschierten wir zu mehreren vorher vereinbar-
ten Verabredungen, normalerweise mit Offizieren der American
Air Force. Es gab kurze Gespriache, und Denny tibergab ein
Sandwich oder eine Backform, aber was sie als Gegenleistung
erhielt, weif$ ich nicht. Ich erinnere mich an grofSe, protzige Au-
tos mit halb offenen Fenstern. Vage erinnere ich mich auch an
einen Mann, den ich »Onkel« zu nennen hatte. Er war auf ei-
nem Ohr taub und blieb ein paarmal tiber Nacht. Er hatte ein
Hitlerbértchen.

Die ganze Angelegenheit 16ste Wut und Verbitterung in mir
aus. Jahrelang habe ich im Rahmen einer Psychotherapie ver-
sucht, es zu verstehen. 1982 driangte mich meine Therapeutin zu
versuchen, auf eine deutlichere Erinnerungsebene vorzustofSen,
indem ich diese frihmorgendlichen Begegnungen aufschrieb.
Ich fing an, und mitten in der Schilderung eines Treffens — der
Air-Force-Offizier kurbelte das Fenster herunter, Denny beugte
sich in den Wagen — fiel mir plotzlich zum ersten Mal wieder
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ein, dass sich die Tiir zum Riicksitz offnete. Ich brach in ein
unkontrollierbares Zittern aus und konnte schlagartig nichts
mehr schreiben oder mich an irgendetwas erinnern. Mein Ge-
dachtnis schaltete sich einfach ab.

Unsere Wohnung war zum Hausflur im ersten Stock offen
und mein Zimmer nie abgeschlossen; der Schliissel steckte au-
Sen. Bekam ich nachts Angst, rannte ich zu Dennys Zimmer.
Wenn ihre Tir offen war, scheuchte sie mich weg; wenn sie ab-
gesperrt war, stellte sie sich schlafend und reagierte nicht. Bis
zum heutigen Tag schrecke ich in Angstschweif$ gebadet und
zitternd vor Wut aus dem Schlaf, weil meine Tir zum Treppen-
haus nachts nie verschlossen wurde. Ich war ein kleines Kind,
erst sechs Jahre alt, und jeden Abend schlief ich mit dem Gefiihl
ein, unfassbar ausgeliefert, allein und schutzlos zu sein.

Zusitzlich zu den Bussen hatten wir auch Sicht auf den Bahn-
hof. Ich liebte es, die herrlichen Dampfloks zu betrachten, und
traumte davon, solche Momente gemeinsam mit einem Freund,
Bruder, Schwester — irgendjemandem zu erleben. Meine letzten
Gedanken vor dem Einschlafen kreisten haufig um meine Sehn-
sucht nach korperlicher Zuneigung. Denny fasste mich nicht
an, aufler um mir eine Ohrfeige zu geben, mich in der Wanne
brutal abzuschrubben oder meinen Kopf unter Wasser zu tau-
chen, um die Seife abzuwaschen. Eines Abends, als sie die Be-
herrschung verlor, driickte sie meinen Kopf sehr lange unter.

In St. Saviours gab es mehrere Kinder vom nahe gelegenen
amerikanischen Luftwaffenstiitzpunkt. Ein grofSer, schlaksiger
Junge kam in einem kecken Seersucker-Blazer zur Schule, wie
er immer noch in gewissen Teilen der USA gerne getragen wird.
Seinen Eltern war uberhaupt nicht bewusst, welchen Spott das
provozieren konnte. Oder doch zumindest, bis Rosie Bradleys
Sohn Robert und ich ihn so schlimm hinselten, dass er in Tri-
nen ausbrach, wihrend seine ungliickselige Mutter ihn nach
Hause begleitete. Dafiir schime ich mich noch heute.

Der dicke, glatzkopfige, falsch-frohliche Schulleiter hiefs Mr
Matthews. Das Fenster in Mr Matthews Biiro ging zum Spiel-
platz, und sein Lieblingsritual bestand darin, Kinder auf seinem
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Schreibtisch mit dem Rohrstock zu verhauen, wihrend drau-
fSen ein Publikum johlender Kinder versammelt war. Einmal
landete auch ich vor dem Schreibtisch, warum, weif$ ich nicht
mehr. Ich beugte mich tber die Platte, mit dem Blick zum Fens-
ter, an das sich schaulustige Gesichter druckten, um sich ge-
nussvoll an meinem Schmerz zu laben, aber zu ihrer groflen
Enttauschung lief§ Mr Matthews mich gehen.

Wenn Mum hin und wieder Denny und mich in Westgate be-
suchte, verstromte sie eine Aura von Londoner Glamour und
von Eile, aber auch von Unzuverlissigkeit. Denny stellte weiter-
hin irgendwelchen Busfahrern und Fliegern nach, und ich war
einfach nur unglicklich. Ich hatte meine wunderschonen jun-
gen Eltern gegen ein Leben in spartanischer Disziplin bei einer
bemitleidenswerten Frau eingetauscht, die verzweifelt ihre Ju-
gend schwinden sah. Dennys Emotionen mir gegeniiber kamen
mir rachsiichtig vor, genau wie Mums Vernachlassigung. Und
auch der Tod beziehungsweise das Verschwinden der geliebten
Minner aus meinem Leben — meines abwesenden Vaters und
des kiirzlich verschiedenen Konigs George VI. — fihlten sich so
an, als seien sie zu meiner Bestrafung gedacht. Im Alter von sie-
ben Jahren war ich erfiillt von einem Gefiihl, dass sowohl Liebe
als auch Regentschaft am Ende seien.

In dieser Zeit ging Mum eine Beziehung mit einem ande-
ren Mann ein. Ich erinnere mich, auf dem Riicksitz eines VW-
Kifers zu sitzen und an einer Kreuzung auf der Gunnersbury
Avenue zu warten. Mum stellt mir den Fahrer vor, Dennis Bow-
man; sie sagt, er bedeute ihr sehr viel — und er werde mein neuer
Vater sein.

»Ich mag dich lieber als meinen anderen Dad«, sage ich zu
Mr Bowman. »Du hast ein Auto.«

Der Wagen ist hellgrun; die Ampel wechselt zu griin, und ich
gebe Mr Bowman griines Licht.
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)
YOU DIDN'T SEE IT

Meine Erinnerung an Mr Bowman kehrte erst zurtick, als Mum
mir Jahre spater von ihm erzihlte. Rosie Bradley hatte sie tiber
Dennys sich verschlechternden Geisteszustand auf dem Laufen-
den gehalten, und am Ende bat Mum Dad, sie zu ihrer Mut-
ter zu begleiten. Geschockt von Dennys unberechenbarem Ver-
halten erklarte er: »Das ist Irrsinn, er kann unmoglich bei ihr
bleiben, die ist ja vollig verriickt.« Sie beschlossen, dass Denny
bei uns unterkommen sollte, bis es ihr besser ginge. Manchmal
glaube ich, ohne Dennys offensichtlichen Wahnsinn hitte ich
nie zuriick nach Hause gedurft.

Im Juli 1952 holte Mum mich mit dem Zug in Westgate ab —
allerdings nicht zusammen mit Dad, sondern mit Dennis Bow-
man und Jimpy, den zu sehen ich mich sehr freute. Auf dem
Rickweg im Zug allerdings wurde deutlich, dass Mum sich
nicht darauf vorbereitet hatte, mich wieder bei sich zu haben.
Mein Rumgezappel nervte sie, genau wie meine laufende Nase.
Ich konnte nichts richtig machen. Dennis Bowman sagte leise
zu ihr: »Das ist ein richtig lieber kleiner Junge, den du da hast.
Warum ldsst du ihn nicht in Ruhe?«

Wiahrend meiner Abwesenheit hatten sich die Kinder meines
Alters in Acton in zwei Gangs aufgeteilt. Jimpy war der An-
fihrer der grofleren Gruppe, und seine Autoritit erneuerte er
jede Woche durch ein Wettrennen, das er immer gewann. Am
Tag meiner Riickkehr schlug ich ihn wie durch ein Wunder
beinahe und wurde auf der Stelle zu seinem Vize befordert.
Nach dem Rennen ging ich zum Klettergertist auf dem Spiel-
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platz, das von einem bedrohlich aussehenden Jungen besetzt
war, der mich hohnisch angrinste. »Du kommst hier nicht
drauf, Kleiner. «

Normalerweise hitte ich Leine gezogen, aber mein neu ge-
wonnenes Selbstbewusstsein trieb mich dazu, ihn herauszu-
fordern. Ich kletterte auf das Geriist, und als der Junge mich
schubste, schubste ich so fest zuriick, dass er hinunterfiel. Er
klopfte sich die Hose ab, und ich sah ihm an, dass er mit dem
Gedanken spielte, mir einen Denkzettel zu verpassen, aber je-
mand fliusterte ihm etwas ins Ohr. Daraufhin schlich er da-
von, weil man ihm mit Sicherheit mitgeteilt hatte, dass ich ein
Freund von Jimpy war. Schon damals fuhlte ich mich glucklich
und sicher in einer Jungs-Gang, beschiitzt von einem mannli-
chen Leittier.

Gerade als meine Kindheit sich zum Besseren wendete, begann
der Boden unter meinen FiufSen erneut zu schwanken. Es sah
aus, als wurde ich einen geliebten Elternteil verlieren. Die Ein-
zelheiten erfuhr ich erst Jahre spater.

»Dad hatte eingewilligt, dass ich gehe und dich mitnehme«,
erklirte Mum. »Und kurz darauf hat Dennis eine neue Stelle
im Mittleren Osten bekommen. Er war ein ehemaliger Royal-
Air-Force-Offizier mit Auslandsqualifikationen, sehr prisenta-
bel, und wegen des Schlamassels, in den er mich hier gebracht
hatte, hat er sich ins Ausland beworben. SchlieSlich hat er eine
Stelle in Aden gekriegt. Sehr gut bezahlt.«

Aber dann hatte Dad es sich anders tiberlegt.

»Sobald Cliff erfuhr, dass wir nach Aden ziehen, kam er an
und meinte: >Setz dich hin, ich will dir was sagen.< Ich hatte
schon unsere Fahrkarten, deine und meine. Cliff hat gesagt: >Ich
hab es mir anders tiberlegt, du nimmst Peter nicht mit. Das ist
zu weit weg. Denk noch mal driiber nach, willst du wirklich ge-
hen?< Also hab ich driiber nachgedacht und am Ende beschlos-
sen, es noch mal mit deinem Vater zu probieren.«

Ich fragte mich, was Mum mit dem »Schlamassel« meinte,
in den Dennis Bowman sie gebracht hatte. War sie schwanger
geworden? »Ja. In der Hinsicht war ich in sehr schlechter Ver-

27



fassung.« Sie zogerte. »Ich hatte ein paar Fehlgeburten.« Sie
machte eine lange Pause. »Selbstverschuldete Fehlgeburten.«
Nach einer illegalen Abtreibung hatte Mum entschieden, dass
sie von da an ihre Schwangerschaften selbst abbrechen wiirde.
»Funf Mal hab ich das gemacht.«

Ich war sieben und gliicklich, wieder zu Hause zu sein, zuriick
in der lirmenden Wohnung mit Klo im Garten und dem kost-
lichen Duft judischen Essens von oben. Es war alles sehr beru-
higend. Jerry Cass horte immer noch jeden Morgen beim Ra-
sieren eine Viertelstunde lang unfassbar laut Radio, das Dritte
Programm der BBC, Klassik, meistens Orchestermusik. (Ich
hore immer noch gern zum Aufwachen Radio 3, wie es heute
heifst.)

Ich gewohnte mich wieder in meinen friheren Alltag ein, und
das Leben schien verheifSungsvoll. Dad war immer noch oft auf
Tour oder unterwegs zu Abendauftritten, aber Mum war im-
mer in der Nahe. Manchmal war sie geistesabwesend, spielte
aber nicht mehr mit dem Gedanken, Denny auf mich aufpas-
sen zu lassen.

1952 bekamen die Squadronaires ein Sommer-Engagement
im Palace Ballroom in Douglas auf der Isle of Man, das tuber
ganze zehn Jahre laufen sollte. In jenem ersten Jahr nahmen
wir uns fur die gesamten Ferien eine Wohnung, und Mum, die
ihre Liebesaffare noch nicht ganz abgeschlossen hatte, mietete
heimlich ein Postfach, wo sie sich Dennis Bowmans taglichen
Brief abholte.

Die kleine Ferienwohnung lag im Souterrain eines grofSen
Haiuserblocks. Mein Bett stand im Wohnzimmer, eine Verbes-
serung nach dem Esszimmer. Manchmal wachte ich davon auf,
dass Dad barfufs herumschlich, wenn er spat aus der Kneipe
kam oder versuchte, sich wegzustehlen.

Ich liebte Jimpy wie einen Bruder. Wir spielten fantasievolle
und ausgekliigelte Spiele, und wir waren grofSe Entdecker. In
Douglas, der Hauptstadt der Isle of Man, wohin Jimpy uns be-
gleitet hatte, fanden wir ein halb verfallenes altes Herrenhaus,
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iiber dessen hohe Mauern wir kletterten, um Apfel zu stehlen.
Das Haus wirkte verlassen. Wir schafften es irgendwie, in einen
Anbau reinzukommen, und entdeckten durch ein Schliisselloch
einen Oldtimer. Durch ein anderes Schlisselloch konnten wir
einen Tisch sehen, auf dem anscheinend ein Schatz ausgebreitet
lag — alte Uhren, Werkzeug, Ketten. Wir versuchten, die Turen
aufzubrechen, aber sie waren gut verschlossen.

Entdecker zu sein, machte Spafs, aber das Tollste tiberhaupt
war, zu den Auftritten der Squadronaires zu gehen. Das hief3,
sich schick anzuziehen und von Mum ein paar Shilling fur
Chips und Milchshakes zu bekommen. Vor Beginn der Tanz-
veranstaltungen stellten wir uns mitten in den leeren Raum und
wippten auf und ab — der gesamte Boden war gefedert. Danach
durften wir herumlaufen, der Musik zuhoren und die hiipfen-
den Rocksdume der tanzenden jungen Midchen beobachten.
Manchmal tibten wir am Rande der Tanzflache aus Eichenboh-
len unsere eigenen Tanzschritte.

An Sonntagen fanden im Palace Theatre neben dem Ballsaal
Konzerte statt, bei denen die Squadronaires Gastkiinstler be-
gleiteten, manche davon etwas ganz Besonderes: Shirley Bassey,
Lita Roza, Eartha Kitt, Frankie Vaughan, The Morton Fraser
Harmonica Gang und eine Reihe von Komikern - ich glaube
sogar George Formby war darunter mit seinem albernen klei-
nen Banjo. Ich erinnere mich an einen Gitarristen, der auf einer
E-Gitarre und gleichzeitig auf einer winzigen Mundharmonika
spielte. Er sah ziemlich lacherlich aus, und die Mundharmonika
piepste so hoch, dass sie wie das Quietschen einer zwischen sei-
nen Zihnen klemmenden Maus klang. Aber er trat regelmifig
bei diesen Konzerten auf, also kam er offenbar beim Publikum
gut an.

Als ich das sah, wollte ich unbedingt auch Mundharmonika
lernen, und begann ziemlich ernsthaft, auf der von Dad zu tiben.

Es war eine wundervolle Zeit auf der Isle of Man in jenem
Jahr. Ich verliebte mich in das jingere blonde Madchen von
nebenan. Eines Tages, als wir »Mutter, Vater, Kind« spielten,
hielt ich sie in einem Spielzelt in den Armen und fithlte mich
einen Moment lang wie ein richtiger Erwachsener. Ich weifS
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noch, dass ihre Mutter mir spater erzahlte, das kleine Madchen
wirde mal eine »Herzensbrecherin«, wenn sie grof§ ware. Ich
hatte keine Ahnung, was sie damit meinte, trotz meines eigenen
heftig pochenden Herzens.

Gegen Ende dieses ersten Urlaubs auf der Isle of Man holte
Mum Denny zu uns und lief§ mich in ihrer Obhut, wahrend
sie selbst nach London zuriickkehrte, um ein fur allemal ihre
Affire mit Dennis Bowman zu beenden. In jenem Herbst be-
gannen Mum und Dad, ihr Liebesleben wieder aufzubauen.
Sie versuchten, ein zweites Kind zu bekommen, um die Fa-
milie zu stabilisieren und mir ein Geschwisterchen zu schen-
ken. Ich weifs heute, dass der Grund, warum es so lange dau-
erte — mein Bruder Paul kam erst funf Jahre spater auf die
Welt —, Mums ramponierter Reproduktionsapparat war. Viel-
leicht hatte sie ihrem Korper nicht so viel zugemutet, wenn sie
frither gewusst hitte, fiir welchen Mann sie sich entscheiden
wirde.

Es muss schwer fiir meinen stolzen Vater gewesen sein, Mum
nach der Sache mit Dennis Bowman zuriickzunehmen. Ich
glaube nicht, dass er von ihren Abtreibungen wusste, aber falls
doch, wiirde das vielleicht sein Trinken und seine haufigen Ab-
wesenheiten erkliren. Es konnte aufSerdem erkliren, warum er
sich nach der Versohnung anscheinend mit seiner Frau und Fa-
milie am wohlsten fiihlte, wenn er angeheitert war; nur dann
konnte er seiner Liebe in Worten Ausdruck verleihen.

Im September 1952 kam ich auf die Berrymede Junior School.
Ich erinnere mich daran, dass Denny, wenn ich nach Hause
kam, meist mit dem Gesicht an die Balkontir gepresst dastand
wie ein seltsames, eingesperrtes Tier. Mum und Dad hatten
Denny ihr Schlafzimmer tiberlassen, das sie mit der traurigen
Beute aus ihren Jahren als Mr Buss’ Geliebte angefiillt hatte —
Haarbiirsten aus echtem Silber, Nageletuis und Ronson-Tisch-
feuerzeugen. Ich winschte, ich konnte sagen, dass sie mir leid-
tat, aber ich glaube, das stimmt nicht.

Ungefahr um diese Zeit fing ich an zu ziindeln. Ich ging von
Tiir zu Tuir und borgte Streichholzer von den Nachbarn, mit der
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Ausrede, Mums Ofen sei ausgegangen. Ich habe nie Hiuser an-
geziundet, nur Schutthaufen in zerbombten Hausern oder alte
Autos. Eines Tages verkalkulierte ich mich: Ich hatte eine Stadt
aus Bauklotzen unter einem Kuhltransporter gebaut, den ich fur
herrenlos hielt, dann stopfte ich Papier in die Stadt und steckte
sie in Brand. Der Insasse des Lieferwagens sprang heraus und
schrie: »Benzin! Benzin! Du bringst uns alle um!«

An einem anderen Tag, als wir auf dem Zerstorungstrip wa-
ren, zogen Jimpy und ich ein riesiges Eisenstiick quer uber die
Bahngleise unter der Briicke und legten uns in einiger Entfer-
nung auf die Lauer. Als der Zug kam, rannten wir weg und
warteten darauf, einen schrecklichen Unfall zu horen. Das hatte
nicht nur viele Menschen verletzen oder sogar toten, sondern
uns auch in ein vollig anderes Leben verfrachten konnen —
namlich in den Jugendknast. Gott sei Dank ist der Zug nicht
entgleist.

Zu Hause war unser Hauptzeitvertreib das Radio. Naturlich
gab es 1952 auch schon Fernseher, aber wie Millionen andere
Briten wartete auch unsere Familie bis zur Kronung der Queen
1953, bevor wir uns einen Apparat anschafften. Ich las auch
viele Comics und mochte sehr gern die Noddy-Biicher von Enid
Blyton, die erstmals 1949 erschienen, also damals noch ziem-
lich neu waren. Dad baute ein Modellsegelboot, das wir manch-
mal sonntags auf dem Round Pond im Hyde Park schwimmen
lieBen. Er nahm mich auch mit zu Windhundrennen, was ich to-
tal faszinierend fand, besonders im White City Stadium. Und er
gab mir immer viel zu viel Taschengeld.

Berrymede lag in einem armen Teil des stidlichen Acton, und
eines Tages in meinem ersten Schulhalbjahr erzihlte ich einem
Jungen auf dem Spielplatz, dass Dad 30 Pfund pro Woche ver-
diene. Er nannte mich einen Lugner — der Durchschnittslohn
betrug damals weniger als ein Drittel davon —, aber ich blieb
hartnackig, weil ich wusste, dass es stimmte. Wir hatten uns
beinahe deshalb gepriigelt, doch dann schritt ein Lehrer ein und
meinte, ich solle keine Marchen erzihlen: »Niemand verdient
so viel Geld. Sei nicht so dumm!«
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Dad mochte ja gut bezahlt gewesen sein, aber unserem Le-
bensstil merkte man davon wenig an — abgesehen von Mums
Garderobe. Ich trug schmuddelige kurze graue Hosen und einen
bunt gemusterten Strickpulli, dazu lange graue Wollstrimpfe,
die mir auf die Knochel rutschten, verdreckte Schuhe und ein
weifSes Hemd, das natirlich nie ganz weif§ war. Wir hatten kein
eigenes Auto, wohnten in einer Mietwohnung und fuhren nur
selten in den Urlaub. Ein Grammofon hatten wir zwar, horten
aber meine gesamte Kindheit lang dieselben zwanzig Platten,
bis ich anfing, selbst neue zu kaufen.

Eine der wenigen verfiigbaren Kinderplatten war The Teddy
Bear’s Picnic, die Aufnahme von Henry Hall mit dem BBC
Dance Orchestra mit »Hush, Hush, Hush! Here Comes the Bo-
geyman« als B-Seite. Ich horte sie sehr oft, aber selbst damals
bevorzugte ich schon den Sound der modernen Big Bands, ein-
schlieflich der Orchester von Ted Heath, Joe Loss und Sidney
Torch, bei dem Mum vor ihrer Ehe eine Zeit lang Gastsiangerin
gewesen war. Seit meiner Zeit bei Denny in Westgate hatte ich
eine Abneigung gegen Broadway Musicals: Jeden Tag hatten
die unheimlichen Kliange von »Bali Hai« aus South Pacific aus
Dennys grofSer Musiktruhe geknistert, einem Geschenk von
Mr Buss. Es gab nur ein Lied in South Pacific, das mir damals
gefiel: »I’'m Gonna Wash That Man Right Out of My Hair« —
diesen Mann werd ich mir aus den Haaren waschen. Aber dank
Dennys Badezimmerbrutalitit hatte selbst das einen schaurigen
Beiklang.

1953 entwickelte sich zu einem der gliicklichsten Jahre mei-
nes Lebens — doch dann zog Jimpy weg. Bis dahin war er, auch
wenn wir nicht mehr auf die gleiche Schule gingen, immer noch
der Mittelpunkt meines Daseins gewesen. Jetzt war er plotzlich
fort. Meine Eltern beschlossen, ihn durch einen Springer-Spa-
niel-Welpen zu ersetzen. Ich weif§ noch, wie ich an meinem Ge-
burtstag verschlafen aufwachte und mit diesem bezaubernden
Hiuindchen bekannt gemacht wurde, das zusammengerollt in ei-
nem Sessel doste. Wir nannten es Bruce.

Bruce wurde mein ganzes Glick, obwohl er schamlos un-
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treu war. Wenn irgendeiner von meinen Freunden oder ein
Nachbar aus unserer Strafse seinen Namen rief, rannte das
verraterische Geschopf sofort zu ihm; und was ich auch tat, es
weigerte sich, zu mir zuriickzukommen. Niemand aus meiner
Familie kam je auf die Idee, den Hund zu erziehen, mit dem
Ergebnis, dass Bruce ziemlich viel durch die Gegend streunte
und bellte.

An einem Sommertag knipste ein ortlicher Fotograf ein Bild
von meinem Jimpy-Ersatz und mir, das spater in der Acton
Gazette abgedruckt wurde. Ich sitze neben meinem Hund in
der Nachmittagssonne, schlifrig an eine Mauer gelehnt. Fur
uns war der Burgersteig damals eine einzige lange Sitzbank. Da
hockten wir und kontrollierten wie Nachwuchspenner jeden,
der vorbeiging.

Als Gang wurden wir abenteuerlustiger, und als wir etwas
alter waren, saffen wir gern unter der West Acton Bridge an
der Hauptstrecke der Great Western Railway Richtung Wes-
ten. Das Tor an der Twyford Avenue stand immer offen, und
unter der Briicke konnten wir vor dem Regen geschutzt auf
den West Country Express und den Welsh Express von Pad-
dington warten, die dann mit vollem Tempo vorbeidonnerten.
Einmal warf ich geistesabwesend ein Stockchen auf die Gleise,
als der Zug sich niherte. Bruce — ganz der geborene Apportier-
hund - sprang hinterher, die drohnende Lokomotive fuhr tiber
ihn driber, und ich war mir sicher, dass er tot war. Plotzlich
tauchte er mit dem Stock im Maul zwischen den grofSen Trieb-
radern auf, sein Kopf hiipfte mit den Antriebswellen auf und
ab. Irgendwie schaffte es das verriickte Vieh, durchzuspringen,
ohne sich zu verletzen, und legte den Stock vor den FiifSen von
Peter S. ab, einem seiner Lieblingsnachbarn. Ich staunte so-
wohl tiber seine Unbezwingbarkeit als auch iiber seine Treu-
losigkeit.

Eines Tages kam ich nach Hause, und Bruce war weg. Er
war zu seinem Zuchter zuriickgebracht worden — zumindest er-
zdhlte Mum das. Ich wusste tief im Inneren, dass er eingeschla-
fert worden war, aber ich schluckte die Geschichte, damit Mum
sich nicht aufregte, weil ich mich aufregte. Ich versuchte mich
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damit zu trosten, dass er, wenn Mum ihn nicht hitte einschli-
fern lassen, wahrscheinlich sowieso gestorben wire.

Bruce war mehr als nur ein Gefahrte gewesen. Ohne ihn war
ich todungliicklich — nicht nur wegen des Hundes, sondern we-
gen dem, was er ersetzen sollte. Als Jimpy noch da gewesen war,
hatte ich uns als richtige Familie empfunden.

Im Juni 1953 sahen wir uns die Kronungsfeier in Westmins-
ter Abbey live auf unserem nagelneuen 23-cm-Fernseher an,
auf dem man so gut wie nichts erkennen konnte, wenn nicht
alle Lampen aus und die Vorhidnge zugezogen waren. Bis da-
hin hatten meine Eltern mich mitnehmen missen, wenn sie in
den Pub wollten, oder einen Babysitter besorgen. Jetzt, mit dem
Fernseher zu meiner Unterhaltung, konnten sie mich zu Hause
lassen.

Ganz allein und zu Tode verdngstigt sah ich mir die gruselige
Science-Fiction-Serie The Quatermass Experiment an. Nach sei-
ner Riickkehr zur Erde verwandelt sich der einzige Uberlebende
einer Weltraummission, der von Aliens »infiziert« wurde, lang-
sam in ein abstofSendes Wesen. Die Spezialeffekte waren ver-
mutlich ziemlich primitiv, aber der psychologische Effekt war
verheerend. Ich bekam furchtbare Albtraume. Wenn ich allein
war, machte ich mir 6fter am Heizstrahler zu schaffen — viel-
leicht in dem unbewussten Versuch, meine Eltern nach Hause
zu zwingen —, faltete Zeitungsstreifen zusammen und ziindete
sie an den glithenden Drihten an. Zum Gliick steckte ich das
Haus nie in Brand.

Meine Eltern waren immer noch dabei, ihre Ehe zu kitten,
und die Kneipe und ihr Freundeskreis dort spielten bei diesem
Prozess eine wichtige Rolle. Damals war es normal, Kinder
allein zu lassen, aber ich will nicht so tun, als hatte ich es ge-
mocht oder als normal empfunden. In Wahrheit war die Erfah-
rung, mich allein, anders, fremd zu fiihlen, jedoch viel »norma-
ler«, als mir bewusst war.

Ich war schon immer ein Triumer. Meine neue Lehrerin Miss
Caitling bemerkte das und half mir. Sie erwischte mich ein- oder
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zweimal beim Liigen und gab mir zu verstehen, dass sie Be-
scheid wusste, machte aber nie eine grofSe Sache daraus. Damit
machte diese kluge Frau es mir unmoglich, eine Autoritatsper-
son fur mein Schamgefiihl wegen des Schwindelns verantwort-
lich zu machen. Mir blieb nichts anderes tibrig, als einzusehen,
dass ich selbst schuld war.

Miss Caitling war nicht im gangigen Sinne htibsch. Sie war
untersetzt, hatte dunkle, kurze Haare, wirkte etwas burschikos
und trug praktisches Schuhwerk. Aber ihre dunklen Augen wa-
ren voller Warme und Verstandnis. Sie setzte sich fiir die Under-
dogs ein und war somit die perfekte Lehrerin fir das herunter-
gekommene Viertel, zu dem South Acton mittlerweile geworden
war. Sie war weder ein unzuverlassiger Vamp (wie Mum) noch
eine bose Hexe (wie Denny); sie war ein vollig neuer Frauen-
typ fur mich.

Was Maidchen meines eigenen Alters anging, war ich voll
und ganz auf die Expertise meiner Altersgenossen angewiesen —
aber die wussten noch weniger als ich. Und Dad war mir auch
keine grofse Hilfe. Eines Abends, als er betrunken war, klirte
er mich auf. »Der Mann pinkelt sozusagen in die Frau«, sagte
er. Die restlichen Details waren unzweideutig, deshalb weifS ich
nicht, warum er beim entscheidenden Teil schummelte. Ich er-
innere mich, diese Informationen, so wie ich sie verstand, an
einen Freund von mir weitergegeben zu haben — und auch an
seine Verwunderung dariiber, dass wir alle aus Urin entstanden
sein sollten.

Am 8. Mai 1955 stand Dad gerade im Green’s Playhouse in
Glasgow auf der Biihne, als er ein Telegramm von Norrie Par-
amor von Parlophone Records, das zu EMI gehort, bekam, in
dem er ihm einen Solovertrag anbot. Dads Platte »Unchained
Melody« wurde am 31. Juli 1956 veroffentlicht. Sein attrakti-
ves Gesicht hing in allen Plattenladen der Gegend. Auch wenn
der Song »Unchained Melody « nie ein Hit wurde, so ist er doch
von mindestens funf anderen Kiinstlern gecovert worden, von
denen drei gleichzeitig in den Charts waren. Mein Vater, der
Popstar! Ich wollte wie er werden.
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In diesem Sommer fuhren wir alle wie uiblich auf die Isle of
Man. Einmal, als die Band im Palace Ballroom spielte, saflen
zwei Madchen rechts und links von mir und zogen mich auf.
Sie trugen die Tellerrocke und Petticoats der damaligen Zeit,
mit hiibschen Schuhen und tief ausgeschnittenen Oberteilen.
Ich kam mir sehr klein vor, mein Blick schnellte zwischen ihren
wogenden Dekolletés hin und her, wahrend sie erorterten, wel-
ches Mitglied der Squadronaires ihnen am besten gefiel. Eines
der Madchen entschied sich sofort fur den Schlagzeuger. Das
andere nahm sich Zeit und wihlte schlieflich den Saxofonisten.

»Das ist mein Dad!«, rief ich. Thre Enttduschung verwirrte
mich.

Der Vorfall bewirkte zwei Dinge: Er weckte in mir den
Wunsch, Musiker zu werden, und er nahm mich unwiderruf-
lich gegen Schlagzeuger mit ihrem schnell trommelnden Sex-
appeal ein.

1956 bedeutete Unterhaltungsmusik noch nicht Rock’n’Roll.
Aber in der Goon Show mit Peter Sellers, Spike Milligan und
Harry Secombe, die Dad und ich uns im Radio anhorten, lie-
fen einige frithe BBC-Aufnahmen von Rockauftritten. Einer
der Stammmusiker der Sendung war Ray Ellington, ein jun-
ger englischer Schlagzeuger, Singer und Kabarettist. Mit seinem
Quartett spielte er Songs wie »Rockin’ and Rollin> Man«, die
er extra — und wohl eher hastig — fiir die Sendung komponierte.
Fiir mich horte sich das an wie eine Art Hybridjazz: Swingmu-
sik mit dummen Texten. Aber ich fand es jugendlich und rebel-
lisch, wie die Goon Show insgesamt.

Meine Eltern waren der Ansicht, dass ich nur wenig musika-
lisches Talent besaf$, abgesehen von einer diinnen, nasalen Sop-
ranstimme. Dads Klarinetten oder Saxofone durfte ich nicht
anfassen, nur meine Mundharmonika.

Nach einem Fiasko mit einer riesigen Forelle bei meinem ers-
ten Angelausflug auf der Isle of Man trostete ich mich damit,
dass ich im Regen Mundharmonika spielte. Ich verlor mich
im Klang des Instruments und hatte ein ganz aufSergewohn-
liches, lebensveranderndes Erlebnis: Plotzlich horte ich Mu-
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sik in der Musik — satte, komplexe harmonische Schonheit, die
in den von mir erzeugten Tonen eingesperrt gewesen war. Am
nachsten Tag ging ich Fliegenfischen, und dieses Mal erschien
mir das Murmeln des Flusses als eine so gewaltige Quelle von
Musik, dass ich immer wieder in Trance fiel. Es war der Be-
ginn meiner lebenslangen Verbindung zu Flissen und Meer —
und zu dem, was man als die Musik der Spharen bezeichnen
konnte.

Ich habe mich schon immer zum Wasser hingezogen gefuhlt.
Ein Schulfreund war bei den Seepfadfindern, und mit meinen
elf Jahren beeindruckten mich die Abzeichen und die schneidige
Uniform. Er nahm mich mit zu seinem Stammesleiter, und ich
wurde sofort fir ein »Herbergswochenende« eingetragen, um
mich mit der Gruppe vertraut zu machen. Dad befragte einen
der Assistenten des Leiters und war sehr misstrauisch. Er er-
zédhlte mir, der Bursche wisse nicht mal, wie herum man die eng-
lische Flagge aufhinge, und bezweifelte, dass er bei der Navy
gewesen sein konnte. Als ich nachhakte, meinte Dad, er glaube,
der Mann sei »vom anderen Ufer«, ein Ausdruck, den ich nicht
verstand.

Letzten Endes gab Dad doch sein O.K. Das Hauptquartier
des Stammes befand sich an der Themse. Es gab einen gerdumi-
gen umgebauten Schuppen, in dem man tibernachten konnte,
und ein grofles Ruderboot — das Rettungsboot eines alten
Schiffs, mit dem die Pfadfinder Ausfliige machten. Wir kamen
am Samstag an und verbrachten den Nachmittag damit, See-
mannsknoten von einem Schaubild nachzukntipfen, was die
beiden anwesenden Erwachsenen nicht schafften. Nach einem
uppigen Mittagessen begann es schon bald zu dimmern, und
wir wurden eilig fiir eine kurze Fahrt auf dem Fluss ins Boot
gescheucht.

Es war Flut und deshalb zu gefdhrlich zu rudern, also be-
festigten die Manner einen uralten AufSenbordmotor am Heck
und warfen ihn an. Als wir am Old Boathouse in Isleworth vor-
beiglitten, horte ich erneut eine ganz eigenartige Musik, aus-
gelost vom Heulen des AufSenborders und dem Platschern des
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Wassers am Rumpf. Ich horte Geigen, Celli, Horner, Harfen
und Gesang, der immer weiter anwuchs, bis ich unzahlige Stim-
men eines Engelschors vernahm; es war eine wunderschone Er-
fahrung. Solche Musik habe ich seitdem nie wieder gehort, und
es war immer mein personlicher musikalischer Ehrgeiz, diesen
Klang wiederzuentdecken und seine Wirkung auf mich noch
einmal zu erleben.

Genau auf dem Hohepunkt meines euphorischen Trance-
zustands lief das Boot auf dem schlammigen Ufer vor dem
Schuppen auf. Als es stillstand, horte auch die Musik auf. Ich
fing leise zu weinen an. Einer der Minner legte mir seine Ja-
cke um die Schultern und fithrte mich zum Lager hinauf, wo
ich vor den Ofen gesetzt wurde, um mich aufzuwiarmen. Im-
mer wieder fragte ich die anderen Jungen, ob sie die Engel sin-
gen gehort hatten, aber keiner von ihnen gab mir auch nur eine
Antwort.

Ein paar Augenblicke spiter stand ich nackt unter einer kal-
ten Dusche beim Schuppen. Es war fast dunkel; eine grelle Gliih-
birne brannte hinter den beiden Minnern, die mich beobachte-
ten, wahrend ich unter dem eisigen Wasserstrahl zitterte. »Jetzt
bist du ein echter Seepfadfinder«, sagten sie. »Das ist unser Ini-
tiationsritus.« Das einzige Rituelle daran war das Gewichse,
das diese beiden Kerle durch ihre Hosentaschen veranstalteten.
Es war eiskalt, aber ich durfte die Dusche nicht verlassen, bis
jeder von ihnen seinen verstohlenen Hohepunkt erreicht hatte.
Ich war angewidert, aber auch verargert, weil ich wusste, dass
ich nicht zurtickkommen konnte: Ich wiirde nie meinen Matro-
senanzug bekommen.

Ich erinnere mich nur an einen wirklich schrecklichen Streit
zwischen meinen Eltern. Ich saf$ verdngstigt im Esszimmer,
wiahrend in der Kiche Tassen flogen; ich glaube, Mum fuch-
telte mit einem Messer herum. Als ich dazwischenging —
schluchzend wie ein Kinderdarsteller —, wurde ich von Dad
auch noch ausgeschimpft, weil ich mich damit an diesem ver-
abscheuungswiirdigen Melodrama beteiligte. Es gab auch
Partys, und Dad lud manchmal Musiker ein. Thr Spielen hielt
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mich wach, und ich nervte und blamierte Dad, indem ich wei-
nend ins Zimmer platzte und ihn vor seinen Freunden wegen
der Ruhestorung zurechtwies. Aber eigentlich war es irrsinnig
aufregend. Der Geruch von Zigaretten, Bier und Scotch wehte
durch den Flur.

Vielleicht als Entschiadigung dafur, dass ich wegen der wil-
den Partys nachts nicht schlafen konnte, bekam ich ein kleines
schwarzes Fahrrad, das ich jeden Tag an meinen Freund David
vermietete, der damit seine Zeitungen austrug. Er zahlte mir ei-
nen Sixpence die Woche, aber eines Tages erwischte ich ihn da-
bei, wie er heftig mit dem Fahrrad gegen den Bordstein knallte,
und beendete das Arrangement.

Mit meinem neuen Fahrrad lebte ich meine Reiselust voll

aus; es gab kaum eine StrafSe oder Gasse im Umkreis von sechs
oder sieben Kilometern, die ich nicht erforschte. Allerdings be-
saffen in meiner Gang nur wenige ein Fahrrad, und meine So-
loausfliige vertieften mein Einsamkeitsgefithl noch. Oft verfiel
ich beim Fahren in einen tranceihnlichen Zustand, und einmal
wurde ich beinahe von einem Miillwagen tberfahren, als ich
ihm vor die Motorhaube kurvte, den Kopf voller Engelsstim-
men.
Mithsam brachte ich mir die knifflige Mundharmonika-Ti-
telmelodie der Fernsehserie Dixon of Dock Green — gespielt
von Tommy Reilly — auf meinem ersten chromatischen Instru-
ment bei. Niemand war auch nur im Geringsten beeindruckt
von meiner Leistung, und ich begriff, dass ich das falsche Ins-
trument spielte, wenn ich ein Superstar werden wollte.

Wie viele meiner Altersgenossen verbrachte ich lange, 6de
Stunden vor diversen Kneipen, ein Piackchen Chips und eine
Limo in der Hand, und fragte mich, warum mir solcher Luxus
nur gestattet war, wenn meine Eltern sich betranken. Einmal
wurde ich beim Klauen erwischt. Ich war in einen Buchladen
gegangen, um mir ein paar Biande aus der Observer’s-Reihe zu
kaufen, die ich damals sammelte. Ich bezahlte zwei und ver-
suchte, mit sechs zu gehen. Seltsam ist, dass ich vorher wusste,
ich wiirde erwischt. Die Polizei wurde gerufen, und ich wurde
vernommen, ehe man mich gehen liefs.
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Dad verlor kein Wort tiber den Vorfall. Es war die nicht un-
freundliche Warnung des Polizisten, die mir im Gedachtnis
blieb: »Das ist dein erstes Mal, mein Sohn. Mach das letzte
draus — das ist ein furchtbarer Weg, den du da eingeschlagen
hast.« Ein furchtbarer Weg? Er war ein guter Polizist, aber ich
dachte, es wire offensichtlich, dass ich mich nur langweilte und
mir irgendwie die Zeit vertreiben wollte. Um solider zu werden,
fing ich an zu sammeln: Modelleisenbahnen, Modellautos, Co-
mics, Briefmarken.

Ich war entschieden unintellektuell, obwohl ich stindig Ge-
schichten schrieb und Hunderte von Bildern malte, hauptsach-
lich von Schlachten. Eine Zeit lang zeichnete ich wie besessen
Konstruktionsplane fiir eine Fantasieflotte von riesigen, dop-
pelstockigen Reisebussen. Meine Busse enthielten Klassen-
raume, Spielzimmer mit elektrischen Eisenbahnen, Schwimm-
becken, Kinos, Musiksile, und als ich auf die Pubertat zuging
fugte ich noch ein grofSes Fahrzeug hinzu, das eine Nudistenko-
lonie mit Kuschelzimmer beherbergte.

Ein paar Jahre besuchte ich die Sonntagsschule und sang im
Kirchenchor. Abends vor dem Einschlafen trillerte ich meine
Gebete in den Verschluss meiner Wirmflasche, die ich wie ein
Mikrofon hielt. Meine Eltern straubten sich weiterhin gegen
die Vorstellung, dass ich irgendein musikalisches Talent besafs.
Egal, ich war bereits ein Visionir. Eine mobile Nudistenkolonie
mit Kuschelzimmer? Ich mochte wetten, nicht mal Arthur C.
Clarke hat sich so was in dem Alter ausgedacht!

Immer wenn wir Horry und Dot besuchen fuhren, sah ich nicht
nur meine geliebten GrofSeltern, sondern auch Tante Trilby,
Dots Schwester. Trilby war ledig, als ich sie kennenlernte, und
hatte ein Klavier in ihrer Wohnung. Das war fiir mich die ein-
zige Moglichkeit, auf einem zu spielen. Tril konnte Noten lesen
und spielte leichte Klassik und Schlager, aber sie versuchte nicht,
mir viel beizubringen. Stattdessen unterhielt sie mich damit, mir
aus der Hand zu lesen und die Tarotkarten zu legen, wobei alles
darauf hindeutete, dass ich in jeder Hinsicht sehr erfolgreich
werden — oder zumindest ein »grofSes« Leben haben wirde.
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Tante Trilby gab mir Zeichenpapier und lobte meine schnel-
len Skizzen. Nach einer Weile bewegte ich mich dann Richtung
Klavier, und nachdem ich mich vergewissert hatte, dass sie in
ihr Strickzeug oder ein Buch vertieft war, begann ich zu spie-
len. Das Instrument war nie ganz richtig gestimmt, aber ich er-
forschte die Tastatur, bis ich die jeweilige Kombination fand,
nach der ich suchte.

Eines Tages entdeckte ich einige Akkorde, die mich regel-
recht schwindlig machten. Als ich sie spielte, vibrierte mein ge-
samter Korper, und mein Kopf fullte sich mit hochst komplexer,
verstorender Orchestermusik. Die Musik schwang sich hoher
und hoher, bis ich schlieSlich zu spielen authorte und in die All-
tagswelt zuruckkehrte.

»Das war sehr schon«, sagte Tril und sah von ihrer Beschaf-
tigung auf. »Du bist ein echter Musiker. «

Weil Tril so an mich glaubte, entwickelte ich mich zu einem
ahnlichen Mystiker wie sie. Ich betete zu Gott, und in der Sonn-
tagsschule fing ich an, Jesus aufrichtig zu lieben und zu bewun-
dern. Im Himmel, wo er wohnte, war die seltsame Musik, die
ich manchmal horte, vollig normal.

Miss Caitling bestarkte mich weiterhin darin, meine Fanta-
sien durch Schreiben und Kunst mit der realen Welt zu verkntip-
fen. Inzwischen forderte sie mich manchmal auf, der Klasse
Geschichten zu erzdhlen, die ich mir spontan beim Reden aus-
dachte. Im Ruckblick ist mir klar, dass meine Schulkameraden
die Frage, wie ich mich aus meinen verschlungenen Handlungs-
faden wieder herauswinden wiirde, genauso interessant fanden
wie die Geschichten selbst. Manchmal, wenn ich mich zu stark
verstrickte, warf ich einfach eine Atombombe auf meine Figu-
ren und fing von vorne an.

Vor einem Publikum zu stehen fiel mir leicht. AufSerdem
stellte ich fest, dass ich reaktionsschnell war. Wenn ich etwas
nicht wusste, konnte ich mich oft darum herumbluffen. In mei-
nem letzten Jahr in Berrymede erzahlte ich jedem, der fragte,
ich wolle Journalist werden.

Im Sommer 1957 kam Jimpy noch einmal zu Besuch auf der
Isle of Man. Wir hatten eine grofSartige Zeit zusammen, und
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Dad sah sich mit uns im Kino einen Musikfilm an. Ich fragte
ihn, was er von der Musik halte. Dad sagte, sie hat Swing, und
alles, was Swing hat, ist in Ordnung.

Fur mich war sie mehr als nur in Ordnung. Nachdem ich
Rock Around the Clock mit Bill Haley gesehen hatte, war
nichts mehr so wie vorher.

42



{
RACHE AUF TEENAGER-ART

Ich spielte immer noch Mundharmonika und konnte es allmah-
lich ziemlich gut, aber es war klar, dass die Gitarre das Instru-
ment der Wahl war. Rock Around the Clock hatte Jimpy und
mich fasziniert, und in Haleys Band gab es nur einen einzi-
gen Saxofonisten. Thr Country-&-Western-Erbe markierten sie
durch eine Pedal-Steel-Gitarre, und der Swing war schwungvoll
und extrem frohlich, beinahe schon manisch. Die Texte waren
oft Nonsens. Heutzutage wird in fast jeden frithen Rocksong
eine geheime Bedeutung interpretiert, die mit Sex zu tun hat,
aber falls das so war, habe ich es nie bemerkt.

Ich mochte Bill Haley nur ein paar Monate lang, aber Jimpy
war total angefixt und kaufte sich mehrere Platten von Haley
und Elvis. Gemeinsam mit einem hiitbschen Mddchen namens
Elaine, in das wir uns beide verliebt hatten, sang er Elvis-Lieder.
Da kam ich nicht mehr mit. In meinen Ohren klang Elvis kit-
schig, ein Trottel mit Stidstaatenakzent, der von Hunden sang.
Ich kapierte es einfach nicht. Leider hatte ich seine ersten meis-
terhaften Veroffentlichungen wie »That’s Alright Mama« und
»Heartbreak Hotel« verpasst und war direkt bei »Hound Dog«
und »Love Me Tender« eingestiegen, einem Song, bei dem ich
mich am liebsten tibergeben hitte, besonders wenn Jimpy und
Elaine einander schmachtend ansangen. In seinen Filmen (aufSer
Jailbouse Rock) bestitigte Elvis noch meinen Eindruck, dass er
ein Idiot war.

Nach den Ferien trat ich mein zweites Schuljahr in der Acton
County Grammar School an. Zur riesigen Freude meiner Eltern
wurde meine Mutter endlich schwanger, und mein Bruder Paul
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kam auf die Welt. Mum und Dad wollten in eine grofSere Woh-
nung ziehen und fanden eine in derselben StrafSe, in der Dads
Eltern immer noch wohnten, einer Seitenstrafle der Uxbridge
Road. Das Karma schien rundum gut. In der Woodgrange Ave-
nue safs ich auf einer Leiter in unserem neuen Esszimmer und
spielte Mundharmonika. Ich wusste, diese Wohnung wiirde uns
Gliick bringen. Ich hatte ein eigenes Zimmer mit einer Tiir, und
Paul war das Geschwisterchen, das ich mir immer gewutnscht
hatte.

In diesem Herbst kaufte Dad Jimpy und mir Tickets fiir ein
Konzert von Bill Haley im alten Regal-Kino beim Marble Arch.
Ich ging eigentlich nur Jimpy zuliebe mit. Wir hatten Plitze
auf dem obersten Rang, hinterste Reihe, umgeben von Rowdy-
Typen, die ein paar Jahre dlter waren als wir. Die Statik des
Kinos war durch Bomben geschwicht, sodass der Balkon, als
das Publikum begeistert im Rhythmus htipfte, zu schaukeln be-
gann. (Das Gebaude wurde wenige Monate spiter abgerissen.)

Mehrere Jungen aus der Schule horten begeistert Rock ’n’ Roll,
aber ihr Interesse schien sich darauf zu beschranken, den jewei-
ligen Nummer-eins-Hit zu pfeifen. Jimpy brachte seinen Vater
dazu, ihm eine »Gitarre« zu bauen. Mit diesem improvisier-
ten Ding stellte er sich vor den Spiegel, schwang die Hiiften
wie Elvis und klimperte auf den Klaviersaitendrahten, mit de-
nen Fred es bespannt hatte. Eines Tages schnappte ich mir das
Instrument und spielte, ohne so recht zu wissen, was ich tat,
eine Melodie. Jimpy war baff. Er rannte ins Nebenzimmer, wo
unsere Viter saffen und tranken, und holte sie riiber, um sich
das anzuhoren. Dad sagte nicht viel, doch Fred Beard meinte:
»Wenn er auf dem Ding spielen kann, dann konnte er auf einer
richtigen Gitarre echt gut sein.«

Dad war nicht iiberzeugt. Ich gab keine Ruhe, aber weil ich
keine Noten lesen lernte, wie er mir riet, nahm er meine Bemii-
hungen nicht ernst. (Allerdings weif$ ich bis heute nicht, wie er
sich das vorstellte, schlieflich hatten wir nicht mal ein Klavier
im Haus.)

Komischerweise war es Denny, die eingriff. Sie kaufte mir
eine Gitarre, die sie an der Wand eines Restaurants hiangen sah,
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mit dessen Besitzer sie befreundet war. Es war ein furchtbares
Instrument, fast noch schwerer zu spielen als das von Fred ge-
baute, aber ich war entziickt. Nachdem ich es richtig bespannt
hatte, brachte ich mir ein paar Akkorde bei. Innerhalb von Mi-
nuten waren drei Saiten gerissen, und der Hals der Gitarre ver-
bog sich allmahlich, aber ich verringerte einfach die Spannung
und behalf mich mit den verbliebenen drei Saiten.

Einmal horte mich Dads Freund Bernie Sharpe, ein Trompe-
ter, in meinem Zimmer klimpern und steckte den Kopf zur Tir
rein. »Du machst dich gut, Pete«, sagte er. »Findest du nicht,
Cliff? « Keine Reaktion von Dad, aber spiter, allein in meinem
Zimmer mit meiner Gitarre, malte ich mir aus, wie ich ihn und
seine glorreichen Musiktraditionen hinter mir liefs. Tief im In-
neren ahnte ich, dass die Zeit meines Vaters vorbei war.

1957 hatte Chas McDevitt mit einem Song namens »Freight
Train« einen Hit in England. Zum ersten Mal horte ich das
Lied von Nancy Whiskey gesungen im BBC-Fernsehen. Als ich
dem schlichten Lagerfeuersound des Skiffle lauschte, erkannte
ich, dass man mit einer Gitarre und ein paar Akkorden Hits
produzieren konnte.

Die sehr reale und unmittelbare Gefahr, die Skiffle-Musik fiir
Dads Plattenkarriere und damit auch fir die finanzielle Sicher-
heit unserer Familie darstellte (bald sah man tiberhaupt keine
Saxofonisten oder Klarinettisten mehr im Fernsehen), spiegelte
auf bemerkenswerte Weise die subtilen Veranderungen, die in
der Gesellschaft insgesamt stattfanden. Nach der jahrzehnte-
langen Anwesenheit einer militirischen Bedrohung von au-
8en sahen sich unsere Eltern nun mit einer Gefahr von innen
konfrontiert. Und der Name, der dafur gefunden wurde, war
»Jugend«. Ich hatte mich einer Armee von Gleichaltrigen an-
geschlossen, indem ich Gitarre lernte, das Instrument, das die
Karriere meines Vaters bedrohte. Vielleicht versuchte ich die
Sache dadurch noch etwas zu entschirfen, dass ich mich eine
Zeit lang dem Banjo zuwandte und Dixielandjazz spielte.

In der Gruppe von Schulfreunden, mit denen ich Musik
machte, gab es lauter Jungs, die als potenzieller Jimpy-Ersatz
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dienen konnten. Chris Sherwin lernte Schlagzeug, und zusam-
men mit Phil Rhodes an der Klarinette und John Entwistle an
der Trompete probten wir jede Woche als Quartett, mit mir am
Banjo. Wir nannten uns The Confederates. Im Friithling 1958,
als wir anfingen, war ich immer noch erst zwolf Jahre alt, aber
die anderen waren schon Teenager. John Entwistle kannte ich
etwas besser, und ich mochte seinen Sinn fiir Humor. Chris
Sherwin spielte sich ein bisschen wie der Bandleader auf, zum
Teil, weil unsere Proben im Haus seines Vaters am Ealing Green
stattfanden.

Unser erster Gig mit den Confederates fand am 6. Dezember
1958 im Congo Club in der Congregational Church in Acton
statt. Unser Publikum bestand aus ungefiahr zehn Leuten. Ich
war starr vor Aufregung, als wir ein Stiick spielten, das wir uns
zusammen ausgedacht hatten und das auf einem von mir aus-
gesuchten C-Akkord auf dem Banjo aufbaute. Danach kamen
»Maryland« und » When The Saints Go Marching In«, bei dem
Chris Sherwin ein explosives Schlagzeugsolo zum Besten gab.
Nach dem Auftritt beobachtete ich vollkommen verblufft, wie
John Entwistle und die anderen beiden mit Madchen Jive tanz-
ten. Ein Madchen versuchte, mir die Schritte beizubringen, aber
ich kam einfach nicht in ihren Takt. Ich kann heute noch kei-
nen Jive.

Und als das Licht ausging und das Knutschen anfing, schlich
ich mich nach Hause.

Eines Tages fand ich bei Miscellanea — dem Trodelladen, den
meine Eltern inzwischen betrieben — eine Mandoline, die mein
Interesse am sogenannten Antiquititenhandel weckte. Dad ge-
noss den einfachen Rhythmus und die Zwanglosigkeit des eige-
nen Geschifts — es war oft wegen » Mittagspause« geschlossen,
wihrend er in den Pub ging. Im Sommer begleitete ich Dad fur
die paar Wochen, die er dort auftrat, auf die Isle of Man. Als
ich nach Hause kam, stellte ich fest, dass ich zwar meine Banjo-
Fertigkeiten weiterentwickelt hatte, die anderen Jungs aber mit
ihrer Musik auch weitergekommen waren.
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John Entwistle, Chris Sherwin, Phil Rhodes und Rod Grif-
fiths probten regelmafSig mit Alf Maynards Jazzband. Alf war
ein grofSartiger Bursche, aber er spielte Banjo, was mich tber-
flissig machte, obwohl ich mich erinnern kann, mich mit Alf
an Weihnachten am Banjo duelliert zu haben, als die Band zu
sechst ganze 18 Pfund einnahm. Einen kurzen Moment lang
war ich Teil ihrer schonen Erwachsenenwelt und konnte mir
sogar meine erste verniinftige Gitarre leisten. Ich erstand sie fur
3 Pfund im Trodelladen meiner Eltern. Das Instrument war in
Tschechien gebaut worden und hatte einen diinnen, aber ange-
nehmen Klang.

John Entwistle traf ich seltener, seit er in Alfs Band spielte, und
ich machte sogar mit der Musik insgesamt eine Pause, wih-
rend Chris mir zu helfen versuchte, entwicklungsmafSig zu ih-
nen aufzuschlieffen in Sachen Pubertit. Er nahm mich mit in
meinen ersten nicht jugendfreien Streifen, Peeping Tom — Augen
der Angst (der sich als eleganter Film noir herausstellte, statt
des Schweinkrams, auf den ich gehofft hatte). AufSerdem ver-
half er mir zu einem Job als Zeitungsjunge, bei dem ich 30 Shil-
ling die Woche verdiente, was mir als immense Summe erschien.
Es war allerdings eine schwierige Runde, weil sie die meisten
der groflen Hauser um Ealing Common herum einschloss, und
im Winter war es furchtbar. Eines kalten, nassen Morgens ver-
schlief ich und wurde gefeuert.

Meine Eltern gaben mir mehr Taschengeld, wenn ich auf mei-
nen Bruder Paul aufpasste, aber er war ein wunderbarer kleiner
Junge, und es machte mir SpafS. Denny lauerte im Hintergrund
wie ein Vampir, aber ich warf ihr finstere Blicke zu, um klarzu-
stellen, dass sie meinen kleinen Bruder nicht in ihre bosen Fin-
ger bekommen wiirde, solange ich in der Nihe war. Seit es Paul
gab, waren wir eine richtige Familie, und das wirde ich mir von
niemandem wegnehmen lassen.

Meine Eltern waren ganz offensichtlich wieder ein Liebes-
paar. Sie verbrachten viel Zeit im Pub, was ich damals nicht ver-
stand; heute weifS ich, dass sie beide ein Alkoholproblem hatten.
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Dad brauchte das Trinken, um sich im Umgang mit seinen Be-
kannten und Freunden wohlzufithlen, und Mum versuchte ihr
Leben lang, den Schmerz zu betauben, von ihrer Mutter verlas-
sen worden zu sein. Sie wurde erneut schwanger, und mein Bru-
der Simon kam im Oktober 1960 zu Hause zur Welt. Ich war
damals funfzehn.

Im letzten Halbjahr der Grammar School im Friihling und Som-
mer 1961 zahlte ich Chris Sherwin weiterhin zu meinen engsten
Freunden. Er war nett zu meinem kleinen Bruder Simon, und
ich wusste, dass er ein weiches Herz hatte, aber Chris fing an,
auf meinem Versagen bei Mddchen herumzureiten. Eines Tages,
auf dem Heimweg von der Schule, verlor ich die Beherrschung
und verkiindete, ich wolle mich mit ihm priigeln. Er war ein
grofSer Bursche, lachte nur und drehte sich um.

Da holte ich mit meiner Schultasche aus und schlug ihm da-
mit auf den Kopf. Zu meiner Verwunderung ging er zu Boden.
Weil ich annahm, dass er nur Quatsch machte, ging ich weg,
immer noch wiitend. Sekunden spater spurte ich seine Faust
von hinten gegen die Seite meines Kopfes donnern. »Du wuss-
test genau, dass ich eine Gehirnerschiitterung habe«, brillte er.
Hinterher verbreitete er die Geschichte von meiner »feigen Tat«
an der ganzen Schule, was meinen Ruf so stark beschidigte,
dass John Entwistle der Einzige war, der noch etwas mit mir zu
tun haben wollte.

Aber dann sank mein gesellschaftlicher Status, falls tiber-
haupt moglich, noch tiefer. Eines Tages fuhr ich mit dem Fahr-
rad nach Hause und kam gerade an ein paar Jungs aus mei-
ner Schule vorbei, die Steine an das Fenster eines alten Mannes
warfen, als ein Polizist auftauchte. Die Jungen flohen, aber ich
wurde geschnappt. Belastet dadurch, dass ich die gleiche Schul-
uniform wie die Rowdys trug, wurde ich verhaftet und durch
die iiblichen Gefingnisandrohungen dazu gebracht, die Namen
der anderen zu verraten.

Am nichsten Morgen rief der Schulleiter die von mir ge-
nannten Namen auf und fugte nach einer kleinen Pause mei-
nen hinzu. Selbstverstandlich bekamen wir alle Stockschlage.
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Aber das war ein neuer Tiefpunkt fur mich, denn es kursierten
Gerlchte, ich hitte die Steineschmeifler »verpfiffen«. Mum er-
innert sich, mich ganz niedergeschlagen in einem kleinen Park
neben der Schule sitzen gesehen zu haben; es regnete, aber ich
wollte partout nicht reingehen. Dad machte sich solche Sorgen,
dass er sich mit mir unterhalten wollte, aber ich schamte mich
zu sehr, um ihm von meinen Problemen zu erzihlen. Ich lief§ die
Schularbeit schleifen, igelte mich mit meiner Gitarre ein und
schwor mir, es irgendwie allein zu schaffen.

Gegen Ende des Schuljahrs hatte ich meine tschechische Gi-
tarre zur elektrischen umgebaut und mir einen kleinen Ver-
starker gekauft. John hatte sich einen Bass gebastelt, und wir
tbten zusammen bei mir zu Hause. Oft gingen wir in einen
Fish-and-Chips-Laden in Acton, liefen dann mit am heiflen Ol
verbrannten Zungen zuriick nach Ealing und unterhielten uns
tber unsere Traume.

Einmal platzte Denny in mein Zimmer, als John und ich ge-
rade Musik machten. »Stell den verdammten Krach leiser«,
schrie sie.

Ich sah sie nur kiihl an und sagte nichts, sondern hob meinen
kleinen blauen Verstarker hoch und warf ihn mit aller Kraft an
die Wand. »Leck mich.« Ich fiihlte mich sehr ruhig, als das Ge-
rat auf den Boden knallte.

Denny wurde blass und ging.

»Super«, meinte John trocken.

John spielte Bass in einer Gruppe, die unser Schulfreund Pete
Wilson gegriindet hatte, ein Fan von Cliff Richard and The Sha-
dows. Pete spielte begeistert, aber unbeholfen Gitarre, deshalb
fuhlte ich mich geschmeichelt, aber zwiegespalten, als sie mich
einluden, der Band beizutreten. Da ich in der Uberzeugung auf-
gewachsen war, dass ich spater mal Kunstler werden wiirde, riss
mich die Vorstellung, Songs von den Shadows zu spielen, nicht
gerade vom Hocker. Aber Pete wurde ein Freund, und er war
der geborene Anfiihrer.

Mick Brown, unser Schlagzeuger, war ein fiahiger Musiker
und einer der lustigsten Menschen, denen ich in meinem Leben
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begegnet bin. Er besaf§ auflerdem ein Tonbandgerit, das erste,
das ich je zu Gesicht bekommen habe, und ich begriff sofort,
dass das ein dufSerst kreatives Hilfsmittel war. Er machte die
erste Aufnahme von mir, als ich das Solo aus »Man of Mystery «
von den Shadows auf meiner tschechischen Gitarre spielte. Es
klang gut, und bald besorgte ich mir ein eigenes einfaches Ton-
bandgerat.

Ich liebte das Zeichnen — die Reisebusse meiner Kindheit waren
von Alex Graham gelobt worden, dem Schopfer des berithm-
ten englischen Comics Wurzel — und im Kunstunterricht schnitt
ich sehr gut ab. Der Kunstlehrer ermutigte mich, ein paar au-
Serschulische Kurse zu belegen, also wurde ich in meinem letz-
ten Halbjahr auf der Acton County Grammar School 1961 ein
Teilzeit-Kunststudent am Ealing Art College. Dort besuchte ich
mit meinem Freund Martin und seinem Nachbarn Stuart sams-
tagvormittags den Einfihrungskurs, in der Hoffnung, Aktmo-
delle zu malen und zu topfern. Martin gab nach einer Weile
auf, aber Stuart und ich trugen unsere Mappen tiber das Col-
lege-Geldande und versuchten, uns so zu kleiden, wie sich unse-
rer Meinung nach Kunstler kleideten.

Um Geld zu verdienen, arbeitete ich im Miscellanea. Mum
und ich holten oft zusammen Mobel ab, manchmal ganze
Hauseinrichtungen, und ich wurde kriftig und drahtig. AufSer-
dem lernte ich viel tiber die menschliche Natur in Bezug auf
Geschiftliches. Die meisten Kunden feilschten, und manche ka-
men, wenn sie ein Schniappchen gemacht hatten, regelmafSig
vorbei, um damit anzugeben. Die Hiandler waren immer still
auf der Suche nach einem guten Fang.

In den letzten Schulwochen, als die Priifungen hinter uns la-
gen, wendete sich die Atmosphare zum Besseren. Anscheinend
hatten mir alle aufler Chris verziechen, und selbst er sah mich
nicht mehr so wiitend an. Die Dixieland-Band, von der ich aus-
geschlossen worden war, probte vor dem Schulgebdude im Auf-
und Abgehen, und weil Alf nicht auf das Gelinde durfte (er
war dlter und hatte bereits einen Job), wurde ich gefragt, ob
ich den Banjo-Part tibernehmen wollte. Nach den Monaten, die
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ich nicht dabei gewesen war, wurde eines schnell klar: Ich hatte
mehr Fortschritte gemacht als die anderen. In der Schule fihlte
ich mich zum ersten Mal der Menschheit zugehorig.

Roger Daltrey war wegen Rauchens von der Schule geflogen,
tauchte aber frech immer noch auf dem Gelande auf, um seine
diversen Kumpel zu besuchen. Das erste Mal war ich ihm be-
gegnet, als er eine Spielplatzpriigelei gegen einen chinesischen
Jungen gewonnen hatte. Ich hatte die Schldgerei mit angesehen
und fand Rogers Kampftaktik schmutzig. Als ich ihm das zu-
rief, kam er ritber und zwang mich, das zuriickzunehmen. Seit-
dem hatte ich Roger 6fter am Acton Hill gesehen, mit einer exo-
tischen weifSen E-Gitarre, die er selbst gebaut hatte. Meistens
war er mit Reg unterwegs, einem Freund, den ich seit Kinderta-
gen kannte und der wiederum einen 15-Watt-VOX-Verstarker
herumschleppte. Kein Kinderkram.

Ich stand vor dem Klassenzimmer und sprach mit dem Klas-
senlehrer des letzten Jahres, dem gefiirchteten Mr Hamlyn, als
Roger lassig in seinem Teddy-Boy-Outfit angeschlendert kam,
die Haare zu einer prachtigen Tolle gekimmt, die Hose so eng,
dass sie Reifdverschliisse im Saum hatte. Mr Hamlyn begriifte
Roger mit der lustlosen Geduld eines Menschen, der wusste,
dass es wenig Zweck hatte nachzufragen, warum Roger in eine
Einrichtung zuriickkehrte, die nichts mit ihm zu tun haben
wollte. Bis zu seinem Rauswurf war Roger ein guter Schiiler
gewesen, und ich glaube, Hamlyn respektierte ihn widerstre-
bend.

Ein paar Jungs musterten uns neugierig, weil sie sehen woll-
ten, ob Roger mir noch etwas nachtrug. Aber er meinte nur,
John habe ihm erzahlt, dass ich ziemlich gut Gitarre spiele, und
fragte, ob ich womoglich Interesse hitte, bei seiner Band mit-
zumachen. Ich war entgeistert. Rogers Gruppe, The Detours,
war eine Partyband. Sie spielten Country & Western, »Hava
Nagila«, Hokey Cokey, die Conga, Cliff-Richards-Lieder und
was auch immer gerade erfolgreich in den Charts war. Roger
beherrschte die Detours mit typisch eiserner Hand. Den Ge-
sichtern der Umstehenden nach zu urteilen, bedeutete allein die
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Tatsache, dass Roger mit mir sprach, eine Veranderung meines
Lebens.

So ruhig ich konnte, antwortete ich Roger, ich sei interessiert.
Er nickte und ging weg, aber ich horte erst Monate spater wie-
der von ihm. Bis dahin hatte ich mich schon auf der Kunsthoch-
schule eingeschrieben.
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THE DETOURS

Das Ealing Art College war fiir mich in vielfacher Hinsicht eine
Offenbarung: sozial, kiinstlerisch, sexuell und musikalisch. Das
erste umwilzende Ereignis war die Entdeckung einer besonders
hiibschen jungen Frau quer durch einen tiberfiillten Seminar-
raum. (Zu meiner Freude fand ich bald heraus, dass sie fiir Ella
Fitzgerald schwirmte und mich offenbar auch mochte.)

Ich hatte einen sehr klaren Musikgeschmack, der ausgewo-
gener war als der des GrofSteils meiner Bekannten. Von den
neuen Trends in der kommerziellen Musik war ich beeindruckt,
aber nicht uberwiltigt. Elvis war o.k., aber er war kein Sinatra.
Connie Francis hatte eine erotische Verspieltheit, aber sie war
nichts im Vergleich zu Ella. Ealing veranstaltete sogenannte
Mittagsclubs, die sich Bebop, Dixieland, Orchestermusik und
Oper widmeten und sie im Horsaal auf einer grofSen, hochwer-
tigen Lautsprecheranlage vorfithrten. Musikliebhaber kommen-
tierten das Ganze oder hielten kurze, unpratentiose Vortrage.
Ich verpasste keinen einzigen. Aber ich dachte nicht nur tiber
Musik nach. Ich besaf§ auch die Fihigkeit, eine noch unstruk-
turierte Musik in meinem Kopf zu erschaffen, mich in eine kre-
ative Trance zu versetzen, musikalische Visionen zu haben. Und
nachdem diese Gabe fast sechs Jahre geschlummert hatte, kehrte
sie dadurch zuriick, dass ich wieder Orchestermusik horte.

Damals hatte ich weder eine Ahnung, was das alles fur Mu-
sik war, noch hatte ich ein ausgebildetes Gespiir fiir die speziel-
len Eigenheiten verschiedener Komponisten, aber als Kind Jerry
Cass’ Radiosendungen zu horen und bei meinen Eltern aufzu-
wachsen, hatte meine musikalische Fantasie befeuert.
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Ich konnte auf der Gitarre ein bisschen Jazz klimpern, aber
dem Maidchen, in das ich verliebt war, erzihlte ich natiirlich,
dass ich hin und wieder in einer Jazzband spielte. Das ent-
sprach nicht so ganz der Wahrheit: Ich hatte ein paar Auftritte
in der Gegend absolviert, aber nur mit Popbands, die als Raus-
schmeifSer am Ende des Abends ein bisschen plumpen Jazz ga-
ben.

Irgendwann stritt sie sich mit ihrem alteren Freund und kam
zu mir, um sich ein paar Zartlichkeiten abzuholen. Als sie den
Kopf schief legte, damit ich sie kiisste, wusste ich nicht, was
tun. Was Madchen betraf, lebte ich immer noch in einem Nebel
der Unsicherheit. Daraufhin suchte sie bei einem anderen aus
unserem Kurs Trost, und ich war am Boden zerstort. In meiner
Vorstellung war sie perfekt. Das war naturlich genau das Pro-
blem. Ich lebte in meiner Fantasie, wohingegen sie real war, mit
den Bedurfnissen und Wiinschen einer jungen Frau.

Anfang 1962, nachdem der Anruf gekommen war, auf den ich
gewartet hatte, machte ich mich auf den Weg zu Roger, um fiir
die Detours vorzuspielen. Noch ehe ich ankam, 6ffnete eine
blonde Frau die Haustiir und ging langsam auf mich zu. Sie
weinte, aber als sie meinen Gitarrenkoffer sah, blieb sie stehen
und riss sich zusammen.

»Willst du zu Roger?«

»Ja,«

»Dann kannst du ihm was ausrichten: Entweder ich oder
seine blode Gitarre.«

Ich klopfte an der Tiir und tiberbrachte die Nachricht, fest da-
mit rechnend, dass er ebenfalls in Tranen ausbrechen, dem gott-
lichen Geschopf hinterherlaufen und hoch und heilig schworen
wiirde, niemals wieder eine Gitarre anzufassen.

»Die kann mich mal«, sagte er. »Komm rein. «

Wir gingen direkt nach oben in Rogers Zimmer. Er war fah-
rig, und hinterher stellte sich heraus, dass sich einer der Krimi-
nellen, mit denen er sich herumtrieb, vor der Polizei versteckte —
und zwar unter dem Bett, auf das ich mich zum Spielen setzte.
Das Ganze ging sehr schnell. »Kannst du E-Dur? Kannst du
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H-Dur? Kannst du >Man of Mystery< von den Shadows? Hava
Nagila<? Alles klar. Dann sehen wir uns zur Probe im Harry’s.«

Das erste Konzert, das ich mit den Detours spielte, fand Anfang
1962 in einer Halle neben den Chiswick Swimming Baths statt.
Ich ersetzte Reg Bowen, einen Gitarristen, der lieber der Road-
manager der Band werden wollte. Roger arbeitete tagsuiber als
Blechschlosser und hatte sich am selben Morgen bose in die
Finger geschnitten, sodass er fast unmittelbar, nachdem ich an-
gekommen war, hinter die Bithne verschwand. Also spielte ich
ungeschickt die Leadgitarre.

Die meisten der ersten Gigs arrangierte unser Schlagzeuger
Harry Wilson oder sein Vater. Wir mochten Harry. Wenn er ei-
nen Fehler machte, wurde er rot, tobte, entschuldigte sich und
spielte dann frohlich weiter. Wir probten bei ihm zu Hause in
Acton, und sein Vater fuhr uns mit seinem Lieferwagen zu un-
seren kleinen Konzerten.

Ich hatte eine Single-Pickup Harmony Solidbody Stratocrui-
ser, die Roger fir mich rot lackiert hatte. Wir machten einstu-
dierte Beinbewegungen zu den Songs von Cliff Richards and
The Shadows (John konnte das besonders gut, Roger besonders
schlecht), und wir fuhren durch den gesamten GrofSraum Lon-
don und manchmal noch weiter, um auf Hochzeiten, Firmen-
feiern, Geburtstagen oder in Pubs zu spielen. Bei einer Hochzeit
erklarte uns einmal ein fiir die Pause engagierter Klavierspieler,
dass er, wenn er betrunken war — und das war er meistens —,
nur seine linke Hand kontrollieren konnte, die eigentlich fur
die Begleitung zustindig war. Seine rechte Hand ging auf ei-
gene Faust auf die Suche nach der Melodie. Das gehorte mit
zum Lustigsten, was ich je gehort hatte, und ich gab mir grofste
Miihe, es auch zu lernen. Bei einer anderen Hochzeit bekamen
wir 50 Pfund Trinkgeld vom Brautvater, und angesichts dieser
astronomischen Summe dachten wir zum ersten Mal dartber
nach, uns einen eigenen Transporter zu kaufen.

Obwohl die Detours Rogers Band waren, stand damals Co-
lin Dawson, ein gut aussehender junger Mann mit einer kraf-
tigen konventionellen Popstimme, am Mikrofon. Auf einer
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Verlobungsparty warf die kiinftige Braut beschwipst ein Auge
auf Colin, und irgendwann drohte der Brautigam in spe mit
Priigel. Wir erlebten jede Menge Schligereien, und ich habe
es Roger zu verdanken, dass mir nie jemand etwas getan hat.
Selbst ein total Betrunkener wire nicht so dumm gewesen, ihn
zu provozieren.

Alle um mich herum bei den Detours tranken. Colins Freun-
din Angela wurde achtzehn und gab die erste Party, auf der ich
jemals war. Die Leute kamen, tranken eine halbe Flasche Bier
und taten dann, als wiren sie besoffen, damit sie den Rest des
Abends mit jedem knutschen konnten, den sie in die Finger be-
kamen. Bei mir klappte das nicht.

Allerdings zeigte eine Frau aus meinem Kurs in Ealing Inte-
resse an mir, und eines Tages hielten wir plotzlich Handchen,
wahrend wir durch eine Kunstgalerie spazierten. Ein paar Tage
spater gingen wir auf eine Party, auf der sie sich schnell betrank
und mich dann kusste. Das war mein erster Kuss, und ich bin
nicht sicher, ob ich sagen kann, dass ich ihn genoss. Es fiihlte
sich eher an, als wollte sie mich bei lebendigem Leibe auffres-
sen. Kurze Zeit spater knutschte sie mit einem anderen Jungen
aus unserem Kurs herum, und die beiden verschwanden.

Es war eine schreckliche Heimfahrt allein im Zug; das Mad-
chen war schon nett, aber ihr Verrat konnte nicht mal annai-
hernd den erstaunlichen Schmerz erkliren, den ich empfand.

Gegen Ende meines ersten Jahrs auf der Kunsthochschule spiel-
ten wir mit den Detours unser erstes Clubkonzert im Paradise
Club in Peckham. Wir holten uns einen neuen Drummer. Er
hief§ Doug Sandom. Um Harry tat es uns leid, aber Doug war
definitiv besser. Er war ungefdhr zehn Jahre ilter als wir und
benahm sich wie ein richtiger Profimusiker. An einem Sommer-
abend in Peckham bauten wir das Equipment ganz dicht um
sein Schlagzeug auf, drehten den Sound insgesamt herunter
und erreichten zum ersten Mal einen verniinftig ausgewogenen
Klang. Allmahlich bekam ich das Gefuhl, dass wir tatsachlich
eine Chance hatten, mit den Detours Geld zu verdienen.
Maurice Plaquet, ein Musikerfreund von Dad, tibernahm
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die Rolle des Agenten fiir unsere Band und besorgte uns einen
Auftritt am 1. September 1962 im Rathaus von Acton als Vor-
gruppe des Ron Cavendish Orchestra. In der Zeitung hiefSen
wir The Detours Jazz Group. Das dazugehorige Foto zeigt uns
dicht zusammenstehend mit Anziigen, Krawatten und profes-
sionellem Grinsen. Es war das beste Foto von mir, das ich bis
dahin gesehen hatte, und ich begriff schnell die Bedeutung sol-
cher Bilder: Rogers hiibsche jiingere Schwester Carol entdeckte
es und lag ihm ab sofort in den Ohren, mich mit ihr zu ver-
kuppeln.

In den Fluren des Ealing Art College waren interaktive Holzins-
tallationen unseres Kursleiters Roy Ascott ausgestellt, bei denen
der Betrachter diverse Teile umstellen konnte. Wir sollten uns
ein Jahr lang darauf konzentrieren, unsere vorgefasste Meinung
uiber Kunst, Kunsthochschulen, Kunstunterricht und alle For-
men von Design loszuwerden. Ich stellte fest, dass die Liicken
in meiner Schulbildung eklatant waren.

Auf dem College unterrichtete sowohl die neue als auch die
alte Garde. Letztere waren konservative Zeichner, Kalligrafen,
Buchbinder und dergleichen, die extrem penibel waren. Die
neuen Dozenten trugen Jeans, waren zwischen zwanzig und
vierzig und unkonventionell ausgerichtet. Unsere erste Zeichen-
stunde wurde von einem Angehorigen der alten Garde gelei-
tet. Er gab uns Anweisungen, wie wir unsere Bleistifte zu spit-
zen, welche Hirte wir fiir welche Aufgabe zu wahlen, wie wir
das Papier auf die Bretter zu klemmen, wie wir zu sitzen, un-
sere Stifte zu halten und einen Entfernungsmaf$stab zu berech-
nen hatten.

»Zeichnen Sie eine Linie. «

Jeder von uns zeichnete eine Linie und sah sich scharfstmog-
licher Kritik durch den Dozenten ausgesetzt, der uns darauf hin-
wies, dass die erste Linie von Norden nach Stiden ausgerichtet,
funfzehn Zentimeter lang, von gleichformiger Dicke und mit ei-
nem 3B-Bleistift ohne Lineal gezeichnet werden sollte; jede Ab-
weichung stellte eine eines Studenten am Ealing Art College un-
wirdige Zugellosigkeit dar.
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Die zweite Stunde hielt einer von den Progressiven. » Zeich-
nen Sie eine Linie.«

Kein Problem. Wie nach einer Choreografie zeichneten wir
jeder eine Linie, von Nord nach Sud, fiinfzehn Zentimeter lang,
von gleichmifSiger Dicke etc. Unser Dozent, der junge Anthony
Benjamin, verliefS den Raum und kehrte mit dem Bildhauer
Brian Wall zuriick. Sie fingen an zu toben und zu schimpfen
und brillten uns an. Irgendwann ziickte Benjamin ein kleines
Taschenmesser und stach sich in den Finger, dann zog er Blut
uber ein weifSes Blatt Papier. »Das ist eine Linie. Versteht ihr?«
Naturlich verstanden wir. Wir waren die unschuldigen Opfer in
einem Kampf zwischen Alt und Neu.

Ein weiterer Gastdozent war Larry Rivers, der erste schwule,
amerikanische, drogensiichtige, Saxofon spielende Maler, dem
ich je begegnet war. Ich hatte das Gefuhl, durch ihn dem spaten
Jackson Pollock so nahezukommen, wie iiberhaupt moglich.
Und tatsdchlich sind ein paar von Pollocks tiberwiltigenden,
zutiefst chaotischen Werken ein paar Wochen lang in den Kor-
ridoren der feinen Kunsthochschule ausgestellt worden. Spater
entdeckte ich, dass Peter Blake — mein Lieblingsmaler — ein Ate-
lier in Bedford Park nicht weit vom College hatte, was meine
Identifikation mit ihm noch verstarkte.

Ich experimentierte mit Farben und Zeichensystemen, und
eine Gruppe von uns baute in unserem Unterrichtsraum ein
grofSes Objekt, in dem wir vorhatten, einen sogenannten Erleb-
nis-Schuppen zu schaffen. Mein erster Versuch mit Installati-
onskunst, es kam mir vor wie eine Geisterbahnfahrt.

Im Herbst 1962 hatte keiner der Leute im Umfeld der Detours
grof$ Ahnung davon, was ich an der Kunsthochschule so trieb,
und mir fiel es schwer, meinen Studentenfreunden etwas uber
die Band zu erzihlen. Obwohl wir allmahlich ganz gut verdien-
ten, fand ich die Detours irgendwie uncool. Ich wohnte noch
bei meinen Eltern, aber es wurde langsam Zeit, mich zu ou-
ten, in beiden Bereichen meines Lebens — der Band und mei-
nen Kunsthochschulfreunden gegentiber. Ich musste Farbe be-
kennen.
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Im ersten Trimester meines zweiten Studienjahres brach die
Kubakrise aus. Am alles entscheidenden Tag im November
1962 ging ich mit der festen Uberzeugung zum College, dass
das Leben vorbei wire; warum tiberhaupt noch zum Unterricht
erscheinen? Als die Katastrophe nicht eintrat, war ich froh,
nicht zu denen gehort zu haben, die in Panik geraten waren, ge-
weint oder sich um Kopf und Kragen geredet hatten, bevor die
gute Nachricht verkiindet wurde.

Irgendwie leitete ich aus diesem Beinahe-Weltuntergang die
Botschaft ab, dass ich der geduldig beharrlichen Carol Daltrey
eine Chance geben sollte. Also ging ich hin und wieder mit ihr
spazieren, versuchte, mich mit ihr Uber das zu unterhalten, was
ich auf der Kunsthochschule machte, kiisste sie im Flur ihres
Elternhauses, wann immer und so lange ich konnte, und er-
fuhr — durch Gespriache mit Rogers dlterer Schwester Gillian
und ihrem klugen Freund — von einer neuen Jugendbewegung,
die im Westen Londons entstand: den Mods aus der Arbeiter-
schicht. Anfang der 1960er wurde in England die Teddy-Boy-
Subkultur von zwei neuen Bewegungen verdriangt: den Mods
und den Rockern. Die Mods interessierten sich fir Mode, R&B,
Motorroller und die neuesten Tanzschritte, wihrend die Rocker
eher zum Machismo neigten, nach dem Vorbild von Marlon
Brando als Anfiihrer seiner Motorrad-Gang in Der Wilde.

Gillians Freund hatte einen schwarzen PVC-Mantel und
fuhr eine Vespa wie ein junger Italiener aus Rom. Carol Dalt-
rey sagte, ich sei ein echter »Modernist«-Typ, und ermunterte
mich, mir einen PVC-Mantel zuzulegen. Neben ihr zu sitzen
und sie stundenlang zu kiissen war besonders romantisch, weil
der Schnee draufSen die Weihnachtsferien einldutete. Diese
Mod-Verschworung fand praktisch genau vor Rogers Nase
statt, der selbst eher ein Rocker war. Als ich an jenem Abend
nach Hause lief — es schneite immer noch —, war ich gliicklich,
obwohl ich wusste, dass Carol nicht die Richtige fiir mich war.
Nicht dass sie zu jung gewesen wire (mit meinen siebzehn war
ich nur zwei Jahre alter als sie), aber mir war klar, dass sie nicht
in den Kunsthochschulteil meines Lebens passte. Ich war mir
nicht einmal sicher, ob ich selbst in der Lage war, den Spagat
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zwischen den beiden vollig unterschiedlichen Welten der Kunst
und der Musik zu bewiltigen.

Mit den Detours hatten wir zu dieser Zeit eine Menge zu
tun. Nach Weihnachten arrangierte Leslie Douglas, in dessen
Band Mum in den spaten 1940ern gesungen hatte, fiir uns einen
lukrativen Sonntagnachmittagsauftritt im American Officer’s
Club in Queensway. Eine Reihe guter Londoner Bands spielte
auf den Bithnen, auf denen wir jetzt auftraten: Cliff Bennett
and the Rebel Rousers, The Beachcombers und The Bel Airs.
Ich iibernahm die Leadgitarre, wenn Roger sich das Mikrofon
schnappte, um sein Lieblings-Johnny-Cash-Medley zu singen —
das kam bei heimwehkranken Yankees immer an.

Roger kaufte einen Transporter, den ich mit meinem De-
tours-Logo verzierte — mit einem Pfeil am O. Auf einem Foto
stehen wir vier neben dem Transporter und sehen in unseren
schwarzen kragenlosen Lederjacken aus wie Mullméanner. Im
Januar 1963 hatten wir funf oder sechs Auftritte, aber im Feb-
ruar stieg die Zahl sprunghaft auf elf oder zwolf an, einschliefs-
lich unseres ersten Konzerts im Oldfield Hotel in Greenford,
das fiir uns ein festes Standbein werden sollte. Ab Marz spielten
wir siebzehn oder achtzehn Mal pro Monat, und dieses straffe
Programm zogen wir eine ganze Zeit lang durch.

In einer guten Woche nahm ich an die 30 Pfund mit nach
Hause, was 1963 eine absurd hohe Summe war. Zum Vergleich:
Mein Stipendium fiir ein ganzes Studienjahr betrug 140 Pfund.
Jetzt wo ich Geld hatte, konnte ich zu Selmer’s Musikgeschaft
in der Charing Cross Road fahren und mir einen Fender-Pro-
Verstarker mit einem 15-Zoll-Lautsprecher kaufen. Er war
laut, schrill und sexy. Der Verkaufer, der ihn mir aufschwatzte,
war John McLaughlin, der spater eine Fusionjazz-Gitarrenle-
gende werden wiirde.

Zu Beginn des Frithjahrs 1963 lernte ich Richard Barnes ken-
nen, den jeder Barney nannte. Er wurde ein Freund und Ver-
biindeter fiirs Leben und der wichtigste autorisierte Biograf von
The Who. Wir verstanden uns auf Anhieb, und ich liebte sei-
nen trockenen, beiffenden Humor. Wegen meiner Unbeholfen-



heit und Selbstversunkenheit lernte ich nur langsam von den
Menschen um mich herum, aber Barney war nachsichtig mit
dieser — und jeder anderen — Schwiche. Ich spurte auch, dass
Barney um mein musikalisches Talent wusste, vielleicht sogar
deutlicher als ich selbst.

Meinen ersten furchtbaren Kater hatte ich, nachdem unser
Schlagzeuger Doug mich bei einem unserer regelmifSigen Gigs
im White Hart Pub in das Serienbiertrinken eingeftihrt hatte. Da-
nach fing ich an, im College ein bisschen anzugeben, indem ich
eine Viertelliterflasche Whisky in der GesafStasche meiner Levi’s
herumtrug. Dennoch war mir klar, dass ich in fast jeder Hinsicht
hinter meinen Altersgenossen herhinkte. Die anderen aus der
Band hatten feste Freundinnen, sogar Ehefrauen. Ich knutschte
ab und zu im Laderaum des Bandtransporters mit irgendwel-
chen Midchen herum, aber meine Versuche, ernsthaftere sexu-
elle Experimente durchzufiihren, endeten in Frustration.

Meine Studienfreunde Nick Bartlett und Barney sahen sich
die Detours zum ersten Mal bei einem Auftritt am 29. Mirz in
einem College in London an. Sie wirkten beeindruckt. Barney
hatte eine feste Freundin, Jan, die sehr hiibsch war. Thre dunklen
Haare waren zu einem mittellangen Bob geschnitten, die Augen
durch einen dgyptisch anmutenden schwarzen Kajal-Lidstrich
effektvoll geschminkt. Sie war es, die erstmals den Erfolg einer
Band namens The Rolling Stones erwihnte. Im Auftrag der
Detours, die keine Zeit fur andere Bands hatten, begannen Bar-
ney und Jan, die Musikszene aufSerhalb unserer immer gleichen
Runde von Kneipenbiihnen zu erkunden.

Und es gab viel zu entdecken, obwohl sich herausstellte, dass
die Stones in dieser Gegend ganz vorne lagen. Im Vorjahr war
Ealing die Geburtsstitte des British R&B gewesen. Alexis Kor-
ner, der Vater dieses Genres, trat regelmifSig im Ealing Club
auf, zusammen mit dem legendiren Cyril Davies an der Blues-
Mundharmonika. Brian Jones war gelegentlich mit der Slide-
Gitarre dabei, Jack Bruce spielte Kontrabass, und Mick Jagger
sang Chuck-Berry-Songs. Im Herbst 1962 hatten sich die Rol-
ling Stones zu der Band entwickelt, die wir heute kennen, und
den wochentlichen R&B-Termin im Ealing Club tibernommen.
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Ab und zu bekamen wir Kunststudenten sie zu Gesicht, wenn
sie vor dem Gig auf der Straffe herumspazierten. 1963 waren
die Gertichte tiber die Stones bereits legendar; wir hatten kei-
nen Zweifel, dass dies neben den Beatles die Band war, die man
im Auge behalten musste.

Im Frihling 1963 fingen zwei Fotografiestudenten an, die Juke-
box in Sid’s Café gegeniiber dem College mit 7-Zoll-R&B-Sin-
gles zu bestiicken. Eine stach hervor: » Green Onions« von Boo-
ker T and the MGs. Ich muss sie 50-Mal gehort haben, und
schliefSlich arrangierte ich eine Version fiir Leadgitarre statt Or-
gel, die wir ins Repertoire der Detours aufnahmen. Am 17. Mai
1963 spielte die Band im Carnival Ballroom im Park Hotel in
Hanwell, nicht weit von Ealing, weshalb all meine Bekannten
vom College erschienen. Vor der Biithne standen einige hiibsche
Frauen von der Modeschule und taten, als wiirden sie mich an-
schreien wie Beatles-Fans; sie machten nur Spafs, aber alle wa-
ren beeindruckt, besonders, als wir die funkigeren R&B-Stiicke
spielten, die ich erfolgreich in unser ansonsten eher konventio-
nelles Repertoire geschmuggelt hatte.

Das war ein pragender Augenblick fir mich. Meine Freunde
von der Kunsthochschule konnten die Band sehen, tiber die ich
nur so ungern gesprochen hatte; John, Roger und Doug konn-
ten meine Kommilitonen sehen und wie grof§ mein Bekann-
tenkreis dort war. Mir war immer noch unangenehm, dass ei-
nige unserer Songs Charthits von den Beatles, Gerry and The
Pacemakers, Johnny Kidd und Buddy Holly waren. Aber ich
wusste auch, dass wir genug R&B-Stoff spielten, um das Inte-
resse mancher der anspruchsvolleren Musikfans am College zu
wecken.

Sechzig Konzerte spater buchte uns Commercial Entertain-
ments fiir mehrere Auftritte im St. Mary’s Ballrom in Putney.
Einmal spielten wir als Vorgruppe fiir Johnny Kidd and The Pi-
rates. Das war eine extrem ldssige Band, die nur mit Leadgitarre,
Bass und Schlagzeug einen wuchtigen Sound auf die Bithne
brachte. Wir beschlossen, denselben Weg zu gehen, und Roger
erlaubte mir, die Leadgitarre zu ubernehmen, damit er sich ganz
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auf den Gesang konzentrieren konnte. Er verkaufte mir seine
Epiphone Solidbody. Mit meinen Chet-Atkins-Ubungsstiicken
als Vorlage ubte ich das Rockabilly-Fingerpicking der Pirates,
das Mickey Green spielte. Im Laufe der Zeit eignete ich mir eine
Mischung aus Rhythmus- und Leadgitarre an und spielte, was
spater Powerchords genannt wurde, oft zusatzlich mit einer ras-
selnden leeren Saite, um den Sound farbiger zu machen.

Auflerdem trafen wir unseren kiinftigen Toningenieur und
Produzenten Glyn Johns. Er sang bei den Presidents, die auf
dieser Bithne sehr beliebt waren, und er hielt sehr viel von unse-
rer neuen reduzierten Besetzung. Roger lernte seine erste Frau
Jackie bei diesem Gig kennen. Ich war eine Weile mit ihrer gut
bestiickten besten Freundin zusammen. Als ich zum ersten Mal
meine Hinde in ihre Bluse steckte, dachte ich, ich wire im Him-
mel. Eines Tages versuchten wir, Sex zu haben. Sie nahm mich
mit zum Haus ihres Cousins, wo ihr Onkel gerade ein bisschen
renoviert hatte. Ich trug mein bestes Mod-Outfit und dazu ein
besonderes, neues Paar Wildleder-Desert-Boots. Ich lag auf ihr,
wahrend sie an meiner Hose fummelte, aber plotzlich bekam
ich kalte FuifSe — buchstiblich. Meine kostbaren neuen Schuhe
hingen in einem Eimer Tapetenkleister.

Im Winter wurde Jackie schwanger, und Roger heiratete sie
im Mirz 1964, funf Monate, bevor ihr Sohn Simon geboren
wurde. Nick war mit Liz Reid zusammen, einer hiibschen blon-
den Schottin aus der Modeschule. Ein paar Monate davor hatte
er eine umwerfende irische Freundin gehabt, ebenfalls von der
Modeschule. Da sie gerade eine Beziehung beendet hatte, gin-
gen wir zu viert chinesisch essen. In der U-Bahn auf dem Heim-
weg flisterte sie mir ins Ohr, sie wolle mit mir schlafen, und
dann, vor der Station Ealing Common, rauchten wir Gras; fur
mich war es das erste Mal. Ich weif$ noch, dass ich das Gefiihl
hatte, etwas ziemlich Wichtiges entdeckt zu haben, aber nicht
ganz sicher war, was.

Zu Hause in meinem Zimmer legten sich Nick und Liz zu-
sammen im Dunklen auf mein Bett. Ich war mit dem irischen
Midchen auf dem FufSboden. Das war mein erstes echtes se-
xuelles Erlebnis, bei mir stellten sich also die Rock-’n’-Roll-
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Elemente Sex und Drogen gleichzeitig ein. Ich kam innerhalb
von Sekunden. Am nichsten Morgen horte ich das irische Mad-
chen ein paar Tische entfernt in Sid’s Café gutmiitig tiber meine
sexuelle Unerfahrenheit lachen, aber das war mir egal. Kunst-
fertigkeit spielte keine Rolle. Um die zu entwickeln, blieb noch
reichlich Zeit. Aber ich war endlich angekommen.

Ich wollte Bildhauer werden, aber das Ealing Art College verlor
die Priifberechtigung fiir Bildende Kunst und Bildhauerei, und
meine Eltern machten sich Sorgen, ich konnte ohne Abschluss
vom College abgehen. Da ich die Band immer noch als Neben-
projekt betrachtete, tiberlegte ich, auf ein anderes College zu
wechseln. Besonders interessiert war ich an kinetischer Kunst:
Installationen, die kraftige Farben, Licht, Fernsehbildschirme
und komplexe, kodierte Musik kombinierten. Das alles, stellte
ich mir vor, wirde interaktiv sein, zum Leben erweckt von den
Computern, von denen Roy Ascott sprach.” Allerdings wusste
ich, dass ich meine Freunde vermissen wiirde, wenn ich Ealing
verliefSe, und deshalb schwenkten Barney und ich auf Grafik-
design um.

Alles wurde anders, als ich Tom Wright kennenlernte, den
Stiefsohn eines Offiziers der American Air Force, der in der
Nihe stationiert war. Wie sich herausstellte, waren er und
sein bester Freund Cam diejenigen gewesen, die die Jukebox
im Café um R&B-Singles erganzt hatten. Sie waren bertichtigt,
weil sie Marihuana in ihren Bekanntenkreis eingefiihrt hatten,
vor allem aber fur ihre riesige Plattensammlung bekannt. Einer
ihrer Freunde horte mich einmal im Unterrichtsraum Bluesgi-
tarre spielen und rannte los, um Tom zu holen.

* Ascotts personliches Manifest wird in seiner Kursbeschreibung deut-
lich: »Das Hinterfragen vorgefasster Meinungen. Die analytische Er-
forschung von Natur und Maschinen dient als Einfiihrung in Struktur,
Wachstum und Form, zyklische und serielle Situationen und Umwelt-
probleme. Diese praktischen Titigkeiten werden ergidnzt von Semina-
ren in Kybernetik, Semiotik, Psychologie ...« Weitere Einzelheiten auf
www.frieze.com/issue/article/degree_zero.
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Damals hatte ich mir schon ein paar eigene Bluesalben ge-
kauft — von Leadbelly, Sonny Terry und Brownie McGhee und
von Big Bill Broonzy. Ich hatte Chuck Berry gehort, aber nur
seine Popcharts-Sachen. Tom und Cam hatten Platten von
Lightnin” Hopkins, Howlin” Wolf, John Lee Hooker, Little Wal-
ter, Snooks Eaglin und anderen mir vollig neuen Bluesmusikern.
Solange ich hin und wieder fur sie Gitarre spielte, durfte ich sie
besuchen. Jedes Album war eine Offenbarung, aber der wahre
Reichtum ihrer Sammlung lag an den Rindern: Mose Allison
stand neben Joan Baez, Ray Charles neben Bo Diddley, Jimmy
Smith neben Julie London.

Aber ihr Hausgott war Jimmy Reed. Tom und Cam besa-
Ben jede Aufnahme, die er je gemacht hatte, und »Big Boss
Man« und »Shame, Shame, Shame«, grofle R&B-Hits in den
USA Ende der 1950er, aber in England unbekannt. Einfache
Riffs stiitzten schlichte Texte, die seine Frau beisteuerte. Eine
gleichmifSige, tiefe Basslinie, tuckernde Rhythmen und die
schrillen Mundharmonikasoli bildeten den Rahmen fiir Reeds
jammernde, bebende Altmannerstimme. Aber die Musik hatte
etwas absolut Unvergessliches, besonders, wenn man sich leicht
stoned ein paar Platten hintereinander anhorte.

Auch die jazzigere Seite des R&B zog mich an, vor allem an-
fangs. Ich war mit Ella, Frank, the Duke und the Count aufge-
wachsen, also gefielen mir Ray Charles, Jimmy Smith und Mose
Allison. Doch ich konnte nicht Keyboard spielen und hatte
auch keinen Zugang zu einem, auflerdem war mein Koénnen
auf der Gitarre immer noch verhaltnismaflig rudimentar. Um
R&B-Gitarrenblues zu spielen, musste man aber nicht schnell
oder schlau sein. Man musste bereit sein, richtig zuzuhren und
die Musik wirklich zu spiiren. Das schien fiir einen jungen wei-
8en Mann aus der Mittelschicht im Jahr 1963 weniger absurd
als heute, also lernte ich ohne grofSe Schwierigkeiten, den Blues
zu spielen, besonders den rhythmischen Blues. Ich liebte es,
Jimmy Reed, John Lee Hooker und Hubert Sumlin, den Gitar-
risten von Howlin” Wolf, nachzuahmen, und entwickelte lang-
sam, aufbauend auf einer Verschmelzung dieser Rhythmusstile,
meinen eigenen.
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Ich fithlte mich zerrissen, und ich bin mir sicher, dass es den
anderen Bandmitgliedern genauso ging. Sie hatten feste Jobs.
Doug war Maurer und Vater. Roger arbeitete in einer Fab-
rik, die Weifsblech fir Spezialgeratekisten und Tonstudioein-
richtungen zuschnitt. John arbeitete beim Finanzamt. Ich war
Kunststudent — und entwickelte mich aufSerdem zu einem Ge-
legenheits-Drogenkonsumenten, weil ich mehrmals die Woche
rauchte. In jiingster Zeit musste Roger mich mit Gewalt aus
dem Bett holen, damit ich mit zu den Gigs fuhr. Ich dufSerte
mich oft sehr sarkastisch iiber die Musik, die unsere Band-
mitglieder spielen wollten, und Doug hatte mich ein paarmal
gerettet, wenn Roger und ich wegen der musikalischen Aus-
richtung der Gruppe beinahe handgreiflich wurden. Trotzdem
machte ich immer weiter Druck, weil ich befiirchtete, wenn
wir uns nicht verinderten, wiirden wir auf meine Freunde von
der Kunsthochschule nicht cool wirken. Andererseits waren
die Lieder im Charts-Stil, die ich inzwischen zu schreiben ver-
suchte, wirklich ziemlich schmalzig.

Meinen ersten Song »It Was You« nahmen wir Ende 1963
im Home-Studio von Barry Gray auf, der Musik fiir Marionet-
ten-Kinderserien wie Thunderbirds oder Fireball X1 5 schrieb.
Dick James, der damalige Mitverleger der Beatles, horte »It
Was You« und nahm mich unter Vertrag.

[ was a guy who thought love would pass him by.
Then I met you and now I realise

It was you, who set my heart a-beating.

I never knew, love would come with our meeting.

Das Lied wurde von The Naturals aufgenommen, einer Mer-
seybeat-Band (eigentlich aus Essex), und auch noch von an-
deren Gruppen. Es war kein Hit, aber dass es iiberhaupt ver-
offentlicht wurde, gab mir unglaubliches Selbstvertrauen. Ich
hatte jetzt das Gefiihl, dass ich das Recht hatte, bei der musika-
lischen Richtung der Band mitzureden und sogar ein bisschen
bestimmend zu werden. Roger hatte eindeutig das Sagen, aber
es herrschte eine neue Spannung zwischen uns. Wir wollten es



