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1. Kapitel

Broken Arrow Ranch, Friithjahr 2011:
Die Familie Young — Vater Neil, Mutter Pegi
und die Kinder Amber und Ben

ch zog das Klebeband von der Pappschachtel. Um meine Fiifse
verteilt lag das Geschenkpapier. Ben sah vom Rollstuhl aus zu,
Amber und Pegi saflen rechts und links von mir. Vorsichtig hob
ich den schweren Inhalt aus der Schachtel. Er war noch einmal extra
in Geschenkpapier und in eine Schicht aus fiinf Millimeter dicker
Schaumstofffolie gewickelt: eine Rangierlokomotive mit handge-
malten Lionel-Schriftziigen. Aber seltsam, es war keine herkdmm-
liche Lionel. Es musste eine Art Prototyp sein. In der Schachtel lag
auch ein maschinengeschriebenes Dokument von Lenny Carparelli,
einem der unzihligen Italoamerikaner, die in irgendeiner Weise mit
der Geschichte von Lionel verbunden sind. Ich halte immer noch
einen kleinen Anteil an dem Unternehmen. Ich las das Schreiben.
Das Modell stammte von der General Models Corporation. Es war
eine wunderschone Rangierlokomotive und tatsichlich der Prototyp,
nach dem Lionel sein eigenes Modell entworfen hatte. Wie aus dem
Brief hervorging, geschah das zu einer Zeit, als Unternehmensklagen
und Betriebsgeheimnisse noch nicht in die letzten Winkel von Krea-
tivitat und Design eingedrungen waren.
Pegi schenkt mir immer Lionel-Sammlerstiicke zu Weihnach-

ten, und ich besitze inzwischen eine umfangreiche Raritdtensamm-



lung, die ich neben meiner riesigen Eisenbahnlandschaft stolz in
Glasvitrinen prasentiere. Es ist keine normale Eisenbahnlandschaft:
Redwood-Stiimpfe stellen die Berge dar und Moos die Wiesen. Die
Eisenbahn macht gerade harte Zeiten durch. Es ist alles vertrock-
net. Die Gleisarbeiten, fiir die friiher in meiner Fantasie Trupps
unermiidlich schuftender chinesischer Arbeiter zustindig waren,
ruhen vollstindig. Heute rollen teure, bis ins kleinste Detail wirk-
lichkeitsgetreue Lionel-Dampflokomotiven aus China tiber meine
Schienen. Meine Eisenbahn ist selbst eine historische Anlage, denn
hier wurden in vielen Entwicklungsschritten Lionels elektronische
Zugsteuerungs- und Audiosysteme von Grund auf konzipiert und
gebaut, sodann die Prototypen getestet und die Software geschrie-
ben, erprobt, umgeschrieben und erneut getestet. Es war eine irre
Zeit. Alles begann mit Ben Young.

Ben kam mit Tetraplegie zur Welt, und ich hatte damals ge-
rade meine Liebe zu Modelleisenbahnen wiederentdeckt, die mir
schon als Kind Spaf3 gemacht hatten. Fiir Ben und mich war der
Bau der Eisenbahnlandschaft ein tolles Erlebnis und eine unserer
gliicklichsten gemeinsamen Zeiten. Ben lag noch in der Wiege, als
die »chinesischen Arbeiter« zu Tausenden Tag und Nacht in end-
loser Schufterei die Gleise verlegten. Er sah uns beim Arbeiten zu.
Nach Monaten war es dann endlich so weit — die ersten Ziige konn-
ten fahren, und spiter dachte ich mir ein Bediensystem aus, das
mithilfe eines groflen roten Knopfs funktionierte, den Ben mit der
Hand betitigen konnte. Das war zwar ungeheuer aufwendig, aber
es gab ihm sehr viel, das Zusammenspiel von Ursache und Wir-
kung direkt vor sich zu sehen. Es stirkte Ben.

Aber das ist jetzt dreiunddreifiig Jahre her, und nun stehe ich
hier mit einer Flasche Glasreiniger und putze die Tiiren der Vitri-
nen, in denen ich fiir jedermann sichtbar meine kostbaren Lionel-
Besitztiimer hiite. Nicht dass irgendjemand je hierher kime. Die
Besucher lassen sich an einer Hand abzihlen. Eigentlich bedauer-
lich, wenn man bedenkt, wie viel Zeit und Miihe in die Anlage flie-

en. Die ganze Anlage und ihre Streckenfiihrung vermitteln eine
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Art Zen-Erfahrung. Durch sie kann ich das Chaos, die Songs, die
Menschen und die Gefiihle aus meiner Kindheit sortieren, die mich
noch heute verfolgen. Nicht auf negative Art und Weise, aber auch
nicht auf vollkommen positive. Manchmal stapeln sich monate-
lang tiberall Kisten, und auf entgleisten Ziigen sammelt sich der
Staub. Auf wundersame Weise tauche ich dann wieder auf, putze
und rdume, arbeite stundenlang an jedem kleinen Detail, damit al-
les wieder perfekt lduft. Offenbar setzt das zeitgleich andere krea-
tive Prozesse in Gang.

Eines Tages bekam ich in meinem Eisenbahnschuppen Besuch
von David Crosby und Graham Nash, wihrend der Aufnahme
von American Dream, die zum GrofSteil auf meiner Ranch in Ply-
wood Digital entstand, einer zum Aufnahmestudio umgebauten
Scheune. Draufden stand ein Lkw voller Aufnahmetechnik, und
wir arbeiteten an mehreren neuen Songs. Es war fiir uns alle auf-
regend, wieder zusammen zu spielen. Crosby war erst seit Kurzem
wieder clean und erholte sich von seiner Freebase-Abhingigkeit,
auflerdem war er gerade aus dem Gefingnis entlassen worden,
nach irgendeiner Sache mit einer geladenen Waffe in Texas, und er
brauchte zwischen den Takes 6fter mal ein Schlafchen. Er war kor-
perlich immer noch ziemlich mitgenommen, aber er gab sein Bes-
tes, weil er die Band und die Musik so liebte. Ich kenne nieman-
den, der mit mehr Herzblut Musik macht als David Crosby. Er und
Graham Nash sind seit Jahren beste Freunde, gehen gemeinsam
durch dick und diinn, und wenn sie zusammen singen, spiirt man
die Tiefe ihrer langen Beziehung.

Sie lernten sich bei den Hollies und den Byrds kennen, zwei be-
deutenden Bands in der Geschichte des Rock’n’Roll, und kamen
um 1970 herum mit Stephen Stills zu Crosby, Stills & Nash zusam-
men. Die erste Platte von CSN ist ein Kunstwerk. Sie definierte ei-
nen Klang, der jahrelang von anderen Gruppen nachgeahmt wurde,
und auch wenn manche von ihnen grofieren kommerziellen Er-
folg genossen, ist das Bahnbrechende jenes ersten CSN-Albums

unverkennbar. Stephen spielte damals die meisten Instrumente
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selbst, indem er in der Nacht saimtliche Parts mit Dallas Taylor, dem
Schlagzeuger, und Graham zusammen per Overdub einspielte. Ste-
phen hatte in den Jahren unmittelbar zuvor mit Buffalo Springfield
so viel vorgehabt — produzieren, schreiben, die Harmonien arran-
gieren und auch mehr Gitarre spielen —, und jetzt bei CSN bekam
er erstmals die Gelegenheit, seiner Kreativitit freien Lauf zu las-
sen, und das lie8 er sich nicht zweimal sagen. Aber dazu komme
ich noch ...

Jedenfalls sah ich, wie David in eins meiner Eisenbahnzimmer
voller Schienenfahrzeuge schaute und Graham mit einem Seiten-
blick bedeutete: Der Typ ist ja vollig durchgeknallt. Der hat sie
nicht mehr alle. Guck dir diese Besessenheit an. Ich tat es achselzu-
ckend ab. Ich brauche das. Fiir mich ist es ein Weg zurtick.

Wie dem auch sei, jetzt poliere ich die Scheibe einer meiner Vit-
rinen, in denen meine Sammlung steht. Das Glas ist blitzblank und
sauber, und ich stehe hier ganz allein und bewundere die schonen
Lionel-Modelle, allesamt perfekt angeordnet in einer Reihenfolge,
die nur ich verstehe.

Ich gehe aus dem Schuppen und etwa fiinfzig Meter weiter zu
Feelgood’s, meiner Garage. Feelgood’s ist vollgestopft mit meinen
Verstirkern, grofitenteils alte Fender, aber auch ein paar Magna-
tones, Marshalls und der eine oder andere Gibson. Ich erinnere
mich heute noch an meinen ersten Fender-Verstarker: Ich hatte ihn
von meiner Mutter geschenkt bekommen. Sie hat meine Musik
immer gefordert. Es war ein Piggyback-Modell, das auf dem Laut-
sprechergehiuse stand. Aus zwei Zehn-Inch-Lautsprechern kam
der rohrende Klang des kleinsten Piggyback-Verstirkers, den Fen-
der je gebaut hat. Aber fiir mich war er riesig. Davor hatte ich einen
Ampeg Echo Twin. Ich traumte in der Schule immer von Verstir-
kern und Biihnenaufbauten, zeichnete Diagramme und Biithnen-
pléne. In manchen Fachern war ich nicht besonders gut.

In Feelgood’s stehen auch meine Autos. Ich habe ein Faible fiir
Transportmittel. Autos, Boote, Ziige. Reisen. Ich bin gern unter-
wegs. Als ich einmal mit zweiundzwanzig oder dreiundzwan-
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zig in LA die Strafle entlangschlenderte, entdeckte ich einen La-
den namens Al Axelrod’s. Es war eine Autowerkstatt. Aus der
Garage ragte das Heck eines roten Cabrios, das ich als 53er oder
54er Buick erkannte. Als ich klein war, wohnte nicht weit von uns
in Peterborough, Ohio, ein Freund meines Vaters, der Schriftstel-
ler Robertson Davies. An Weihnachten besuchten wir ihn im-
mer, es wurde gefeiert, und wir spielten Scharade. Er hatte eine
ganze Handvoll Tochter, sehr aufregend. Jedenfalls hatte der auch
einen Buick Baujahr 54. Er war nagelneu und beeindruckte mich
zutiefst, die elegante Form von Kiihlergrill und Hecklichtern und
diese Art Knick oder Welle an den Seiten, die an den Hinterradern
begann und durch einen Chromstreifen betont wurde. Nur Buicks
hatten sie.

Ich ging also zu Al Axelrod’s hinein und sah meinen ersten
Buick Skylark. Er hat mich echt umgehauen. Dieses Modell wurde
nur etwa 1690-mal gebaut! Man hatte das Dach ein paar Inch tie-
fer gesetzt, ungefdhr zur selben Zeit, als GM mit dem Eldorado
und der Corvette herauskam. Ich war daraufhin jahrelang auf der
Suche nach einem Skylark, bis John McKeig schliefilich in einer
Karosseriewerkstatt in Pleasanton, California, einen fand. John
war Vietnam-Veteran und kiimmerte sich um meine Autos. Er
hatte ein Héndchen fiir Karosserien und Lacke. Nachdem er mir
einmal etwas repariert hatte, stellte ich ihn an, damit er die fiinf-
unddreifsig Wagen in Schuss hielt, die ich mir bis dahin zugelegt
hatte, allesamt ausgefallene Sammlerstiicke. Die meisten stamm-
ten aus den Fiinfzigern, viele Cadillacs. Thr technischer Zustand
kiimmerte mich wenig, als ich sie kaufte, ich war nur auf die ein-
zigartigen Formen aus. (Das erwies sich als grofier Fehler, denn
die meisten liefen nicht gut und mussten teuer und zeitaufwen-
dig instand gesetzt werden. Es wire besser und preisgiinstiger ge-
wesen, nur Originalmodelle in Top-Zustand zu kaufen.) Jedenfalls
verkaufte ich nach jahrelangem Sammeln viele davon und behielt
nur die guten. Die meisten standen hier in Feelgood’s. Das Prunk-
stiick meiner Sammlung ist ein 1953er Buick Skylark, der, den
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John damals aufgetrieben hat, Karosserienummer 1. Der erste, der
je gebaut wurde. Das ist meine Perle.

Nun sitze ich also hier in Feelgood’s und schreibe, mit Blick auf
meine Wagen und einen Konferenztisch samt Whiteboard. Mor-
gen findet das grofle Treffen mit Alex statt, der den neuen Eigen-
tiimer meiner Plattenfirma WMG vertritt, Len Blavatnik. Grund
fiir dieses Treffen ist mein neu gegriindetes Unternehmen Pure-
Tone. So heifst es zumindest diese Woche. Es steht noch ganz am
Anfang, und wir dndern ab und zu den Namen. PureTone zielt da-
rauf ab, meine eigene Kunstform vor dem Qualititsverlust zu be-
wahren, der meiner Meinung nach der eigentliche Grund fiir den
Riickgang der Verkaufszahlen und letztlich fiir den Bedeutungs-
verlust der Musik innerhalb der Popkultur ist. Mit dem Aufstieg
der neuen Online-Musikhindler wie iTunes ging die Qualitit den
Bach runter. Eine MP3-Datei enthilt nur etwa fiinf Prozent der
Daten einer PureTone-Datei oder selbst einer Vinylplatte. Ich habe
vor, einen tragbaren Player zu entwickeln und ein entsprechendes
Online-Vertriebsmodell auf die Beine zu stellen; beides zusammen
soll eine qualitative Alternative zu MP3s darstellen und gleichzei-
tig den Komfort bieten, den der Verbraucher heute erwartet. Die-
ses neue Modell soll die Seele der Musikindustrie mit der Tech-
nologie von Silicon Valley vereinen, und voranbringen sollen es
die Kiinstler. Ich habe mir das Ziel gesetzt, eine Kunstform wieder
nach oben zu bringen und die Kunst als solche zu bewahren, im
Dienste der Musikfreunde.

Morgen ist der grofse Tag — ich muss meine Ideen prasentieren
und gehe noch einmal den Ansatz durch, den ich mir zusammen
mit Mark Goldstein iiberlegt habe, einem Start-up-Spezialisten
und Kandidaten fiir die PureTone-Geschaftsfithrung. Ich kenne ihn
tiber Freunde aus der Silicon-Valley-Community, hochintelligente
und sehr erfolgreiche Leute. Im Gegensatz zu mir beherrschen sie
die Kunst, ihre Ideen zu Geld zu machen. Ich habe grofSe Ideen und
wenig Kohle, um sie umzusetzen. Aber ich will mich nicht bekla-
gen. Es kommt mir nicht aufs Geld an, sondern darauf, etwas rich-
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tig und effizient zu tun. Ich will einfach nur, dass diese Sache ge-
lingt, unbedingt.

Es gefillt mir nicht, was mit der Tonqualitidt der Musik passiert
ist. Es bleibt kaum noch Tiefe oder Gefiihl, und das Musikhoren
gibt den Menschen nicht mehr das, was sie brauchen, deshalb geht
die Musik zugrunde. So weit meine Theorie. Und weil mir das Auf-
nehmen von allen kreativen Tatigkeiten die liebste ist (neben dem
Songschreiben und Spielen), tut das wirklich in der Seele weh. Ich
mochte etwas daran dndern. Deshalb muss ich unbedingt meine
Gedanken ordnen, diesen Herrn morgen beeindrucken und fiir die-
ses Projekt finanzielle Unterstiitzung bekommen, die es sicher ge-
brauchen kann.

Mr. Skylark ist hier bei mir.
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2. Kapitel

Kalifornien, 2011

icht, dass es grofS was zu bedeuten hitte, aber ich habe
vor Kurzem mit dem Rauchen und Trinken aufgehort.
Seit ich achtzehn war, war ich nicht mehr so boden-
stindig wie jetzt. Stellt sich nun allerdings die grof3e Frage, ob ich
so iiberhaupt noch Songs schreiben kann. Bisher habe ich keine
neuen geschrieben, obwohl es einen grofSen Teil meines Lebens
ausmacht. Natiirlich bin ich jetzt fiinfundsechzig, das Schreiben
geht mir vielleicht nicht mehr ganz so leicht von der Hand wie
friither, aber andererseits schreibe ich ja dieses Buch. Wir nehmen
das spiter noch einmal genauer unter die Lupe. Mal sehen, wie es
so lauft.

Mein Arzt meinte, ich solle lieber kein Gras mehr rauchen, weil
er in meinem Gehirn erste Anzeichen irgendeiner Verinderung
sieht, und ich hore auf ihn. Mein Dad war ein toller Schriftstel-
ler und wurde mit fiinfundsiebzig wegen Demenz unzurechnungs-
fahig, deshalb bin ich auf der Hut. Als ich mit dem Grasrauchen
aufhorte, liefs ich auch gleich das Trinken sein, denn ich hatte noch
nie auf beides gleichzeitig verzichtet und dachte mir, es wire sicher

nett, mich mal wieder selbst kennenzulernen. Als meine Tochter vor

Mit Crazy Horse 1975 am Malibu Beach. Von links nach rechts:
Ralph Molina, Billy Talbot, Frank »Poncho« Sampedro.
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ein paar Jahren mit dem Trinken authérte, gab sie unserer Familie
ein eindrucksvolles Beispiel. Ich geniefle das Leben mit meiner Frau
Pegi und den Kindern, und ich will noch so viel wie moglich davon
haben, aber ohne jemandem zur Last zu fallen.

Auch wenn ich schon eine Weile keine Songs mehr geschrie-
ben habe, zihle ich hier einige auf, die mir viel bedeuten und mein
Songwriting vielleicht gepridgt haben: »Crazy Mama« von J.J. Cale,
eine wunderbare Aufnahme. Der Song ist schlicht, wahr und direkt,
und J.J. tragt ihn sehr natiirlich vor. Er hat mich unheimlich beein-
flusst mit seiner Art zu spielen. Sein Anschlag ist unbeschreiblich.
Er macht mich sprachlos. »Like a Rolling Stone« von Bob Dylan ist
noch genauso taufrisch wie an dem Tag, als ich es zum ersten Mal
horte — an jenen Nachmittag in Toronto erinnere ich mich wie ges-
tern. Dieser Song hat mein Leben verindert. Die Poesie, die Hal-
tung und die Stimmung sind in mich eingegangen. Ich habe sie
absorbiert. »Be My Baby« von den Ronettes, diesen Klang werde
ich immer lieben. Er wohnt in meiner Seele. Ronnie singt es so
wunderbar. Der Groove, die wunderbar vollen Background-Vocals,
das Stiick selbst: alles aus einem Guss. Phil Spector ist genial. Jack
Nitzsche ist genial. »Evergreen« von Roy Orbison, eine der schons-
ten Stimmungen, die je aufgenommen wurden. Ich habe immer
noch Roys Stimme im Ohr und spiire die Liebe meiner Freundin.
»Four Strong Winds« von Ian & Sylvia beriihrt mich jedes Mal. Ich
trage es in meinem Herzen. Es enthilt ein besonderes Gefiihl. Ich
liebe die Pririen, Kanada, mein Leben als Kanadier. Und natiirlich
liebe ich das Songschreiben, deshalb weifS ich, ich werde es eines
Tages wieder tun.

Auch iiber Crazy Horse habe ich nachgedacht. Diese Band fiihrt
mich in kosmische Bereiche, zu denen ich mit anderen keinen Zu-
gang habe. »Was willst du eigentlich bei Crazy Horse?«, wurde ich
immer mal wieder gefragt. »Die konnen doch gar nicht spielen.«
Die Antwort kennt nur der Wind. Sie bringen mich an andere Orte.
Pegi hat gerade »I Don’t Want to Talk About It« von Danny Whit-
ten eingespielt, dem urspriinglichen Crazy-Horse-Gitarristen und
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-Sénger, der auf »Early Daze« zu horen ist, ein Album mit Songs
aus den Anfingen von Crazy Horse, die ich seit einiger Zeit zu-
sammentrage. Danny stand mir kiinstlerisch in nichts nach, aber
er starb Anfang der Siebziger an einer Uberdosis Heroin. Immer
wenn Pegi dieses Lied singt, werde ich wahnsinnig traurig. Sie singt
es so wunderschon, mit einer Phrasierung, die mir das Herz bricht.
Sie wird dem Song gerecht. Thr seht, ich habe noch eine Rechnung
mit Danny offen.

Ich arbeite seit ein paar Monaten an Crazy Horse: The Early
Daze und sammle unveroffentlichte Aufnahmen, die eine Band-
geschichte erzihlen, wie sie niemand sonst erzihlen kann. Crazy
Horse, Anfang 1969 von Danny Whitten, Ralph Molina, Billy
Talbot und mir gegriindet, spielt heute, im Jahr 2011, immer
noch zusammen. Die Arbeit an dieser Early-Daze-Platte ist wun-
derbar. Ich fiithle mich gut dabei. Ich habe Ralphie davon vorge-
schwirmt, unserem Drummer, und auch er erinnerte sich an viele
Aufnahmen, die nie jemand zu héren bekommen hatte. Das wird
sich bald @ndern. Er war sehr aufgeregt. Ich muss es einfach voll-
enden. Oder zumindest auf den Weg bringen. Ich werde es in die
Hand nehmen.

Danny ist auf diesen frithen Stiicken dauernd zu horen. Er fehlt
mir immer noch. Er wire einer der ganz Grofien geworden, mit
ihm hatten wir wirklich Geschichte geschrieben. Ich hitte es ihm
sehr gewlinscht, aber diese Platte wird einiges wiedergutmachen.
Nach Dannys Tod war ich am Boden zerstort, aber ich wurde fiir
eine laufende Tour gebucht, die 1973er »Time-Fades-Away«-Tour-
nee mit Jack Nitzsche, Kenny Buttrey, Tim Drummond und Ben
Keith. Sie ging weiter, jetzt mit mir. Eigentlich hatte Danny die
Tour zu Ende spielen sollen. Jetzt sind nur noch Tim und ich Gbrig.

Zuriick zu Crazy Horse. 1974, nach Dannys Tod, stellte mir un-
ser Bassist Billy Talbot Poncho Sampedro vor, und mit Poncho an
der Gitarre waren Crazy Horse wieder komplett. Es war eine andere
Band, auf neue Weise grofSartig. Man muss es Poncho wirklich zu-

gutehalten, dass er nie versucht hat, irgendjemanden zu kopieren.
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Er war einfach Poncho. Das war eine echt gute Einstellung, durch
die wir uns selbst treu bleiben konnten, neue Stiicke aufgreifen und
uns weiterentwickeln. Genau das taten wir, mit Zuma, American
Stars 'n Bars und Rust Never Sleeps. Wir sind eine hervorragende
Live-Band, und Crazy Horse bedeutet mir den Himmel. Wenn ich
doch nur ein paar neue Songs hitte ... irgendetwas Neues, um wie-
der dorthin zu kommen.

Alte Songs wieder aufzuwidrmen, funktioniert nicht besonders
gut. Frisches Blut, das brauchen die Horse. Deshalb habe ich einen
Plan: Crazy Horse im White House. Wir treffen uns auf meiner
Ranch in den Wildern von Corte Madera Creek im grofsen White
House, einem ausgedehnten Bungalow im Ranch-Stil aus weif3 ge-
strichenem Redwood. Seit ich diesen Teil des Grundstiicks 1972 ge-
kauft habe, fand dort so ziemlich alles statt, was mit Musik zu tun
hat. (Nicht zu verwechseln mit dem kleinen White House, einer
Behausung fiir die Arbeiter damals auf der alten Ranch, in dem ich
heute Besucher unterbringe, die an Musikprojekten oder anderen
Sachen arbeiten.) Der Plan: Wir richten uns dort ein und nehmen
auf, halten das Equipment etwa ein Jahr lang startbereit, bis wir
eine tolle Platte zusammenhaben. Wir spielen und spielen einfach
nur, bis die Muse in unseren Kreis zuriickkehrt. Ganz sachte. Ohne
Suchen. Ohne Arbeit. Ohne Experimente. Wir 6ffnen uns einfach
fiir den spirit, aber ohne Gier. Dann wird sich ja zeigen, wie weit es
mit meiner Bodenstandigkeit her ist.

Ich will mit unserer alten Aufnahmekonsole arbeiten, auch be-
kannt als »Green Board« (meiner Ansicht nach das beste Mischpult
aller Zeiten), und achtspurig auf 2-Zoll-Tonband aufnehmen, um
den fettesten analogen Klang zu bekommen, den man kriegen kann.
Das Green Board steckt voller Geschichte. Pet Sounds und Heroes
and Villains von den Beach Boys, Disraeli Gears von Cream, das
Monterey Pop Festival und Wilson Pickett, all das wurde mit dem
Green Board aufgezeichnet. Nebenher lassen wir Pro Tools laufen,
einfach um moderne Technik zu haben, mit der wir Fehler ausbii-

geln konnen, aber ich will diesen alten Rohren-Sound. Ich bin ver-
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riickt nach den Rohren, nach ihren elektrochemischen Reaktionen,
die den Klang erzeugen. Ich glaube, das wird Spafd machen und
funktionieren, am besten, ich bringe die Sache heute noch in die
Ginge. Ich halte euch auf dem Laufenden.

Diese Crazy-Horse-Aufnahme soll das erste PureTone-Release
werden. Das wire wirklich genial. Man erlebt Musik heute ja ganz
anders als friiher. Sie hat nicht mehr denselben Stellenwert inner-
halb der Kultur. Ich glaube, das hat eine Menge mit der Klangqua-
litdt zu tun, deshalb will ich das mit PureTone angehen. Die Musik
ist nicht das Problem, sondern der Klang.

Vor Jahren legten wir immer Azetatplatten auf (Referenzplat-
ten, die nur wenige Male abgespielt werden konnten), um uns an-
zuhoren, was wir im Studio fabriziert hatten. Unser Gehor war
darauf ausgelegt. Das Gefiihl war sofort da, und ab ging’s in die spi-
rituelle Welt — horen, fiihlen, die Klangwellen aufnehmen. Das war
eine Wahnsinnszeit. Sie ist vorbei, aber wenn Klangqualitit wieder
unter die Haut geht, konnten wir sie zuriickholen.

Musik wird heute als ein Unterhaltungsmedium prasentiert,
wie ein Spiel, aber ohne die volle Audioqualitit. Sie ist eher eine
Art ldssiger Zeitvertreib oder ein Spielzeug, keine Botschaft an die
Seele. So dndern sich die Zeiten.

Ich werde also wieder Musik machen. Das ist der Plan. Wieder
ran an die Musik. Also los. Sie war immer gut zu mir. Ich will sie ein-
fach fiihlen. Sie in meinem Korper spiiren und Texte singen, zu de-
nen ich mir in langen Instrumentalpassagen, in die mich nur Horse
hineintragen kann, die Seele aus dem Leib spielen will. Ich brauche
das einfach. Einmal, als wir im Studio gerade etwas aufnahmen,
traf ich Ralphs Blick. Fiir einen Moment war er in purer Ekstase;
wir hatten Blickkontakt, und ich habe dieses Gefiihl nie verges-
sen. Es war, als wiirden wir mit einem Schlag die ganze Kraft von
Horse spiiren! Jetzt sagt Ralph immer: »Guck mich nicht an, wenn
ich spiele.« Ich weifs warum. Er will nicht dariiber nachdenken, wie
er aussieht. Er will einfach spielen. Wir reiten also zusammen, aber

wir reiten auch allein. Crazy Horse ist ein unbezdhmbares Tier. Es
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will spielen. Jeder, der einmal eine volle Horse-Drohnung bekom-
men hat, weif3, wovon ich rede.

Wenn ich heute iiber Musik nachdenke, beeindruckt mich ihre
Entwicklung, und wie wichtig ihre Geschichte dem Publikum ge-
worden ist. Das Wissen iiber die Wurzeln des Rock und des Ré&B
ist gefragter denn je. Einige dieser Stiicke sind unverginglich. Es
waren magische Zeiten, und ich weif3, sie werden nie mehr wie-
derkehren. Aber wenn ich sie mit PureTone in ihrem ganzen un-
verfialschten Glanz wiederaufleben lassen kann, wird das fiir die
Musikliebhaber von heute eine wahre Erleuchtung — diese Songs
tatsdchlich so zu horen, wie sie damals waren, als ihre urspriing-
liche Resonanz ein Gefiihl hervorbrachte, das die Herzen einer Ge-
neration beriihrte. Das riickt mit jedem Tag niher ...

ch gehe noch einmal in meinen Eisenbahnschuppen; vielleicht

kann ich die Zugentgleisung beheben, die meinen letzten Be-
such beendete. Sollte nicht so schwer sein. Danach warte ich einfach
mal ab, was da drin passiert. Vielleicht nehme ich meinen Compu-
ter mit und schreibe weiter. Auf diese Weise habe ich die Texte fiir
Greendale geschrieben — ich habe mich einfach durch nichts ab-
halten lassen. Ich hatte immer und iiberall einen Block dabei und
schrieb einfach, wenn mir etwas einfiel. Am Anfang war mir nicht
klar, dass ich eine Geschichte schrieb, ich hielt es einfach nur fiir ein
paar Songs mit denselben Figuren. Ich schnappe mir jetzt jedenfalls
dieses Ding hier und gehe damit riiber.

Es ist jetzt Sommer und tiberall schwirren Insekten umher. Auf
dem Weg zum Eisenbahnschuppen fillt mir auf, dass die Schwiine
auf dem Teich vorm Haus gar keine Moglichkeit haben, schnell ins
Wasser zuriickzukommen, wenn sie an Land sind und einen Rot-
luchs, einen Puma, einen Kojoten oder irgendeine andere Gefahr
bemerken. Wir haben in letzter Zeit ein paar von ihnen eingebiifit,

und ich muss mich wirklich darum kiimmern.
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Die Entgleisung ist zwischen zwei Kreuzungsweichen passiert.
An dieser Stelle laufen heute zwei Haupttrassen zu einer zusam-
men. Anfangs hatten die fiir mich schuftenden »chinesischen Ar-
beiter« zwei schon ausgetiiftelte Bockbriicken iiber ein Anschluss-
gleis gebaut, das unter den beiden Hauptlinien hindurchlief. Als die
Konstruktion Anfang der Achtziger durch ein Erdbeben zerstort
wurde und schlechte Zeiten kamen, war die Eisenbahn nicht in der
Lage, den Wiederaufbau zu finanzieren. Um den Betrieb wieder
aufzunehmen und die entgangenen Einkiinfte so schnell wie mog-
lich wieder hereinzuholen, wurden die beiden Hauptlinien kur-
zerhand auf einer provisorischen Briicke zusammengelegt, auf der
nun eine einzige Hauptlinie tiber das darunterliegende Anschluss-
gleis fiihrt, das noch in Betrieb war. Das Ergebnis war ein Engpass,
der so urspriinglich nicht vorgesehen war und folglich zum Schau-
platz mehr als einer Entgleisung mit nachfolgenden Sicherheits-
iiberpriifungen wurde.

Die Entgleisung war nicht ganz so leicht in den Griff zu be-
kommen, es dauerte iiber fiinf Minuten. Um den Zug wieder zu-
sammensetzen zu konnen, nachdem die entgleisten Wagen wieder
auf den Schienen standen, mussten die beiden Weichen auf Hand-
betrieb umgestellt werden. Da ich einen Zug inzwischen allein nach
Tastsinn und ohne hinzugucken wieder auf die Schienen setzen
kann — das Ergebnis jahrelanger Erfahrung —, sparte ich mir wieder
einmal eine Menge Zeit und bekam die Eisenbahn flott, ohne dass
eine offizielle Inspektion notig wurde.

Gerade noch mal so davongekommen, setze ich mich wieder hin

und schreibe.
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3. Kapitel

etzt muss ich euch erzihlen, was gestern bei dem Treffen in
Feelgood’s passiert ist.

Ich bekam Besuch von dem Herrn, der den neuen WMG-
Eigentiimer vertritt, und ich habe ihn und meinen Partner Craig
Kallman, Geschiftsfiihrer von Atlantic Records, auf eine Spritztour
in meinem 1978er Cadillac Eldorado mitgenommen und ihnen Pu-
reTone vorgespielt. Alex sollte verstehen, was wir da tun, und sei-
nem Chef raten, diese Bemiihungen zu finanzieren. Darauf kam
es an, also gab ich mein Bestes. Zum Gliick bemerkte er den Un-
terschied in der Klangqualitit sofort. Ich war sehr froh, und Craig
auch. Das hier ist echt wichtig. Musikgeschichte schreiben, unse-
ren Klang zuriickerobern und ihn den Massen zuriickgeben, darum
geht es. SchlieBSlich ist die Technologie letzten Endes dazu da, die
Lebensqualitit zu verbessern.

Das hatte ich im Hinterkopf, als ich den Revealer vorfiihrte, eine
Funktion, mit der man PureTone mit datendrmeren Formaten wie
CDs oder MP3s vergleichen kann. Pl6tzlich klopfte mir Craig ziem-
lich aufgeregt auf die Schulter. Als ich hochsah, merkte ich, dass ich
auf Kollisionskurs mit einem anderen Wagen war! Ich konnte ge-
rade noch bremsen und einen Frontalcrash vermeiden. Ich fuhr auf
meiner Privatstrafie und erwartete keinen Besuch, aber am Steuer
des anderen Wagens saf3 die Frau des Catering-Kochs, den ich fiir
dieses Treffen angeheuert hatte; sie brachte Barbecuesauce vorbei.
Nachdem wir diese Episode iiberlebt hatten, sortierte ich mich neu
und machte weiter mit der Vorfiithrung.
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Unser Geschiftsfiihrungskandidat Mark hatte mir den Tipp ge-
geben, bei der Vorfiihrung unbedingt auch mein Video zu zeigen,
in dem diverse Musiker bei einer Fahrt in meinem PureTone-Eldo-
rado Musik horen und begeistert vom Klang von PureTone erzih-
len. Tom Petty, Mike D von den Beastie Boys, Flea von den Red Hot
Chili Peppers und Kid Rock, sie alle waren darin zu sehen, und auch
Mumford & Sons und My Morning Jacket. Sie alle strichen die
Vorteile von PureTone heraus und waren ehrlich begeistert von der
Vorstellung, dass der Horer tatsichlich dieselbe Qualitit hort wie
die Kiinstler im Studio bei der Aufnahme der Masters. Mark hatte
mir geraten, Alex das Video auf dem iPad zu zeigen — auf dem-
selben iPad, mit dem ich den PureTone-Player bediente. So wiirde
man das im Silicon Valley machen. Und wir seien ja schliefSlich ein
Silicon-Valley-Unternehmen, das die Musik der Kiinstler und die
Plattenfirmen mit der Cloud zusammenbringt, um den Klang zu
retten. Flink nahm ich das iPad aus der Halterung, rief das Video
auf und startete es — ab der Mitte! Als ich meinen Fehler bemerkte,
wechselte ich zum Hauptmenii und startete das Video von vorn —
nur hatte ich diesmal den Ton abgestellt, weil ich den Lautstirke-
button mit dem fiir die Videoposition verwechselt hatte. Mr. Silicon
Valley! War ich nicht cool?

Bis jetzt war diese Vorfithrung ein Reinfall, aber ich bekam es
schlieSlich doch noch hin. Gott sei Dank ist das Video echt gut und
bringt eine starke Botschaft riiber. Alex meinte, es gefalle ihm sehr,
und die ganze Idee schien wirklich einzuschlagen. Das wird die
erste von vielen Episoden sein, die wir vor dem Launch von Pure-
Tone auf Facebook starten wollen, {iber einen Monat lang jeden
Tag ein Video. Was fiir eine Vorfithrung! Wir wissen immer noch
nicht, was Alex jetzt seinem Chef erzihlt: investieren oder lieber
die Finger davon lassen? Ein elender Businesskram, diese Start-up-
Geschichte. Nichts fiir schwache Nerven.
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er niachste Tag. Ich sitze wieder in Feelgood’s und warte auf

das Treffen mit unserem neuen Partner WMG um drei Uhr,
bei dem wir die Planung fiir PureTone vorantreiben wollen. Der
Skylark sieht gut aus. Ich habe gerade andere Nummernschilder
gekauft, alte kalifornische, die ich auf eBay gefunden habe. Ansons-
ten stehen in Feelgood’s im Moment ein 47er Buick Roadmaster
Estate Wagon Woodie, den ich 1970 auf die Ranch gebracht habe,
eine Corvette Baujahr 54, die ich 1972 gekauft habe (in der ich da-
mals erfuhr, dass Carrie, Zeke Youngs Mutter, schwanger ist), ein
57er Eldorado Biarritz Cabrio, den ich zusammen mit Pegi beim
San Mateo County Fair Antique and Collector’s Revival gekauft
habe, und ein 57er Jensen 541, den ich 1975 in Fort Lauderdale er-
standen habe, wo ich zusammen mit meinem alten Kumpel Roger
Katz die WN Ragland restaurierte, meinen alten Segelschoner. Je-
der Wagen erzihlt eine Geschichte. Sie stecken voller schoner Erin-
nerungen. Mein letzter Kauf, ein 1963er Avanti, wird gerade in der
Werkstatt fiir seinen Einzug in Feelgood’s bereit gemacht. Irgend-
wann will ich zu jedem meiner Wagen eine Geschichte schreiben.
Jedes Auto hat etwas zu erzihlen.

Ich habe immer geglaubt, wenn man einen Wagen oder eine
Gitarre kauft, kauft man die Erinnerungen, Gefiihle und die Ge-
schichte eines Menschen. Ich konnte immer einen Song daraus ma-
chen. Fiir einen neuen Song bin ich zu allem bereit ... Ein alter Wa-
gen kann einen an neue Orte bringen. Eine alte Gitarre, na ja, das
ist eine andere Geschichte.

Das Green Board steht fiinf Meter neben mir hier in Feelgood’s
und sieht aus wie ein Museumsstiick. Ich will es zu neuem Leben
erwecken — und mich selbst mit ihm. Da sitze ich also hier und
warte auf das Treffen, inmitten all dieser Dinge und der Geschich-
ten, die an ihnen hidngen. So ist mein Leben. Offenbar bin ich ein
Materialist, dem das Leben leichter wird, wenn er sich irgendwie
den Druck von der Seele schreiben kann.

Warten ist in den meisten Fillen nicht gerade meine Stirke. Ich

kann sehr ungeduldig werden, wenn ich mich in etwas verbissen
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habe. Ich mag es, wenn es vorangeht, aber man kann nicht alles
spielen wie eine Gitarre. So viel steht fest. Als Musiker ist man in
der Lage, sich Noten gefiigig zu machen und auszudriicken, was in
einem ist, ganz egal was. Vielleicht macht es mich deshalb so gliick-
lich, zu spielen oder eine Platte zu machen. Ich kann es kaum ab-
warten, mit dem Green Board das nichste Album aufzunehmen.
Ich liebe seinen Klang, und auch wenn ich im Moment noch keinen
einzigen Song habe, noch nicht mal eine Idee, freue ich mich da-
rauf, mit Musik etwas zum Ausdruck zu bringen. Dadurch, dass ich
mich ab und zu von der Musik abwende und andere Sachen mache,
bleibe auch ich wirklich dabei. Ich brauche die Abwechslung, damit
ich das Erlebnis, an der Musik teilzuhaben, wirklich zu schitzen
weifs. Allein beim Gedanken ans Spielen fiihle ich mich schon ein
Stiick mehr wie zu Hause.

Meinem Freund Paul geht es genauso. Er liebt die Musik, aber er
muss sich ab und zu von ihr abwenden, um sie in sich lebendig zu
halten. Ohne Frage ein Balanceakt. Paul und ich sind befreundet,
denn wir beide kannten und liebten Linda, die ich in den Anfangs-
tagen von Buffalo Springfield kennenlernte. Linda, eine wunderbare
Frau. Wir stehen immer noch ab und zu in Kontakt und reden tiber
Musik oder was auch immer. Ich mag ihn sehr. Er spielte vor ein paar
Jahren fiir uns beim Benefizkonzert fiir die Bridge School und war
wirklich toll. Er erinnert mich an einen modernen Charlie Chaplin,
seine Art sich zu bewegen und mit welcher Achtsamkeit er sich sei-
ner Kunst widmet.

Nichste Woche findet eine grofse Konferenz zu LincVolt statt,
einem weiteren meiner Projekte, an dem ich nun schon seit vier
Jahren arbeite. Es geht darum, einen riesigen Wagen so umzuriis-
ten, dass er moglichst energieeffizient fahrt. Warum? Wenn das bei
einem grofsen Auto funktioniert, kann man sich leicht vorstellen,
was sich mit einem kleinen machen ldsst. Und die Menschen in
diesem Land leben auf groffem Fuf3. Sie wollen weite Entfernun-
gen iiberwinden — Nordamerikas StrafSen sind lang und schon. Die
Landschaft ist gottlich. So ein Projekt mit einem groffen Wagen
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aufzuziehen, passt zum amerikanischen Wandergeist und bringt
der Sache Aufmerksamkeit: Die Leute reden dartiber — selbst wenn
sie nichts von der Idee halten und sich ein Bein ausreiflen, um da-
gegen zu argumentieren, habe ich Erfolg, denn es wird dariiber ge-
redet, wie man es besser machen konnte. Wie konnen wir uns von
fossilen Brennstoffen unabhiangig machen? Indem wir sie nicht
verwenden, und zwar so, dass es Aufsehen erregt.

Das ist ein Grund, warum der LincVolt mit Ethanol lauft. O Gott.
Ethanol? Ich habe so viel Schlechtes iiber diesen Kraftstoff gehort.
Er benotigt riesige Ackerflichen und verdringt die Nahrungsmit-
telproduktion. Falsch! Uber Ethanol wird viel Quatsch verbreitet.
Ethanol verdringt nicht die Produktion unserer Lebensmittel. Die
Menge an Mais, die wir zur Ernahrung benotigen, ist seit Jahren
in etwa gleich. Sie stagniert. Ethanol wird aus Mais gewonnen, ja,
aber deswegen haben wir nicht weniger Nahrung. Und auch nicht
weniger Viehfutter. Ethanolversorger wie POET in South Dakota
stellen aus den Abfillen der Ethanolproduktion sogar Tierfutter her.
Ich selbst habe mit Ethanol einen anderen Weg eingeschlagen. Der
LincVolt lauft mit Zellulose-Ethanol, gewonnen aus Biomasse — und
davon haben wir auf diesem Kontinent eine Menge. Wir konnten
was Sinnvolles daraus machen.

Schon Henry Ford war fasziniert von den Moglichkeiten. Beim
Recherchieren stief3 ich neulich auf einen Aufsatz von Bill Kovarik,
Wissenschaftler an der Radford University: »Henry Ford, Charles
Kettering und der >Treibstoff der Zukunft«. Hier meine eigene
Version, zum Teil von Kovariks prigender Arbeit hergeleitet. Sie

heif3t: »LincVolt und das Vermachtnis von Henry Ford«.

Als Henry Ford Anfang des 20. Jahrhunderts iiber die Zu-
kunft nachdachte, stand er dem Elektroauto durchaus of-
fen gegeniiber. Im Laufe der Zeit kiindigte die Presse Fords
Elektroauto erst fiir 1915, dann schlieflich fiir 1916 an. Die
Details variierten: Es sollte zwischen $500 und $750 kos-
ten (entspricht heute zwischen $10000 und $15000) und
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mit einer Aufladung fiinfzig bis hundert Meilen weit fahren.
In einem Interview mit Automobile Topics im Mai 1914 gab
Thomas Edison, Henry Fords Freund und Geschdftspartner,
noch keinerlei Details preis: »Mr. Henry Ford entwickelt der-
zeit die Pline fiir das Werkzeug, die Spezialmaschinen, die
Fabrikgebiude und die Betriebsanlagen fiir den Bau dieses
neuen Elektrofahrzeugs«, sagte Edison. »Es gibt im Detail
noch so viel zu erledigen, dass wir uns nicht auf ein Datum
festlegen konnen, wann das neue Elektroauto vom Band rollt.
Aber Mr. Ford arbeitet stindig weiter daran, und er weifs, was
er tut. Es wird also nicht mehr lange dauern.«

Wir werden nie erfahren, was aus Henry Fords Zukunfts-
vision geworden wdre, wenn sich sein Traum von Wagen,
die mit Biokraftstoff betrieben werden, Anfang des 20. Jahr-
hunderts erfiillt hdtte. Wie wiire es gewesen, wenn wir un-
sere Autos nicht mit Benzin betrieben hitten? Ein klassi-
scher Lincoln Continental Cabrio, urspriinglich 1959 von
Ford Motors gebaut, vermittelt vielleicht eine Ahnung davon.
Auf eine 200K W-Antriebsmaschine und einen Ford Hybrid
2.5L-Atkinson-Motor umgeriistet, wire der LincVolt viel-
leicht Henry Fords Traumauto gewesen. LincVolts Ford 2.5L
wird mit E100-Ethanol oder E85-Ethanol aus Biomasse be-
trieben. Eine A123-Batterieeinheit speichert die Energie fiir
vierzig gerduschlose Fahrmeilen. Der LincVolt Continental
Electro-Cruiser, gebaut aus amerikanischen Teilen, wird Ende
2012 auf die Straflen kommen und Henry Fords Traum in
vielerlei Hinsicht wahr werden lassen.

Doch da hort die Innovation noch nicht auf. In bester Tradi-
tion der benutzerfreundlichen Technologie wird der LincVolt
mit PureTone ausgestattet sein, dem besten Audiosystem der
Welt. Mit vollem Zugriff auf Cloud-basierte Bibliotheken mit
Aufnahmen Ihrer Lieblingskiinstler wird der LincVolt unver-
gleichlichen Horgenuss bieten. PureTone SQS (Studio-Qua-
lity Sound) sorgt dafiir, dass der Audioklang im LincVolt in
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Qualitit und digitaler Auflosung alles iibertrifft, was je beim
Fahren zu horen war.

Bin ich ein Traumer? Ich schreibe andauernd Blogeintrige in die-
ser Art und hoffe, ich kann sie auf die eine oder andere Weise wahr
machen. Im Moment lasse ich von AVL, einem Prototypenbauer
fiir viele Autohersteller, den elektrischen Antrieb und die Steue-
rungen bauen, wobei Paul Perrone von Perrone Robotics unabhin-
gig arbeitet, damit der LincVolt noch mehr Aufmerksamkeit auf
sich zieht, und Roy Brizio von Brizio Street Rods bringt diesen
Koloss von einem Entwurf in eine duflere Form. Das 1959er Lin-
coln Cabrio ist einer der grofiten Wagen, die je gebaut wurden; es
ist knapp sechs Meter lang und wiegt mit meinen Verdnderungen
iiber zweieinhalb Tonnen. Es ist glasglatt und sehr leise, lduft pro
Batterieladung etwa vierzig Meilen — ungefihr eine tigliche Pen-
delstrecke — und kann durch sein ethanolbetriebenes Generator-
system unendlich weit fahren, ohne an eine Steckdose zu miissen,
das Ergebnis jahrelangen Experimentierens in verschiedene Rich-
tungen.

Diese Experimente haben mir nicht immer Spaf$ gemacht. Es war
echt beschissen, mir auf einem Video anzusehen, wie um drei Uhr
morgens eine Lagerhalle mit meinem Elektroauto darin abbrannte
(mehr dazu spiter). Es war nicht leicht, aber wir haben einfach im-
mer weiter experimentiert, weil wir wussten: Irgendwann wird sich
eine Losung auftun. Viele talentierte Menschen mussten zusam-
menkommen, um zu beweisen, dass es moglich ist, und jetzt wird
der LincVolt gebaut und soll 2012 fertig werden. Irgendwann erzihle
ich euch noch mehr von dieser Geschichte, zum Beispiel, wie oft ich
nach Wichita fahren musste, wo der Wagen einen neuen Motor be-
kommen sollte, und dort auf etwas wartete, was nie passierte. Oder
wie ich mit meinem guten Freund Larry Johnson einmal zwei Wo-
chen lang sinnlos in Wichita herumhing. Wir hatten uns in San Jose
sofort in den Zug gesetzt, als uns Johnathan Goodwin, der mit der

Umriistung beauftragte Automechaniker, versicherte, der LincVolt
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warte startklar vor der Tiir, sobald wir da sind. Ja, davon erzihle ich
euch irgendwann mal ...

Es kann frustrierend sein und strapaziert die Nerven meiner Fa-
milie wohl aufs AufSerste, und es gibt auch keine Garantie fiir den
Erfolg oder dafiir, dass er anerkannt wird. Keine Ahnung, warum
ich solche Sachen ausprobieren muss und dann so darin versinke
und so besessen davon bin. Die Musik ist fiir mich eine ungeheure

Befreiung von solchen Projekten.
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4. Kapitel

Ontario

n meinem Zimmer in Omemee stand meine allererste Eisen-

bahnplatte. Sie war L-formig, mit einer Marx-Eisenbahn, und

mein Dad hatte sie fiir mich gebaut. Die Kupplungen waren
flach und griffen so ineinander, dass sie zusammenhielten, aber
wenn man die Eisenbahn etwas kippte, losten sich die Waggons
voneinander. Ich erinnere mich noch gut an diese Platte, sie muss
mich ziemlich beeindruckt haben. Sie stand in einer Ecke gegen-
iiber meinem Bett, und ich weif$ noch, wie ich einmal im Morgen-
grauen gespannt meinen Weihnachtsstrumpf leerte: Santa hatte
mir ein grofSes Bauernhofset mit Miniaturpferden, -kithen und
-zdunen gebracht.

Genau dort safs ich auch, als eines Tages Dr. Bill mit seiner gro-
8en schwarzen Arzttasche zu uns kam und Mom und Dad drau-
3en im Flur etwas Wichtiges sagte. Ich war ungefihr fiinf. Meine
Mommy weinte, und Daddy sagte: »Natiirlich, Doc. Wir fahren
heute noch hin.« Nach dem Friihstiick wurde ich ins Auto gesetzt.
Aus irgendeinem Grund konnte ich kaum gehen. Ich schlief hin-
ten im Wagen auf dem Bodenblech, neben mir mein alterer Bruder

Bob, und vorn safsen Mommy und Daddy mit Dr. Bill.

Ich mit knapp fiinf beim Angeln auf einer Briicke iiber den Pigeon River
in Omemee, Ontario, August 1950.
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Dann erinnere ich mich an diesen grofien Metalltisch und die
grofite Nadel, die ich je gesehen hatte. Ich bekam eine Lumbal-
punktion. Es tat héllisch weh und ich hatte wahnsinnige Angst. Ich
glaube wirklich, das war mein erstes grofSes Trauma. Dann lag ich
in einem Krankenhausbett, und eine Schwester sang mir immer
»Beautiful Brown Eyes« vor. Spiter versuchte ich, in einem kleinen
Zimmer von meiner Mutter zu meinem Vater zu gehen. »Komm,
Neil, rief meine Mutter und breitete die Arme aus. Ich tappelte
steif zu ihr hiniiber, und alle freuten sich. Das Ganze dauerte un-
gefihr eine Woche, dann war ich wieder auf dem Weg nach Hause.

Mein Bruder Bob hat es so in Erinnerung;:

Im November 1951 wurde Neil sechs Jahre alt. Es muss im
Frithjahr davor gewesen sein, als er Kinderldhmung bekam.
Der entsprechende Impfstoff war noch nicht erfunden. Es
stand sehr ernst um ihn, und es war klar, dass er in Lebensge-
fahr war. Das merkte ich sowohl meiner Mutter als auch mei-
nem Vater an, aber ich wusste es auch so. In unserem 1950er
oder 51er Monarch fuhren wir mit ihm ins Kinderkranken-
haus von Toronto, mein Vater und Dr. Bill Earle vorn, Neil
und ich hinten. Ich glaube, es war dunkel und regnerisch. Neil
lag auf einem Brett auf dem Boden. Im Krankenhaus wurde
eine Lumbalpunktion durchgefiihrt und die Diagnose Polio
bestatigt. Die Behandlung war langwierig, schlug aber an. Er
iiberlebte und konnte bei seiner Entlassung wieder laufen. Ich
weifs noch, wie er sich im Wohnzimmer an den Mobeln ent-
langhangelte, um von einer Ecke in die andere zu kommen.
Er wusste nicht genau, was bei seinem Kampf gegen die Kin-
derlihmung herausgekommen war. »Ich bin nicht gestorben,
oder doch?«, fragte er. Das war eine ernst gemeinte Frage. Wir
hatten zwei Nachbarskinder, von denen eins ebenfalls Polio
bekommen haben konnte. Goddard hiefs die Familie, glaube
ich. Ich stand damals in Omemee oft unter Quarantine, weil

Neil sich irgendwelche Krankheiten eingefangen hatte — Po-
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lio, Diphtherie, die Masern und andere. Seine Gesundheit war
immer ein Thema. Spiter kam die Epilepsie. Wir beide hat-
ten damit zu kampfen. Ich weifs nicht, warum Neil sich mit
alldem herumschlagen musste. Als er dlter war, mussten als
Folge der Polio einige Wirbel in seinem unteren Riicken ent-
fernt werden. Er trug lange Zeit ein Stiitzband und ging in
diesem Zustand sogar auf Tournee, gab unter anderem das
beriihmte Konzert in Massey Hall von 1971, das aufgezeich-
net wurde und so vielen Menschen so viel bedeutet.

Das Gehen fiel mir eine Zeit lang sehr schwer, und ich hatte Rii-
ckenschmerzen. An unserem Haus hing ein Quarantaneschild, auf
dem Poliomyelitis stand, und es warnte vor dem Eintreten oder
so etwas. Eine Weile hielten sich alle von mir fern. Die Nachbars-
kinder kamen mich nicht besuchen, und wenn sie die Strafle ent-
langrannten, konnte ich nicht mithalten. Ich war nie besonders
sportlich, und wenn ich beim Eishockey Schlittschuh lief oder mich
nach vorn beugte, tat mir der Riicken weh, was meine Position als
Torhiiter in Zweifel stellte. Ich fuhr nicht sonderlich gut Schlitt-
schuh und hatte eine Heidenangst vor diesem Puck. Ich sollte ein-
fach kein Hockeyspieler werden — aber dafiir mein Bruder Bob. Er
war grofSartig! Er war verdammt schnell, und wir besuchten jah-
relang seine Spiele und feuerten ihn an. Dann héngte er den Ho-
ckeyschliger an den Nagel und wurde Profi-Golfer. Natiirlich war
Sommer, als ich krank wurde. Das reime ich mir jetzt so zusammen.

Wir lebten in einer Kleinstadt in Ontario — Omemee, 750 Einwoh-
ner, stand auf einem Schild am Stadtrand. An diesen Ort habe ich die
meisten Kindheitserinnerungen. Wir hatten ein Haus an der Haupt-
strafle, Highway 7, und oben in der Dachkammer stand die Schreib-
maschine meines Vaters. Niemand durfte hinaufgehen. Natiirlich tat
ich es doch, um nachzusehen, warum. Daddy konnte jederzeit mit
Tippen aufhoren und mit mir reden. Er nannte mich gern Windy.

»Was ist los, Windy?«, fragte er mich immer.

Und dann erzihlte ich ihm von den Schildkréten in meinem
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Mit meinem Bruder Bob und unserer Mom

Rassy Young im Summit Golf & Country Club,
Richmond Hill, Ontario, um 1958.



Sandkasten oder irgend so was. Er war Schriftsteller, also saf3 er da
oben und schrieb. Mehr wusste ich damals nicht. Er ging jeden Tag
da hoch und setzte sich an seine grofe alte Underwood mit Farb-
biandern, eine echt erstaunliche Maschine, an der sein Herz hing.
Meine Mutter redigierte seine Texte, riickte ihm wahrscheinlich
Rechtschreibung und Grammatik zurecht.

Jetzt sitze ich hier sechzig Jahre spiter und trete endlich in die
Fufsstapfen meines Vaters. Ich bin gut vorbereitet. Wie sich zeigt,
hat er mir alles Wichtige beigebracht, auch wenn ich erst jetzt dazu
komme, diese Schule zu nutzen. »Schreibe einfach jeden Tag, du
wirst staunen, was dabei herauskommtc, hat er immer gesagt.

Er war ein guter Vater. Wir haben viel Zeit zusammen verbracht.
Nach der Trennung meiner Eltern redete meine Mutter eine Weile
schlecht iiber ihn, aber ich wusste immer, er liebt mich. Er blieb in
Omemee, und meine Mutter und ich zogen nach Winnipeg — ich
wiinschte, ich hitte ihn wihrend meiner pragenden Jahre ofter ge-
sehen. (Was zum Teufel ist an einem prigenden Jahr eigentlich an-
ders als an einem normalen Jahr? Licherlicher Ausdruck. Prigende
Jahre. Den streiche ich aus meinem Vokabular.) Ich habe ihn wirk-
lich geliebt und er mich auch. Als ich Jahre spiter einmal seinen
klugen Rat brauchte und ihm von einem grofsen Problem erzihlte,
das ich gerade hatte, saf3 er einfach in seinem Sessel und starrte ins
Leere. Ich merkte, er konnte mir nicht antworten. Er war da und
war auch nicht da. Da merkte ich es zum ersten Mal. Demenz, Alz-
heimer, nennt es, wie ihr wollt. Es ist blof3 ein Name. Er war nicht
mehr da. Seine Augen, sein Haar und sein Gesicht sind von einem
Tag auf den anderen grau geworden. Er hat mir die Frage nie be-
antwortet. Einmal sagte er, er konne nicht mehr schreiben. Er erin-
nere sich nicht mehr, woran er gerade schrieb. »Versuch’s doch mal
mit Gedichten, die sind kurz, sagte ich. Er meinte, das funktioniere
nicht. Verdammt. Das war auf seiner Farm.

Als wir das letzte Mal dort waren, unternahmen wir einen un-
serer langen Spazierginge. Wenn ich ihn besuchte, egal ob auf der

Farm oder anderswo, gingen wir immer zusammen in den Wald.
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Als er in Irland lebte, machten wir einmal einen langen Spazier-
gang in die Heide, kletterten tiber Zaune und legten eine weite
Strecke zuriick. Aber als wir an jenem Tag auf der Farm spazieren
gingen, verlief sich mein Dad. Es war unser letzter gemeinsamer
Spaziergang. Alles Gute muss vergehen. Warum nur? Als er 2005
starb, weinte ich bei seiner Beerdigung wie ein Kind. Ich war total
fertig. Das Leben.
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5. Kapitel

avid Briggs hat immer gesagt: »Das Leben ist ein Sand-
wich mit Scheifle drauf. Friss oder stirb.« David war mein
Produzent. Er war an allen meinen guten Platten beteiligt,
wie er immer sagte. Fiir ihn waren das die Platten, die sich irgend-
wie auf das kiinstlerische Wirken Roy Orbisons beriefen. David er-
innerte mich in kritischen Zeiten immer an ihn, denn er wusste, ich
bewunderte ihn, seine einzigartige Stimme und seine Songs — sei-
nen Willen, anders zu sein. Es war fiir viele von uns nicht einfach,
mit David zusammenzuarbeiten, aber wir mochten ihn sehr, weil
er einfach der Beste war. »Grof$ oder gar nicht«, das war auch so
ein Lieblingsspruch von ihm. Uber jede einzelne Session mit Da-
vid konnte ich Seiten fiillen, tiber die Drogen, die Frauen, den Al-
kohol, den Rock’n’ Roll, den Streit und das Lachen — aber jetzt noch
nicht. Das kommt bestimmt alles irgendwann von selbst, wenn ich
auf diesem Streifzug durch mein Leben durch meine Erfahrungen
schlendere. David war zugleich mein bester Freund; dann, nach sei-
nem Tod, wurde es Larry Johnson, mein Filmpartner, und jetzt ist
es Elliot Roberts. Elliot war frither einmal mein Manager, er hatte
die notige Schlagkraft bei Verhandlungen. Manchmal wurde er als
Verbrecher betrachtet, manchmal als Retter.
Obwohl er bei meinen Musikerfreunden bisweilen unbeliebt
war, ist Elliot immer fiir die Kunst und den Kiinstler da. Er behiitet

mich vor den Schlitzohren, muss sich aber manchmal den Vorwurf

Mit Elliot Roberts 1973 beim USA Film Festival in Dallas, Texas.
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gefallen lassen, selbst eins zu sein. Ich rufe Elliot mindestens fiinf
Mal am Tag wegen irgendwas an. Wir machen jeden Deal gemein-
sam, jedes Projekt. Je élter ich werde und je mehr ich bei meinen
geschiftlichen Moglichkeiten durchblicke, desto schwerer hat er es
mit mir, aber er beschiitzt mich immer noch vor anderen und ver-
sucht vergeblich, mich vor mir selbst zu beschiitzen. Wenn ich ir-
gendetwas in Gang bringen will, tue ich dafiir alles. Ich gehe wider
besseres Wissen an mein eigenes Konto, einfach weil ich das War-
ten hasse. Das ist vielleicht der Grund, warum ich so viel Geld aus-
gegeben und so vieles aufgebaut habe. Ich nehme die Dinge einfach
gern in die Hand. Ich kann es nicht ausstehen, auf Zustimmung
zu warten, denn ich habe meinen eigenen Zustimmungsmesser. Er
funktioniert wie ein Talisman.

Wenn es sein muss, stecke ich selbst das notige Geld in eine
Sache oder unternehme alles, um an dieses Geld heranzukom-
men — verspreche gegen einen Vorschuss eine neue Platte, tue
wirklich alles fiir die Kohle, mit der ich etwas so auf den Weg brin-
gen kann, wie ich es mir vorstelle. Auf diese Weise handele ich mir
eine Menge Arger ein, aber ich stelle auch viel auf die Beine: Ich
habe mit Shakey Pictures Human Highway, Greendale, den aktu-
ellen LincVolt-Film, die laufenden PureTone-Videos und Journey
Through the Past gedreht (meinen ersten Film), auflerdem habe
ich den LincVolt, das Lionel TrainMaster-Bedienungssystem, das
Lionel RailSounds-System, die Lionel-LEGACY-Steuerung und
wahrscheinlich noch ein paar andere Sachen entwickelt, die mir
gerade nicht einfallen. Nichts davon wire entstanden, wenn ich
es nicht selbst in die Hand genommen hitte. Niemand glaubt an
meine Ideen, bevor ich sie nicht verwirkliche. Ich finde nie Geld-
geber fiir irgendein Vorhaben abseits der Musik, weil ich der Ein-
zige bin, der daran glaubt — und ich ziele nicht auf Gewinn ab. Ich
habe Unternehmergeist. Ich verfolge ein Vorhaben, weil ich es be-
reits vor mir sehe. Das ist Fluch und Segen in einem.

Meistens schafft es Elliot aber, mich vor mir selbst zu schiit-
zen. Wie gesagt, er ist ein echter Freund, und noch dazu einer der
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witzigsten Menschen auf diesem Planeten. Wir haben mindestens
einmal am Tag eine Meinungsverschiedenheit. Egal, was fiir ei-
nen Deal er aushandelt, ich verlange mehr. Und meist holt er auch
mehr heraus. Ich habe gelernt, mich nicht mit weniger zufrieden-
zugeben. Es geht nicht ums Geld, sondern um Respekt. Und ums
Geld.

Wir brauchen Kontrolle. Wir kimpfen mit aller Macht da-
rum. Mein Schwiegervater T.A. Morton, Pegis Dad, lebte nach der
51-Prozent-Regel — so viel muss man von einer Sache selber ma-
chen, sonst gibt man die Ziigel aus der Hand. Ich habe mich daran
zu halten versucht, aber manche Ideen sind einfach zu grof3, als
dass ich sie allein tragen konnte. In mir straubt sich alles bei dem
Gedanken, dass ich wohl eines Tages die Idee von PureTone aus der
Hand geben muss. Ich hasse es, auf griines Licht zu warten. Eine
Idee ist wie ein Motor. Es gibt nichts Schlimmeres, als eine gute
Idee im Sande verlaufen zu sehen, weil man sie nicht voranbringen
kann. Unter diesen Umstinden mit mir zu arbeiten, muss ein Alb-
traum sein. Aber damit habe ich kein Problem. Ich weif3, dass ich
wunderbar mit Leuten zusammenarbeiten kann, die etwas auf die

Beine stellen wollen.

ch feuere nicht gern jemanden. Seit meiner ersten Garagenband
Iauf der Highschool musste ich solche Entscheidungen treffen
und solche Gespriche fithren. Obwohl ich die Band immer ange-
fithrt habe, war ich zeitweise ein Feigling und liefS andere meine
Schmutzarbeit machen, aber ich habe gelernt, dass es so nicht geht.
Niemand kann sich dabei gut fiithlen. Ehrlichkeit ist der einzige
Weg. Ehrlich zu sein, tut weh, aber die Muse hat kein Gewissen.
Wenn man es fiir die Musik macht, dann macht man es fiir die Mu-
sik, der Rest ist zweitrangig. Das war zwar keine leichte Lektion fiir
mich, aber im Dienst der Muse ist es der beste und im Grunde ein-
zige Lebensweg.

45



Manchmal fluppt alles, mit der Band lduft es prima — und dann
wache ich eines Morgens auf, und es ist vorbei. Ich kann nicht sagen,
warum, aber es ist eindeutig Zeit fiir eine Verdnderung. Nicht aus
Willkiir oder einer Laune heraus, sondern aus einer unterschwelli-
gen Ahnung davon, was notig ist, um den kreativen Prozess lebendig
zu erhalten. Wenn er zu glatt lauft, kann das ein Vorbote fiir Verfla-
chung oder Stillstand sein. Dann braucht es eine Veranderung, auch
wenn sie vielleicht einiges zerstort. Und dann kommen die Schwie-
rigkeiten. Die Leute haben eine Familie und Verpflichtungen, sie
brauchen Geld und Sicherheit. Oder jeder dachte, alles wire in But-
ter, und das war es auch, aber jetzt nicht mehr. »Wenn es nicht absolut
genial ist, lass es sein«, sagt die Muse. »Veriandere etwas.«

»Grof3 oder gar nicht.« Danke, David Briggs.

»Qualitit, ob du willst oder nicht.« Danke, Larry Johnson.

»Wie kann ich dir helfen?« Danke, Elliot.

Das sind meine Leute. Ob sie noch leben oder nicht, sie sind in
mir, in meiner Musik und allem, was ich tue. Aber es wird auch viel
Porzellan zerschlagen. Spontane Verdnderungen gelten oft als un-

verantwortlich, unsozial und eigenniitzig.

nd was mache ich jetzt also, mit fiinfundsechzig? Mich zur

Ruhe setzen? N6. Dafiir kann ich gar nicht lange genug still-
halten. Ich fliege morgen nach Hawaii und werde weiterschreiben.
Ich liebe Hawaii, dort werde ich den Druck los. Pegi kommt in ein
paar Tagen auch, ich kann nicht so lange warten. Sie hat gerade
eine tolle Platte aufgenommen und will erst das ganze Drum und
Dran regeln, bevor sie nachkommt. Aber bald sind wir wieder zu-
sammen. Ich liebe das. Wir gehen zusammen durchs Leben. Sie ist
meine Vertraute. Ihr kann ich alles erzihlen. Nach all den gemein-
samen Jahren lerne ich immer noch Neues an ihr kennen. Der Insel
wiirde der Ozean fehlen, wenn wir nicht im Herzen vereint wiren.

Ich bin der grofite Gliickspilz auf Erden — ich kann nach Hawaii flie-
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gen, mich dort etwas ausruhen und auf sie warten. Nicht, dass ich
wirklich etwas vom Ausruhen, so wie es andere machen, verstiinde.
Kreative Arbeit und Schreiben, das ist fiir mich Entspannung.

Ich freue mich auch darauf, dort meine Freunde Marc, Greg,
Lynne und Vicki wiederzusehen. Greg und Vicki betreiben neben
vielem anderen den Napa Valley-Weinzug. Marc und Lynne sind
Inhaber von Salesforce.com, und Lynne ist fiir die Ferienhéuser bei
Holidays zustindig. Pegi hat ihre Bridge School und ihre Karriere
als Sangerin und Songwriterin. So hat jeder seinen Job. Wir haben
verdammt Gliick gehabt. Pegi und ich haben richtig gute Zeiten mit
diesen Freunden verbracht.

Fiir Marcs und Lynnes kleine Tochter habe ich den Song »Leia«
geschrieben. Sie heifit Leia. (Ganz schon kreativ, oder?) Als wir ei-
nes Abends zu Hause safSen, wir sechs und Leia, setzte ich mich ans
Klavier, und da kam sie und spielte mit. Sie ist sehr musikalisch. Sie
setzte sich einfach zu mir und legte mit irgendetwas Jazzigem los,
wihrend ich einen simplen Rhythmuspart spielte. Und dann hatte
ich auf einmal einen Song im Kopf. Lynne war ganz begeistert von
dem Refrain oder der Uberleitung ... Ich weif$ nicht genau, wie das
heifst. Sie geht so:

Old people watchin’ with their eyes aglow
Mother gently smiling as she watches the show
Leia, Leia, Leia.

Sie ist ein kleiner Schatz.
Liebe ist iiberall. »Es gibt einen Fluss der Liebe«, sagt Marc im-

mer. An diesem Gedanken halte ich mich fest.

ie Bridge School, die Pegi 1986 zusammen mit ihren Freun-
den Jim Forderer und Marilyn Buzolich griindete, liegt mir
sehr am Herzen. Kinder mit schweren Sprech- und Sprachprob-
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lemen lernen dort, mithilfe von Technologie zu kommunizieren.
Viele dieser Schiiler haben wie mein Sohn Ben eine Gehirnlah-
mung.

Vor Kurzem saf3 ich im kalifornischen San Mateo in einer Vor-
standsklausur der Bridge School, und wir sprachen iiber die Zu-
kunft der Schule. Abends nach der Sitzung fragte ich Bryan Bell,
ein Vorstandsmitglied, und Brian Morton, Pegis Bruder und eben-
falls im Vorstand, ob sie noch Lust hétten, mit mir in den Spiel-
zeugladen Talbot’s Toyland zu kommen.

Nach so einem Bridge-School-Meeting lasse ich den Tag gern
im Spielzeugladen ausklingen. Das ist so eine Art Gewohnheit von
mir. Frither ging ich immer mit Larry Johnson. Auch er saf§ im Vor-
stand. Er war unser Mann fiir die Technik. Larry hat wirklich viel
fiir die Bridge School getan. Man kann seine Verdienste gar nicht
hoch genug veranschlagen. Er ist mit den Kids zu Eishockeyspielen
gegangen — wenn ich auf Tour war auf meine Saisontickets —, und
er hat auch immer Ben Young mitgenommen.

Jedenfalls ging ich mit Bryan Bell zu Talbot’s, um dort die Stunde
bis zum Abendessen der Bridge-School-Kommission in einem nahe
gelegenen Restaurant zu vertrodeln. Als wir auf dem Parkplatz an-
kamen, bat ich ihn, sich kurz in meinen 78er Eldorado zu setzen und
sich PureTone anzuhéren.

Danach gingen wir zu Talbot’s Toyland rein, wo eine neue Hud-
son-Dampflokomotive auf mich wartete. Es war das erste in China
gebaute Modell des alten Klassikers 5344 NYC, den Lionel erstmals
in den Dreiffigern gebaut hat. In der Lok steckte alles, was Lionel
damals an Wissen besaf3, und sie war in den ersten Jahrzehnten
das Aushidngeschild des Unternehmens. Jetzt wurden die Ziige in
China hergestellt, und Lionel und ich hatten jede der Menschheit
bekannte Funktion hineingepackt, und um ein Haar auch schon ein
neues revolutionires Extra, das der Menschheit noch unbekannt
war. (Es war noch nicht ganz ausgegoren, deshalb haben wir es bei
diesem Modell noch weggelassen.) Ich konnte es kaum erwarten,
sie in die Finger zu bekommen und am folgenden Nachmittag nach
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der Kommissionssitzung mit nach Hause zu meiner Eisenbahnan-
lage zu nehmen.

Im Talbot’s ging ich zu Keith in die Eisenbahnabteilung. Er
nahm die Hudson aus der braunen chinesischen Pappschachtel mit
der vertrauten orangefarbenen Lionel-Innenschachtel, und dann
legten wir auf dem Tresen ein Stiick Schiene aus und schlossen
das LEGACY Command Control System an. Die Fernbedienung
lag auf dem Tresen, und Bryan sagte, sie gefalle ihm. Das freute
mich, denn es steckt viel Liebe in dem Design. Sie ist retro-modern
und sieht ziemlich cool aus, ein bisschen auf alt gemacht, mit He-
beln, Schiebereglern und auch einer Art Joystick, verfiigt aber tiber
ein modernes Tastenfeld. Wir setzten die Hudson auf die Schienen,
und ich testete mithilfe der Fernbedienung, ob alles korrekt funk-
tionierte. Sie lief, und wir lauschten dem unglaublichen LEGACY
RailSounds-System — wie der Rauch perfekt synchron mit den rat-
ternden Ridern puffte, wie die Glocke beim Klingeln hin und her
schwang und wie aus der Pfeife Dampf kam, wenn ich sie mit dem
Regler mal lauter und mal leiser betitigte.

Bryans Neugier war geweckt. Er sah das Lionel LEGACY Sys-
tem zum ersten Mal in Aktion, und zwar mit einer Dampflokomo-
tive der Spitzenklasse mit allen verfiigbaren Funktionen. Eifrig wie
immer demonstrierte ich ihm den Ladeeffekt, indem ich den Zug
bremste und lauschte, wie die Lok immer mehr dchzte, je schwerer
man sie belud. Es steckt so viel Technik in diesen Maschinchen ...

Ich bin wirklich stolz auf das, was ich mit Lionel erreicht habe.
Ich war an der Entwicklung einer Nostalgieserie beteiligt, in der
einige in den USA gebaute Klassiker neu herausgebracht wurden,
mit neuem Soundsystem und einer Steuerungstechnik, die ich in
Kalifornien zusammen mit der ersten Generation des Lionel Train-
Master Command Control erprobt hatte. Ich hatte diese Entwick-
lung aus eigener Tasche bezahlt und damit geholfen, die Firma zu
retten. Es waren die letzten in den USA gebauten Lionels. Wir hat-
ten nichts zu verkaufen aufler Sammlerwert, doch das gelang uns
in diesem Fall sehr gut. Mehr konnten wir nicht tun, und es brachte
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uns iiber die Runden, als eine Welle nagelneuer in China produ-
zierter Modelle der Konkurrenz tiber uns hereinschwappte.

Auch Lionel ging vor Jahren nach China, um mit einem ande-
ren amerikanischen Modellbahnenhersteller konkurrenzfihig zu
bleiben, der mit den niedrigen chinesischen Herstellungskosten
die Preise driickte. Damals wurde ich Teilhaber des Unternehmens,
denn es wurde verkauft und ich hatte die Moglichkeit, meine In-
vestition in die Technologieentwicklung zu einer Teilhaberschaft
auszubauen. Traurig war es schon. Aber wir hielten an der Post-
war-Celebration-Serie fest und »feierten« die Umstellung auf
die chinesische Produktion, indem wir weiter in den USA produ-
zierten. Auch wenn die Konkurrenz schliefllich nachzog, unseren
Klang kopierte und ein firmeneigenes Bediensystem entwickelte,
schafften wir den Sprung nach China gerade noch rechtzeitig,
um den Bankrott abzuwenden. Nun produzieren wir also immer
noch in China. Wieder eine grofSe amerikanische Marke, die nicht
mehr von Amerikanern hergestellt wird. Was fiir eine Geschichte.
Geht nach China oder macht den Laden dicht. Diese NYC-Hud-
son-Lokomotive in dem kleinen Spielzeugladen war einfach der
Hammer.

Als Nichstes muss man bei Modelleisenbahnen davon abkom-
men, dass die Klinge vom Bediener gesteuert werden. Sie miis-
sen real werden. Es muss gemessen werden, wie viel Kraft ben-
tigt wird, um eine bestimmte Ladung zu ziehen, und die bisher auf
der Benutzereingabe basierenden Algorithmen miissen so verin-
dert werden, dass sie die von der Lok benétigte Kraft zugrunde le-
gen. Dann muss man praktisch nur noch den Zug fahren lassen,
ihn dabei seinen eigenen Kraftaufwand messen und die Klang- und
Raucheffekte sowie die Geschwindigkeitsinderungen so regeln las-
sen, dass es dem ermittelten Kraftaufwand entspricht. Das ist der
nichste Schritt, die Zukunft der Modelleisenbahn, zumindest in
Teilen. Das Lionel-System ist jetzt mit allem ausgestattet, was das
auf grundlegender Ebene moglich macht; es fehlt nur noch ein gu-
tes Messverfahren fiir den Kraftaufwand, den die Lok zum Zie-
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hen ihrer Ladung benétigt. Nicht nur grob, indem etwa die aktu-
elle Leistung des elektrischen Motors ermittelt wird, sondern eine
elektromechanische Feinerfassung des Kraftaufwands in jeder Nu-
ance. Das wird paradiesisch, und ich werde auf dem Tisch tanzen,
wenn es so weit ist! Bei dieser 5344er Hudson dort bei Talbot’s hit-
ten wir es fast hinbekommen. Fast, aber nicht ganz.

Wir brachen zum Abendessen mit dem Bridge-Vorstand auf.
Als wir im Restaurant ankamen, waren die Damen (Vicki Casella,
die leitende Direktorin der Schule, und Sarah Blackstone, Expertin
fiir Unterstiitzte Kommunikation) schon da und plauderten bei ei-
nem Glas Wein. Ich hitte normalerweise ein Bier oder so was be-
stellt, aber ich trinke ja nichts mehr, und es fehlt mir auch nicht
sehr. Ich nahm eine Cranberry-Schorle, die trinke ich gerade sehr
gern. Bald kam Steve Atkinson, ebenfalls Vorstandsmitglied, und
erzihlte, er sei kurz nach uns im Spielzeugladen gewesen und alle
wiirden dariiber reden, dass ich gerade da gewesen war. (Ich staune
immer, wenn ich so was hore und dariiber nachdenke. Wenn ein
erwachsener Mann, der zufillig bertihmt ist, mit zwei anderen Er-
wachsenen in einem Spielzeugladen tiber eine Lok fachsimpelt,
scheint das wohl irgendwie interessant zu sein und so was wie eine
Neuigkeit.)

Am nichsten Tag setzten wir die Sitzung fort und wurden ge-
gen Mittag fertig. Wir brauchten ein paar Ideen, wie man die Zu-
kunft der Bridge School sichern konnte. Ich hatte mit ein paar Be-
nefizkonzerten helfen konnen, aber die treibende Kraft hinter der
Bridge School ist Pegi. Thr Katalysator. Es war ihre Idee. Als Ben
Young noch klein war und wir uns in Kalifornien nach einer ge-
eigneten Schule fiir thn umsahen, war Pegi einmal nach einem
besonders niederschmetternden Blick in ein Klassenzimmer fiir
Behinderte den Trinen nahe. »Wir konnten doch deine Freunde
zusammentrommeln, ein Konzert organisieren und von dem Geld
selbst eine Schule griinden«, sprudelte es einfach aus ihr heraus.
»Bruce Springsteen ist bestimmt dabei!« Ich sah sie blof3 an, véllig
verbliifft von dieser kiihnen Idee.
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Weil Bruce ein feiner Kerl ist, sagte er zu und sorgte direkt bei
unserem ersten Konzert fiir ein ausverkauftes Haus. Von dem Er-
16s griindeten wir die Schule. Bruce Springsteen ist ein Vorreiter.
Er war gerade auf dem ersten grofSen Hohepunkt seiner Karriere,
und sein Auftritt war in jeder Hinsicht unglaublich. Auch Nils Lof-
gren, Tom Petty, Don Henley & Friends, Bruce und Robin Williams
legten eine klasse Show hin, genau wie CSN, die unangekiindigt
spielten. Die Bridge School war geboren. Und alles war Pegis Idee.
Elliot und Marsha Vlasic haben von Anfang an das Booking fiir die
Bridge-School-Benefizkonzerte iibernommen, die Kiinstler ausge-
wihlt und sich um ihre Betreuung gekiimmert.

Bruce ist immer noch mein Freund. Wir reden nicht oft mit-
einander. Brauchen wir auch nicht. Er ist grofSartig und spielt in
seiner eigenen Liga. Ich bin nicht er und er ist nicht ich. Aber wir
gehen dhnliche Wege, schreiben unsere Songs und singen sie auf
der ganzen Welt, zusammen mit Bob und ein paar anderen San-
gern und Songwritern. In einer Art stillen Briiderschaft fiillen wir
den Raum in der Seele der Menschen mit unseren Songs. Letztes
Jahr habe ich meinen besten Mann verloren, den Pedal-Steel-Gi-
tarristen Ben Keith, meine rechte Hand. Dieses Jahr hat Bruce seine
rechte Hand verloren, den Saxofonisten Clarence Clemons. Es wird
Zeit, dass wir wieder einmal reden; Freunde konnen einander hel-
fen, indem sie einfach nur da sind. Wenn wir nach rechts schauen,
sehen wir dort jetzt beide ein riesiges Loch klaffen, eine Erinne-
rung, die Vergangenheit und die Zukunft. Ich werde nicht versu-
chen, einen neuen Steel-Gitarristen fiir Bens Parts zu finden, und
ich weif3, dass auch Bruce keinen Saxofonisten dazuholen wird, um
die von Clarence zu spielen. Diese Parts wird es in Zukunft nicht
mehr geben. Sie sind Geschichte. Damit entfillt eine Menge aus
unseren Repertoires.

Bob Dylan hat meines Wissens niemand Vergleichbaren, allen-
falls frither einmal Mike Bloomfield — der war schon ein Wahn-
sinnsgitarrist. Bob malt jetzt, und Elliot — der frither einmal auch

Bobs Manager war — hilt ihn fiir einen Meister. Das wundert mich
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nicht. Ich bin tiberzeugt, dass Bob eine meisterliche Hand hat, egal
ob er nach einem Foto malt oder aus der Erinnerung an etwas Ge-
sehenes. Er sucht sich seine Bilder. Das tut er schon lange. Der Ein-
fluss seiner Songs kennt keine Grenzen, und was er im Folk in
Gang gebracht hat, lasst sich gut auf die Malerei iibertragen. Viel-
leicht fingt er gerade erst an. Wie die Musik hat die Welt der Kunst
ihre eigenen Regeln, die es zu brechen gilt.
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6. Kapitel

Mort

it achtzehn kaufte ich Mortimer Hearseburg, kurz

Mort, einen zum Leichenwagen umgebauten Buick

Baujahr 46, der bei einem Bestatter zum Verkauf stand.
Ich hatte die Annonce in der Zeitung gelesen und fuhr hin, und
dort standen gleich mehrere zur Auswahl. Ein Leichenwagen wire
doch ein ideales Bandfahrzeug, dachte ich mir, dann brauchten wir
endlich nicht mehr das Auto meiner Mutter Rassy zu nehmen. Es
dauerte immer eine halbe Ewigkeit, bis wir ihren kleinen Ensign
be- und entladen hatten, ein englisches Modell von Standard Mo-
tors. Er bot eigentlich zu wenig Platz fiir unseren ganzen Krempel,
aber was nicht passt ... An dieser Stelle sei erwihnt, dass Rassy
die groB3te Unterstiitzerin meiner musikalischen Bemiithungen war.
Von Anfang an glaubte sie an mich und sprach mir immer Mut
zu. (Sie hiefs tibrigens in Wirklichkeit Edna, aber ihr Dad hatte ihr
den Spitznamen Rassy gegeben.) In Winnipeg hatte sie mir bis da-
hin fiir alle Gigs mit den Squires ihren kleinen Wagen zur Verfii-
gung gestellt, sie lief uns im Wohnzimmer unserer kleinen Woh-
nung proben und lieh mir sogar Geld, damit ich mir Instrumente
und Verstirker kaufen konnte. Mein Dad verweigerte sich, weil

meine Schulnoten so miserabel waren. Einmal nahm sie mich samt

Mit Pam Smith in Falcon Lake, Manitoba, August 1964.
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Gitarre und Verstiarker mit zu Verwandten, denen ich »Malaguenia«
vorspielen sollte, weil sie mich fiir so brillant hielt. Das Problem
war, ich kannte den Song iiberhaupt nicht, aber ich liebte das Im-
provisieren und iiberspielte, wie mir damals schien, die Akkord-
wechsel ziemlich genial.

Sie wurde richtig sauer, als mein Dad sich weigerte, mir Instru-
mente zu kaufen. Als 1984 sein Buch Neil and Me erschien, stand
sie der Sache mehr als skeptisch gegeniiber. Sie las daraus vor und
schimpfte: »Um Himmels willen, was fiir ein Dreck!«, und merkte
an, er hitte im Vergleich zu ihr ja gar keine Beziehung zu mir ge-
habt und keinen Finger geriihrt, um mich bei meiner Musik zu un-
terstiitzen.

Sie hat ihm nie verziehen, dass er uns verlassen hat. Ich schon.

Als ich jedenfalls da ankam, wo der Leichenwagen stehen sollte,
parkten auf einem mit Maschendraht umzdunten Platz zwei iden-
tische Fahrzeuge. Der einzige wirkliche Unterschied war der In-
nenraum, einmal blau und einmal weinrot. Damit meine ich die
Samtverkleidung im hinteren Abteil. Von auflen sahen sie echt
heifs aus! Die Motorhaube lag mindestens zwanzig Zentimeter ho-
her als bei einem normalen Roadmaster, und sie waren unheimlich
lang. Der Radstand betrug fast vier Meter. Auf den vorderen Kot-
fliigeln stand seitlich der Name Flxible. Zwei Sonderanfertigungen
des 1948er Buick Roadmaster! Ich fasste es nicht.

Hinten hatten sie richtig schone Vorhinge, einen Himmel aus
edlem Samt und Rollos, und der vordere und der hintere Teil waren
durch ein Schiebefenster getrennt. Auf dem Boden gab es Walzen,
damit man die Sirge leicht durch die riesige Hecktiir hinein- und
hinausschieben konnte. Was konnte es Besseres geben, dachte ich
mir? Sie waren perfekt, um Amps und PA-Anlagen ein- und aus-
zuladen, darin zu schlafen und Equipment zu verstauen. Sie koste-
ten je 125 Dollar.

Beide waren fahrbereit. (Das war der Vorteil an Leichenwagen,
sie waren immer gut in Schuss.) Ich traf eine Entscheidung. Die
blaue Innenausstattung sah etwas besser aus, also nahm ich die-
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sen. Rassy zahlte die Rechnung. Danke, Mum! Ich konnte es kaum
fassen, ich war absolut high vor Gliick. Bei unserem ersten Gig
mit Mort kam es mir vor, als hitten die Squires eine neue Iden-
titit. Der Leichenwagen war ein echter Hingucker, und genau das
braucht man, wenn man in einer Band spielt. Man muss cool sein,
wenn man zu einem Gig kommt. Mit Mort waren wir so unge-
fahr die Coolsten in der Stadt. So etwas hatte niemand. Da kam
keiner ran.

Der Dad von Pam Smith sah das natiirlich etwas anders, als ich
damit vor ihrem Haus im Wohngebiet vorfuhr. Die Nachbarn dach-
ten, es wire jemand gestorben. Pam war meine Freundin, meine
erste grofle Liebe. Soweit ich mich erinnere, sind wir ungefihr ein
Jahr miteinander gegangen, vielleicht etwas weniger, aber auf je-
den Fall eine lange Zeit fiir jemanden in dem Alter. Vor einiger Zeit
habe ich ein aktuelles Foto von ihr gesehen, sie ist immer noch sehr
hiibsch. Auf dem Foto hatte sie ein Flanellhemd an, das genauso
aussah wie die, die ich gern trage. Selbst nachdem ich aus Winnipeg
weggezogen war, gingen meine Gedanken immer wieder zurtick zu
Pam, und ab und zu schickte ich ihr weitschweifige Briefe, auf die
sie nicht antwortete, wahrscheinlich weil ihr nichts dazu einfiel.
Kurz und gut, sie war meine erste richtige Liebe, meine erste Part-
nerin, wenn man so will, eine mit der ich reden konnte, und wie
bei alten Freunden wird an dieser Stelle immer ein warmes Gefiihl
bleiben. Ich schicke dir gute Gedanken, Pam.

Heute habe ich genauso einen Leichenwagen wie Mort. Ich habe
ihn von Taylor Phelps’ Partner bekommen, der meinte, Taylor habe
sich gewtinscht, dass ich ihn nach seinem Tod bekomme. Ich habe
Taylor darin zu seiner Beerdigung gefahren. Dieser Wagen ist in
Year of the Horse zu sehen, einem coolen Film tber Crazy Horse
von Jim Jarmusch. Der Film hat eine ganz besondere Bedeutung
fiir mich, weil mein Dad darin vorkommt. Ich habe meinen Dad ge-
liebt, und wihrend des Drehs begann ich zu merken, dass er nicht
mehr er selbst war. Einmal lie8 ich ihn auf der Hoteletage allein,

auf der wir gerade mit Jim drehten, und er verlief sich. Das war
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