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p
1. Ka pi tel

Bro ken Ar row Ranch, Früh jahr 2011:  
Die Fa mi lie Young – Va ter Neil, Mut ter Pegi  

und die Kin der Am ber und Ben

i ch zog das Kle be band von der Papp schach tel. um mei ne Füße 
ver teilt lag das ge schenk pa pier. Ben sah vom Roll stuhl aus zu, 
Am ber und Pegi sa ßen rechts und links von mir. Vor sich tig hob 

ich den schwe ren in halt aus der Schach tel. er war noch ein mal ext ra 
in ge schenk pa pier und in eine Schicht aus fünf Mil li me ter di cker 
Schaum stoff fo lie ge wi ckelt: eine Ran gier lo ko mo ti ve mit hand ge-
mal ten lio nel-Schrift zü gen. Aber selt sam, es war kei ne her kömm-
li che lio nel. es muss te eine Art Pro to typ sein. in der Schach tel lag 
auch ein ma schi nen ge schrie be nes Do ku ment von len ny Car par elli, 
ei nem der un zäh li gen it alo a me ri ka ner, die in ir gend ei ner Wei se mit 
der ge schich te von lio nel ver bun den sind. ich hal te im mer noch 
ei nen klei nen An teil an dem un ter neh men. ich las das Schrei ben. 
Das Mo dell stamm te von der ge ne ral Mo dels Cor po ra ti on. es war 
eine wun der schö ne Ran gier lo ko mo ti ve und tat säch lich der Pro to typ, 
nach dem lio nel sein ei ge nes Mo dell ent wor fen hat te. Wie aus dem 
Brief her vor ging, ge schah das zu ei ner Zeit, als un ter neh mens kla gen 
und Be triebs ge heim nis se noch nicht in die letz ten Win kel von Kre a-
ti vi tät und De sign ein ge drun gen wa ren.

Pegi schenkt mir im mer lio nel-Samm ler stü cke zu Weih nach-
ten, und ich be sit ze in zwi schen eine um fang rei che Ra ri tä ten samm-
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lung, die ich ne ben mei ner rie si gen ei sen bahn land schaft stolz in 
glas vitri nen prä sen tie re. es ist kei ne nor ma le ei sen bahn land schaft: 
Red wood-Stümp fe stel len die Ber ge dar und Moos die Wie sen. Die 
eisen bahn macht ge ra de har te Zei ten durch. es ist al les ver trock-
net. Die gleis ar bei ten, für die frü her in mei ner Fan ta sie Trupps 
un er müd lich schuf ten der chi ne si scher Ar bei ter zu stän dig wa ren, 
ru hen voll stän dig. Heu te rol len teu re, bis ins kleins te De tail wirk-
lich keits ge treue lio nel-Dampfl o ko mo ti ven aus Chi na über mei ne 
Schie nen. Mei ne ei sen bahn ist selbst eine his to ri sche An la ge, denn 
hier wur den in vie len ent wick lungs schrit ten lion els elekt ro ni sche 
Zug steu e rungs- und Au dio sys te me von grund auf kon zi piert und 
ge baut, so dann die Pro to ty pen ge tes tet und die Soft ware ge schrie-
ben, er probt, um ge schrie ben und er neut ge tes tet. es war eine irre 
Zeit. Al les be gann mit Ben Young.

Ben kam mit Tet ra ple gie zur Welt, und ich hat te da mals ge-
ra de mei ne lie be zu Mo dell ei sen bah nen wie der ent deckt, die mir 
schon als Kind Spaß ge macht hat ten. Für Ben und mich war der 
Bau der ei sen bahn land schaft ein tol les er leb nis und eine un se rer 
glück lichs ten ge mein sa men Zei ten. Ben lag noch in der Wie ge, als 
die »chi ne si schen Ar bei ter« zu Tau sen den Tag und Nacht in end-
lo ser Schuf te rei die glei se ver leg ten. er sah uns beim Ar bei ten zu. 
Nach Mo na ten war es dann end lich so  weit – die ers ten Züge konn-
ten fah ren, und spä ter dach te ich mir ein Be dien sys tem aus, das 
mit hil fe ei nes gro ßen ro ten Knopfs funk ti o nier te, den Ben mit der 
Hand be tä ti gen konn te. Das war zwar un ge heu er auf wen dig, aber 
es gab ihm sehr viel, das Zu sam men spiel von ur sa che und Wir-
kung di rekt vor sich zu se hen. es stärk te Ben.

Aber das ist jetzt drei und drei ßig Jah re her, und nun ste he ich 
hier mit ei ner Fla sche glas rei ni ger und put ze die Tü ren der Vit ri-
nen, in de nen ich für je der mann sicht bar mei ne kost ba ren lio nel-
Be sitz tü mer hüte. Nicht dass ir gend je mand je hier her käme. Die 
Be su cher las sen sich an ei ner Hand ab zäh len. ei gent lich be dau er-
lich, wenn man be denkt, wie viel Zeit und Mühe in die An la ge flie-
ßen. Die gan ze An la ge und ihre Stre cken füh rung vermitteln eine 
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Art Zen-er fah rung. Durch sie kann ich das Cha os, die Songs, die 
Men schen und die ge füh le aus mei ner Kind heit sor tie ren, die mich 
noch heu te ver fol gen. Nicht auf ne ga ti ve Art und Wei se, aber auch 
nicht auf voll kom men po si ti ve. Manch mal sta peln sich mo na te-
lang über all Kis ten, und auf ent gleis ten Zü gen sam melt sich der 
Staub. Auf wun der sa me Wei se tau che ich dann wie der auf, put ze 
und räu me, ar bei te stun den lang an je dem klei nen De tail, da mit al-
les wie der per fekt läuft. of fen bar setzt das zeit gleich an de re kre a-
ti ve Pro zes se in gang.

ei nes Ta ges be kam ich in mei nem ei sen bahn schup pen Be such 
von Da vid Cros by und gra ham Nash, wäh rend der Auf nah me 
von Ame ri can Dream, die zum großteil auf mei ner Ranch in Ply-
wood Di gi tal entstand, ei ner zum Auf nah me stu dio um ge bau ten 
Scheu ne. Drau ßen stand ein lkw vol ler Auf nah me tech nik, und 
wir ar bei te ten an meh re ren neu en Songs. es war für uns alle auf-
re gend, wie der zu sam men zu spie len. Cros by war erst seit Kur zem 
wie der clean und er hol te sich von sei ner Free base-Ab hän gig keit, 
au ßer dem war er ge ra de aus dem ge fäng nis ent las sen wor den, 
nach ir gend ei ner Sa che mit ei ner ge la de nen Waf fe in Te xas, und er 
brauch te zwi schen den Takes öf ter mal ein Schläf chen. er war kör-
per lich im mer noch ziem lich mit ge nom men, aber er gab sein Bes-
tes, weil er die Band und die Mu sik so lieb te. ich ken ne nie man-
den, der mit mehr Herz blut Mu sik macht als Da vid Cros by. er und 
gra ham Nash sind seit Jah ren bes te Freun de, ge hen ge mein sam 
durch dick und dünn, und wenn sie zu sam men sin gen, spürt man 
die Tie fe ih rer lan gen Be zie hung.

Sie lernten sich bei den Hol lies und den By rds ken nen, zwei be-
deu ten den Bands in der ge schich te des Rock ’n’ Roll, und ka men 
um 1970 he rum mit Ste phen Stills zu Cros by, Stills & Nash zu sam-
men. Die ers te Plat te von CSN ist ein Kunst werk. Sie de fi nier te ei-
nen Klang, der jah re lang von an de ren grup pen nach ge ahmt wur de, 
und auch wenn man che von ih nen grö ße ren kom mer zi el len er-
folg ge nos sen, ist das Bahn bre chen de je nes ers ten CSN-Al bums 
un ver kenn bar. Ste phen spiel te da mals die meis ten ins tru men te 
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selbst,  in dem er in der Nacht sämt li che Parts mit Dal las Tay lor, dem 
Schlag zeu ger, und gra ham zu sam men per over dub ein spiel te. Ste-
phen hat te in den Jah ren un mit tel bar zu vor mit Buf falo Spring field 
so viel vor ge habt – pro du zie ren, schrei ben, die Har mo ni en ar ran-
gie ren und auch mehr gi tar re spie len –, und jetzt bei CSN be kam 
er erst mals die ge le gen heit, sei ner Kre a ti vi tät frei en lauf zu las-
sen, und das ließ er sich nicht zwei mal sa gen. Aber dazu kom me 
ich noch …

Je den falls sah ich, wie Da vid in eins mei ner ei sen bahn zim mer 
vol ler Schie nen fahr zeu ge schau te und gra ham mit ei nem Sei ten-
blick be deu te te: Der Typ ist ja völ lig durch ge knallt. Der hat sie 
nicht mehr alle. Guck dir die se Be ses sen heit an. ich tat es ach sel zu-
ckend ab. ich brau che das. Für mich ist es ein Weg zu rück.

Wie dem auch sei, jetzt po lie re ich die Schei be ei ner mei ner Vit-
ri nen, in de nen mei ne Samm lung steht. Das glas ist blitz blank und 
sau ber, und ich ste he hier ganz al lein und be wun de re die schö nen 
lio nel-Mo del le, al le samt per fekt an ge ord net in ei ner Rei hen fol ge, 
die nur ich ver ste he.

ich gehe aus dem Schup pen und etwa fünf zig Me ter wei ter zu 
Feel good’s, mei ner ga ra ge. Feel good’s ist voll ge stopft mit mei nen 
Ver stär kern, größ ten teils alte Fen der, aber auch ein paar Mag na-
ton es, Mars halls und der ei ne oder an de re gib son. ich er in ne re 
mich heu te noch an mei nen ers ten Fen der-Ver stär ker: ich hat te ihn 
von mei ner Mut ter ge schenkt be kom men. Sie hat mei ne Mu sik 
im mer ge för dert. es war ein Piggy back-Mo dell, das auf dem laut-
spre cher ge häu se stand. Aus zwei Zehn-inch-laut spre chern kam 
der röh ren de Klang des kleins ten Piggy back-Ver stär kers, den Fen-
der je ge baut hat. Aber für mich war er rie sig. Da vor hat te ich ei nen 
Am peg echo Twin. ich träum te in der Schu le im mer von Ver stär-
kern und Büh nen auf baut en, zeich ne te Di a gram me und Büh nen-
plä ne. in man chen Fä chern war ich nicht be son ders gut.

in Feel good’s ste hen auch mei ne Au tos. ich habe ein Fai ble für 
Trans port mit tel. Au tos, Boo te, Züge. Rei sen. ich bin gern un ter-
wegs. Als ich ein mal mit zwei und zwan zig oder drei und zwan-
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zig in lA die Stra ße ent lang schlen der te, ent deck te ich ei nen la-
den na mens Al Axel rod’s. es war eine Au to werk statt. Aus der 
ga ra ge rag te das Heck ei nes ro ten Cab ri os, das ich als 53er oder 
54er Bu ick er kann te. Als ich klein war, wohn te nicht weit von uns 
in Pe ter borough, ohio, ein Freund mei nes Va ters, der Schrift stel-
ler Ro bert son Da vies. An Weih nach ten be such ten wir ihn im-
mer, es wur de ge fei ert, und wir spiel ten Scha ra de. er hat te eine 
gan ze Hand voll Töch ter, sehr auf re gend. Je den falls hat te der auch 
 ei nen Bu ick Bau jahr 54. er war na gel neu und be ein druck te mich 
zu tiefst, die ele gan te Form von Küh ler grill und Heck lich tern und 
die se Art Knick oder Wel le an den Sei ten, die an den Hin ter rä dern 
be gann und durch ei nen Chrom strei fen be tont wur de. Nur Bu icks 
hat ten sie.

ich ging also zu Al Axel rod’s hi nein und sah mei nen ers ten 
 Bu ick Sky lark. er hat mich echt um ge hau en. Die ses Mo dell wur de 
nur etwa 1690-mal ge baut! Man hat te das Dach ein paar inch tie-
fer ge setzt, un ge fähr zur sel ben Zeit, als gM mit dem el do ra do 
und der Corv ette he raus kam. ich war da rauf hin jah re lang auf der 
Su che nach ei nem Sky lark, bis John McKeig schließ lich in ei ner 
Ka ros se rie werk statt in Pleas an ton, Cali for nia, ei nen fand. John 
war Vi et nam-Ve te ran und küm mer te sich um mei ne Au tos. er 
hat te ein Händ chen für Ka ros se ri en und la cke. Nach dem er mir 
ein mal et was re pa riert hat te, stell te ich ihn an, da mit er die fünf-
und drei ßig Wa gen in Schuss hielt, die ich mir bis da hin zu ge legt 
hat te, al le samt aus ge fal le ne Samm ler stü cke. Die meis ten stamm-
ten aus den Fünf zi gern, vie le Ca dil lacs. ihr tech ni scher Zu stand 
küm mer te mich we nig, als ich sie kauf te, ich war nur auf die ein-
zig ar ti gen For men aus. (Das er wies sich als gro ßer Feh ler, denn 
die meis ten lie fen nicht gut und muss ten teu er und zeit auf wen-
dig in stand  ge setzt wer den. es wäre bes ser und preis güns ti ger ge-
we sen, nur o ri gi nal mo del le in Top-Zu stand zu kau fen.) Je den falls 
ver kauf te ich nach jah re lan gem Sam meln vie le da von und be hielt 
nur die gu ten. Die meis ten stan den hier in Feel good’s. Das Prunk-
stück mei ner Samm lung ist ein 1953er Bu ick Sky lark, der, den 
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John  da mals auf ge trie ben hat, Ka ros se rie num mer 1. Der ers te, der 
je ge baut wur de. Das ist mei ne Per le.

Nun sit ze ich also hier in Feel good’s und schrei be, mit Blick auf 
mei ne Wa gen und ei nen Kon fe renz tisch samt White board. Mor-
gen fin det das gro ße Tref fen mit Alex statt, der den neu en ei gen-
tü mer mei ner Plat ten fir ma WMg ver tritt, len Bla vat nik. grund 
für die ses Tref fen ist mein neu  gegründetes un ter neh men Pu re-
Tone. So heißt es zu min dest die se Wo che. es steht noch ganz am 
An fang, und wir än dern ab und zu den Na men. Pu reT one zielt da-
rauf ab, mei ne ei ge ne Kunst form vor dem Qua li täts ver lust zu be-
wah ren, der mei ner Mei nung nach der ei gent li che grund für den 
Rück gang der Ver kaufs zah len und letzt lich für den Be deu tungs-
ver lust der Mu sik in ner halb der Pop kul tur ist. Mit dem Auf stieg 
der neu en on line-Mu sik händ ler wie iTunes ging die Qua li tät den 
Bach run ter. eine MP3-Da tei ent hält nur etwa fünf Pro zent der 
Daten ei ner Pu reT one-Da tei oder selbst ei ner Vin yl plat te. ich habe 
vor, ei nen trag ba ren Player zu ent wi ckeln und ein ent spre chen des 
on line-Ver triebs mo dell auf die Bei ne zu stel len; bei des zu sam men 
soll eine qua li ta ti ve Al ter na ti ve zu MP3s dar stel len und gleich zei-
tig den Kom fort bie ten, den der Ver brau cher heu te er war tet. Die-
ses neue Mo dell soll die See le der Mu sik in dust rie mit der Tech-
no lo gie von Sil icon Val ley ver ei nen, und vo ran brin gen sol len es 
die Künst ler. ich habe mir das Ziel ge setzt, eine Kunst form wie der 
nach oben zu brin gen und die Kunst als sol che zu be wah ren, im 
Diens te der Mu sikfreunde.

Mor gen ist der gro ße Tag – ich muss mei ne ideen prä sen tie ren 
und gehe noch ein mal den An satz durch, den ich mir zu sam men 
mit Mark gold stein über legt habe, ei nem Start-up-Spe zi a lis ten 
und Kan di da ten für die Pu reT one-ge schäfts füh rung. ich ken ne ihn 
über Freun de aus der Sil icon-Val ley-Comm unity, hoch in tel li gen te 
und sehr er folg rei che leu te. im ge gen satz zu mir be herr schen sie 
die Kunst, ihre ideen zu geld zu ma chen. ich habe gro ße ideen und 
we nig Koh le, um sie um zu set zen. Aber ich will mich nicht be kla-
gen. es kommt mir nicht aufs geld an, son dern da rauf, et was rich-
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tig und ef fi zi ent zu tun. ich will ein fach nur, dass die se Sa che ge-
lingt, un be dingt.

es ge fällt mir nicht, was mit der Ton qua li tät der Mu sik  passiert 
ist. es bleibt kaum noch Tie fe oder ge fühl, und das Mu sik hören 
gibt den Menschen nicht mehr das, was sie brau chen, des halb geht 
die Musik zu grun de. So  weit mei ne The o rie. und weil mir das Auf-
neh men von al len kre a ti ven Tä tig kei ten die liebs te ist (ne ben dem 
Song schrei ben und Spie len), tut das wirk lich in der See le weh. ich 
möch te et was da ran än dern. Des halb muss ich un be dingt mei ne 
ge dan ken ord nen, die sen Herrn mor gen be ein dru cken und für die-
ses Pro jekt fi nan zi el le un ter stüt zung be kom men, die es  si cher ge-
brau chen kann.

Mr. Sky lark ist hier bei mir.
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p
2. Ka pi tel

Ka li for ni en, 2011

Nicht, dass es groß was zu be deu ten hät te, aber ich habe 
vor Kur zem mit dem Rau chen und Trin ken auf ge hört.

Seit ich acht zehn war, war ich nicht mehr so bo den-
stän dig wie jetzt. Stellt sich nun al ler dings die gro ße Fra ge, ob ich 
so über haupt noch Songs schrei ben kann. Bis her habe ich kei ne 
neu en ge schrie ben, ob wohl es ei nen gro ßen Teil mei nes le bens 
aus macht. Na tür lich bin ich jetzt fünf und sech zig, das Schrei ben 
geht mir viel leicht nicht mehr ganz so leicht von der Hand wie 
frü her, aber an de rer seits schrei be ich ja die ses Buch. Wir neh men 
das spä ter noch ein mal ge nau er un ter die lupe. Mal se hen, wie es 
so läuft.

Mein Arzt mein te, ich sol le lie ber kein gras mehr rau chen, weil 
er in mei nem ge hirn ers te An zei chen ir gend ei ner Ver än de rung 
sieht, und ich höre auf ihn. Mein Dad war ein tol ler Schrift stel-
ler und wur de mit fünf und sieb zig we gen De menz un zu rech nungs-
fä hig, des halb bin ich auf der Hut. Als ich mit dem gras rau chen 
auf hör te, ließ ich auch gleich das Trin ken sein, denn ich hat te noch 
nie auf bei des gleich zei tig ver zich tet und dach te mir, es wäre si cher 
nett, mich mal wie der selbst ken nen zu ler nen. Als mei ne Toch ter vor 

Mit Crazy Horse 1975 am Mal ibu Beach. Von links nach rechts: 
Ralph Mo li na, Billy Tal bot, Frank »Pon cho« Sampe dro.
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ein paar Jah ren mit dem Trin ken auf hörte, gab sie un se rer Fa mi lie 
ein ein drucks vol les Bei spiel. ich ge nie ße das le ben mit mei ner Frau 
Pegi und den Kin dern, und ich will noch so viel wie mög lich da von 
ha ben, aber ohne je man dem zur last zu fal len.

Auch wenn ich schon eine Wei le kei ne Songs mehr ge schrie-
ben habe, zäh le ich hier ei ni ge auf, die mir viel be deu ten und mein 
Song wri ting viel leicht ge prägt ha ben: »Crazy Mama« von J. J. Cale, 
eine wun der ba re Auf nah me. Der Song ist schlicht, wahr und di rekt, 
und J.J. trägt ihn sehr na tür lich vor. er hat mich un heim lich be ein-
flusst mit sei ner Art zu spie len. Sein An schlag ist un be schreib lich. 
er macht mich sprach los. »like a Rol ling Stone« von Bob Dy lan ist 
noch ge nau so tau frisch wie an dem Tag, als ich es zum ers ten Mal 
hör te – an je nen Nach mit tag in To ron to er in ne re ich mich wie ges-
tern. Die ser Song hat mein le ben ver än dert. Die Po e sie, die Hal-
tung und die Stim mung sind in mich ein ge gan gen. ich habe sie 
ab sor biert. »Be My Baby« von den Ro net tes, die sen Klang wer de 
ich im mer lie ben. er wohnt in mei ner See le. Ron nie singt es so 
wun der bar. Der gro ove, die wun der bar vol len Back ground-Voc als, 
das Stück selbst: al les aus ei nem guss. Phil Spec tor ist ge ni al. Jack 
 Nitz sche ist ge ni al. »ever green« von Roy or bi son, eine der schöns-
ten Stimmungen, die je auf ge nom men wur den. ich habe im mer 
noch Roys Stim me im ohr und spü re die lie be mei ner Freun din. 
»Four Strong Winds« von ian & Syl via be rührt mich je des Mal. ich 
tra ge es in mei nem Her zen. es ent hält ein be son de res ge fühl. ich 
lie be die Prä ri en, Ka na da, mein le ben als Ka na di er. und na tür lich 
lie be ich das Song schrei ben, des halb weiß ich, ich wer de es ei nes 
Ta ges wie der tun.

Auch über Crazy Horse habe ich nach ge dacht. Die se Band führt 
mich in kos mi sche Be rei che, zu de nen ich mit an de ren kei nen Zu-
gang habe. »Was willst du ei gent lich bei Crazy Horse?«, wur de ich 
im mer mal wie der ge fragt. »Die kön nen doch gar nicht spie len.« 
Die Ant wort kennt nur der Wind. Sie brin gen mich an an de re orte. 
Pegi hat ge ra de »i Don’t Want to Talk About it« von Danny Whit-
ten ein ge spielt, dem ur sprüng li chen Crazy-Horse-gi tar ris ten und 



19

-Sän ger, der auf »early Daze« zu hö ren ist, ein Al bum mit Songs 
aus den An fän gen von Crazy Horse, die ich seit ei ni ger Zeit zu-
sam men tra ge. Danny stand mir künst le risch in nichts nach, aber 
er starb An fang der Sieb zi ger an ei ner Über do sis He ro in. im mer 
wenn Pegi die ses lied singt, wer de ich wahn sin nig trau rig. Sie singt 
es so wun der schön, mit ei ner Phra sie rung, die mir das Herz bricht. 
Sie wird dem Song ge recht. ihr seht, ich habe noch eine Rech nung 
mit Danny of fen.

ich ar bei te seit ein paar Mo na ten an Crazy Horse: The Early 
Daze und samm le un ver öf fent lich te Auf nah men, die eine Band-
ge schich te er zäh len, wie sie nie mand sonst er zäh len kann. Crazy 
Horse, An fang 1969 von Danny Whit ten, Ralph Mo li na, Billy 
 Tal bot und mir ge grün det, spielt heu te, im Jahr 2011, im mer 
noch zu sam men. Die Ar beit an die ser Early-Daze-Plat te ist wun-
der bar. ich füh le mich gut da bei. ich habe Ralp hie da von vor ge-
schwärmt, un se rem Drum mer, und auch er er in ner te sich an vie le 
Auf nahmen, die nie je mand zu hö ren be kom men hat te. Das wird 
sich bald än dern. er war sehr auf ge regt. ich muss es ein fach voll-
en den. oder zu min dest auf den Weg brin gen. ich wer de es in die 
Hand neh men.

Danny ist auf die sen frü hen Stü cken dau ernd zu hö ren. er fehlt 
mir im mer noch. er wäre ei ner der ganz gro ßen ge wor den, mit 
ihm hät ten wir wirk lich ge schich te ge schrie ben. ich hät te es ihm 
sehr ge wünscht, aber die se Plat te wird ei ni ges wie der gut ma chen. 
Nach Dann ys Tod war ich am Bo den zer stört, aber ich wur de für 
eine lau fen de Tour ge bucht, die 1973er »Time-Fa des-Away«-Tour-
nee mit Jack Nitz sche, Kenny Butt rey, Tim Drum mond und Ben 
Keith. Sie ging wei ter, jetzt mit mir. ei gent lich hat te Danny die 
Tour zu ende spie len sol len. Jetzt sind nur noch Tim und ich üb rig.

Zu rück zu Crazy Horse. 1974, nach Dann ys Tod, stell te mir un-
ser Bas sist Billy Tal bot Pon cho Sampe dro vor, und mit Pon cho an 
der gi tar re wa ren Crazy Horse wie der kom plett. es war eine an de re 
Band, auf neue Wei se groß ar tig. Man muss es Pon cho wirk lich zu-
gu tehal ten, dass er nie ver sucht hat, ir gend je man den zu  ko pie ren. 
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er war ein fach Pon cho. Das war eine echt gute ein stel lung, durch 
die wir uns selbst treu blei ben konn ten, neue Stü cke auf grei fen und 
uns wei ter ent wi ckeln. ge nau das ta ten wir, mit Zuma, Ame ri can 
Stars ’n Bars und Rust Never Sleeps. Wir sind eine her vor ra gen de 
live-Band, und Crazy Horse be deu tet mir den Him mel. Wenn ich 
doch nur ein paar neue Songs hät te … ir gend et was Neu es, um wie-
der dort hin zu kom men.

Alte Songs wie der auf zu wär men, funk ti o niert nicht be son ders 
gut. Fri sches Blut, das brauchen die Horse. Des halb habe ich ei nen 
Plan: Crazy Horse im White House. Wir tref fen uns auf mei ner 
Ranch in den Wäl dern von Cor te Mad era Creek im gro ßen White 
House, ei nem aus ge dehn ten Bun ga low im Ranch-Stil aus weiß ge-
stri che nem Red wood. Seit ich die sen Teil des grund stücks 1972 ge-
kauft habe, fand dort so ziem lich al les statt, was mit Mu sik zu tun 
hat. (Nicht zu ver wech seln mit dem klei nen White House, ei ner 
Be hau sung für die Ar bei ter da mals auf der al ten Ranch, in dem ich 
heu te Be su cher un ter brin ge, die an Mu sik pro jek ten oder an de ren 
Sa chen ar bei ten.) Der Plan: Wir rich ten uns dort ein und neh men 
auf, hal ten das equip ment etwa ein Jahr lang start be reit, bis wir 
eine tol le Plat te zu sam men ha ben. Wir spie len und spie len ein fach 
nur, bis die Muse in un se ren Kreis zu rück kehrt. ganz sach te. ohne 
Su chen. ohne Ar beit. ohne ex pe ri men te. Wir öff nen uns ein fach 
für den spi rit, aber ohne gier. Dann wird sich ja zei gen, wie weit es 
mit mei ner Bo den stän dig keit her ist.

ich will mit un se rer al ten Auf nah me kon so le ar bei ten, auch be-
kannt als »green Board« (mei ner An sicht nach das bes te Misch pult 
al ler Zei ten), und acht sp urig auf 2-Zoll-Ton band auf neh men, um 
den fet tes ten ana lo gen Klang zu be kom men, den man krie gen kann. 
Das green Board steckt vol ler ge schich te. Pet Sounds und Her oes 
and Vil la ins von den Beach Boys, Dis ra e li Gears von Cream, das 
Monte rey Pop Fes ti val und Wil son Pic kett, all das wur de mit dem 
green Board auf ge zeich net. Ne ben her las sen wir Pro Tools lau fen, 
ein fach um mo der ne Tech nik zu ha ben, mit der wir Feh ler aus bü-
geln kön nen, aber ich will die sen al ten Röh ren-Sound. ich bin ver-
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rückt nach den Röh ren, nach ih ren elekt ro che mi schen Re ak ti o nen, 
die den Klang er zeu gen. ich glau be, das wird Spaß ma chen und 
funk ti o nie ren, am bes ten, ich brin ge die Sa che heu te noch in die 
gän ge. ich hal te euch auf dem lau fen den.

Die se Crazy-Horse-Auf nah me soll das ers te Pu reT one-Re lease 
wer den. Das wäre wirk lich ge ni al. Man er lebt Mu sik heu te ja ganz 
an ders als frü her. Sie hat nicht mehr den sel ben Stel len wert in ner-
halb der Kul tur. ich glau be, das hat eine Men ge mit der Klang qua-
li tät zu tun, des halb will ich das mit Pu reT one an ge hen. Die Mu sik 
ist nicht das Pro blem, son dern der Klang.

Vor Jah ren leg ten wir im mer A ze tat plat ten auf (Re fe renz plat-
ten, die nur we ni ge Male ab ge spielt wer den konn ten), um uns an-
zu hö ren, was wir im Stu dio fab ri ziert hat ten. un ser ge hör war 
da rauf aus ge legt. Das ge fühl war so fort da, und ab ging’s in die spi-
ri tu el le Welt – hö ren, füh len, die Klang wel len auf neh men. Das war 
eine Wahn sinns zeit. Sie ist vor bei, aber wenn Klang qua li tät wie der 
un ter die Haut geht, könn ten wir sie zu rück ho len.

Mu sik wird heu te als ein un ter hal tungs me di um prä sen tiert, 
wie ein Spiel, aber ohne die vol le Au dio qua li tät. Sie ist eher eine 
Art läs si ger Zeit ver treib oder ein Spiel zeug, kei ne Bot schaft an die 
See le. So än dern sich die Zei ten.

ich wer de also wie der Mu sik ma chen. Das ist der Plan. Wie der 
ran an die Mu sik. Also los. Sie war im mer gut zu mir. ich will sie ein-
fach füh len. Sie in mei nem Kör per spü ren und Tex te sin gen, zu de-
nen ich mir in lan gen ins tru men tal pas sa gen, in die mich nur Horse 
hin ein tra gen kann, die See le aus dem leib spie len will. ich brau che 
das ein fach. ein mal, als wir im Stu dio ge ra de et was auf nah men, 
traf ich Ralphs Blick. Für ei nen Mo ment war er in pu rer eks ta se; 
wir hat ten Blick kon takt, und ich habe die ses ge fühl nie ver ges-
sen. es war, als wür den wir mit ei nem Schlag die gan ze Kraft von 
Horse spü ren! Jetzt sagt Ralph im mer: »guck mich nicht an, wenn 
ich spie le.« ich weiß wa rum. er will nicht da rü ber nach den ken, wie 
er aus sieht. er will ein fach spie len. Wir rei ten also zu sam men, aber 
wir rei ten auch al lein. Crazy Horse ist ein un be zähm ba res Tier. es 
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will spie len. Je der, der ein mal eine vol le Horse-Dröh nung be kom-
men hat, weiß, wo von ich rede.

Wenn ich heu te über Mu sik nach den ke, be ein druckt mich ihre 
ent wick lung, und wie wich tig ihre ge schich te dem Pub li kum ge-
wor den ist. Das Wis sen über die Wur zeln des Rock und des R&B 
ist ge frag ter denn je. ei ni ge die ser Stü cke sind un ver gäng lich. es 
wa ren ma gi sche Zei ten, und ich weiß, sie wer den nie mehr wie-
der keh ren. Aber wenn ich sie mit Pu reT one in ih rem gan zen un-
ver fälsch ten glanz wie der aufl e ben las sen kann, wird das für die 
Mu sik lieb ha ber von heu te eine wah re er leuch tung – die se Songs 
tat säch lich so zu hö ren, wie sie da mals wa ren, als ihre ur sprüng-
liche Re so nanz ein ge fühl her vor brach te, das die Her zen ei ner ge-
ne ra ti on be rühr te. Das rückt mit je dem Tag nä her …

ich gehe noch ein mal in mei nen ei sen bahn schup pen; viel leicht 
kann ich die Zug ent glei sung be he ben, die mei nen letz ten Be-

such be en de te. Soll te nicht so schwer sein. Da nach war te ich ein fach 
mal ab, was da drin pas siert. Viel leicht neh me ich mei nen Com pu-
ter mit und schrei be wei ter. Auf die se Wei se habe ich die Tex te für 
Greend ale ge schrie ben – ich habe mich ein fach durch nichts ab-
hal ten las sen. ich hat te im mer und über all ei nen Block da bei und 
schrieb ein fach, wenn mir et was ein fiel. Am An fang war mir nicht 
klar, dass ich eine ge schich te schrieb, ich hielt es ein fach nur für ein 
paar Songs mit den sel ben Fi gu ren. ich schnap pe mir jetzt je den falls 
die ses Ding hier und gehe da mit rü ber.

es ist jetzt Som mer und über all schwir ren in sek ten um her. Auf 
dem Weg zum ei sen bahn schup pen fällt mir auf, dass die Schwä ne 
auf dem Teich vorm Haus gar kei ne Mög lich keit ha ben, schnell ins 
Was ser zu rück zu kom men, wenn sie an land sind und ei nen Rot-
luchs, ei nen Puma, ei nen Ko jo ten oder ir gend ei ne an de re ge fahr 
be mer ken. Wir ha ben in letz ter Zeit ein paar von ih nen ein ge büßt, 
und ich muss mich wirk lich da rum küm mern.
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Die ent glei sung ist zwi schen zwei Kreu zungs wei chen pas siert. 
An die ser Stel le lau fen heu te zwei Haupt tras sen zu ei ner zu sam-
men. An fangs hat ten die für mich schuf ten den »chi ne si schen Ar-
bei ter« zwei schön ausgetüftelte Bock brü cken über ein An schluss-
gleis ge baut, das un ter den bei den Haupt li ni en hin durch lief. Als die 
Kons t ruk ti on An fang der Acht zi ger durch ein erd be ben zer stört 
wur de und schlech te Zei ten ka men, war die ei sen bahn nicht in der 
lage, den Wie der auf bau zu fi nan zie ren. um den Be trieb wie der 
auf zu neh men und die ent gan ge nen ein künf te so schnell wie mög-
lich wie der he rein zu ho len, wur den die bei den Haupt li ni en kur-
zer hand auf ei ner pro vi so ri schen Brü cke zu sam men ge legt, auf der 
nun eine ein zi ge Haupt li nie über das dar un ter lie gen de An schluss-
gleis führt, das noch in Be trieb war. Das er geb nis war ein eng pass, 
der so ur sprüng lich nicht vor ge se hen war und folg lich zum Schau-
platz mehr als ei ner ent glei sung mit nach fol gen den Si cher heits-
über prü fun gen wur de.

Die ent glei sung war nicht ganz so leicht in den griff zu be-
kom men, es dau er te über fünf Mi nu ten. um den Zug wie der zu-
sam men set zen zu kön nen, nach dem die ent gleis ten Wa gen wie der 
auf den Schie nen stan den, muss ten die bei den Wei chen auf Hand-
betrieb um ge stellt wer den. Da ich ei nen Zug in zwi schen al lein nach 
Tast sinn und ohne hin zu gu cken wie der auf die Schie nen set zen 
kann – das er geb nis jah re lan ger er fah rung –, spar te ich mir wie der 
ein mal eine Men ge Zeit und be kam die ei sen bahn flott, ohne dass 
eine of fi zi el le ins pek ti on nö tig wur de.

ge ra de noch mal so da vonge kom men, set ze ich mich wie der hin 
und schrei be.
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p
3. Ka pi tel

J
etzt muss ich euch er zäh len, was ges tern bei dem Tref fen in 
Feel good’s pas siert ist.

ich be kam Be such von dem Herrn, der den neu en WMg-
ei gen tü mer ver tritt, und ich habe ihn und mei nen Part ner Craig 
Kall man, ge schäfts füh rer von At lan tic Re cords, auf eine Spritz tour 
in mei nem 1978er Ca dil lac el do ra do mit ge nom men und ih nen Pu-
reT one vor ge spielt. Alex soll te ver ste hen, was wir da tun, und sei-
nem Chef ra ten, die se Be mü hun gen zu fi nan zie ren. Da rauf kam 
es an, also gab ich mein Bes tes. Zum glück be merk te er den un-
ter schied in der Klang qua li tät so fort. ich war sehr froh, und Craig 
auch. Das hier ist echt wich tig. Mu sik ge schich te schrei ben, un se-
ren Klang zu rück er o bern und ihn den Mas sen zu rück ge ben, da rum 
geht es. Schließ lich ist die Tech no lo gie letz ten en des dazu da, die 
le bens qua li tät zu ver bes sern.

Das hat te ich im Hin ter kopf, als ich den Reve aler vor führ te, eine 
Funk ti on, mit der man Pu reT one mit daten är me ren For ma ten wie 
CDs oder MP3s ver glei chen kann. Plötz lich klopf te mir Craig ziem-
lich auf ge regt auf die Schul ter. Als ich hoch sah, merk te ich, dass ich 
auf Kol li si ons kurs mit ei nem an de ren Wa gen war! ich konn te ge-
ra de noch brem sen und ei nen Fron tal crash ver mei den. ich fuhr auf 
mei ner Pri vat stra ße und er war te te kei nen Be such, aber am Steu er 
des an de ren Wa gens saß die Frau des Cate ring-Kochs, den ich für 
die ses Tref fen an ge heu ert hat te; sie brach te Bar be cue sau ce vor bei. 
Nach dem wir die se epi so de über lebt hat ten, sor tier te ich mich neu 
und mach te wei ter mit der Vor füh rung.
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un ser ge schäfts füh rungs kan di dat Mark hat te mir den Tipp ge-
ge ben, bei der Vor füh rung un be dingt auch mein Vi deo zu zei gen, 
in dem di ver se Mu si ker bei ei ner Fahrt in mei nem Pu reT one-el do-
ra do Mu sik hö ren und be geis tert vom Klang von Pu reT one er zäh-
len. Tom Petty, Mike D von den Bea stie Boys, Flea von den Red Hot 
Chi li Pep pers und Kid Rock, sie alle wa ren da rin zu se hen, und auch 
Mum ford & Sons und My Morn ing Jac ket. Sie alle strichen die 
Vor tei le von Pu reT one heraus und wa ren ehr lich be geis tert von der 
Vor stel lung, dass der Hö rer tat säch lich die sel be Qua li tät hört wie 
die Künst ler im Stu dio bei der Auf nah me der Ma sters. Mark hat te 
mir ge ra ten, Alex das Vi deo auf dem iPad zu zei gen – auf dem-
sel ben iPad, mit dem ich den Pu reT one-Player be dien te. So wür de 
man das im Sil ic on Val ley ma chen. und wir sei en ja schließ lich ein 
Sil ic on-Val ley-un ter neh men, das die Mu sik der Künst ler und die 
Plat ten fir men mit der Cloud zu sam men bringt, um den Klang zu 
ret ten. Flink nahm ich das iPad aus der Hal te rung, rief das Vi deo 
auf und star te te es – ab der Mit te! Als ich mei nen Feh ler be merk te, 
wech sel te ich zum Haupt me nü und star te te das Vi deo von vorn – 
nur hat te ich dies mal den Ton ab ge stellt, weil ich den laut stär ke-
but ton mit dem für die Vi deo po si ti on ver wech selt hat te. Mr. Sil ic on 
Val ley! War ich nicht cool?

Bis jetzt war die se Vor füh rung ein Rein fall, aber ich be kam es 
schließ lich doch noch hin. gott sei Dank ist das Vi deo echt gut und 
bringt eine star ke Bot schaft rü ber. Alex mein te, es gefalle ihm sehr, 
und die gan ze idee schien wirk lich ein zu schla gen. Das wird die 
ers te von vie len epi so den sein, die wir vor dem launch von Pure-
Tone auf Face book star ten wol len, über ei nen Mo nat lang je den 
Tag ein Vi deo. Was für eine Vor füh rung! Wir wis sen im mer noch 
nicht, was Alex jetzt sei nem Chef er zählt: in ves tie ren oder lie ber 
die Fin ger da von las sen? ein elen der Busi ness kram, die se Start-up-
ge schich te. Nichts für schwa che Ner ven.
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Der nächs te Tag. ich sit ze wie der in Feel good’s und war te auf 
das Tref fen mit un se rem neu en Part ner WMg um drei uhr, 

bei dem wir die Pla nung für Pu reT one vo ran trei ben wol len. Der 
Sky lark sieht gut aus. ich habe ge ra de an de re Num mern schil der 
ge kauft, alte ka li for ni sche, die ich auf eBay ge fun den habe. An sons-
ten ste hen in Feel good’s im Mo ment ein 47er Bu ick Road mas ter 
estate Wa gon Woo die, den ich 1970 auf die Ranch ge bracht habe, 
eine Corv ette Bau jahr 54, die ich 1972 ge kauft habe (in der ich da-
mals er fuhr, dass Car rie, Zeke Youngs Mut ter, schwan ger ist), ein 
57er el do ra do Biar ritz Cab rio, den ich zu sam men mit Pegi beim 
San Mateo County Fair An ti que and Col lec tor’s Revi val ge kauft 
habe, und ein 57er Jen sen 541, den ich 1975 in Fort laud erd ale er-
stan den habe, wo ich zu sam men mit mei nem al ten Kum pel Ro ger 
Katz die WN Rag land res tau rier te, mei nen al ten Se gel scho ner. Je-
der Wa gen er zählt eine ge schich te. Sie ste cken vol ler schö ner er in-
ne run gen. Mein letz ter Kauf, ein 1963er Avan ti, wird ge ra de in der 
Werk statt für sei nen ein zug in Feel good’s be reit  ge macht. ir gend-
wann will ich zu je dem mei ner Wa gen eine ge schich te schrei ben. 
Je des Auto hat et was zu er zäh len.

ich habe im mer ge glaubt, wenn man ei nen Wa gen oder eine 
gi tar re kauft, kauft man die er in ne run gen, ge füh le und die ge-
schich te ei nes Men schen. ich konn te im mer ei nen Song da raus ma-
chen. Für ei nen neu en Song bin ich zu al lem be reit … ein al ter Wa-
gen kann ei nen an neue orte brin gen. eine alte gi tar re, na ja, das 
ist eine an de re ge schich te.

Das green Board steht fünf Me ter ne ben mir hier in Feel good’s 
und sieht aus wie ein Mu se ums stück. ich will es zu neu em le ben 
er we cken – und mich selbst mit ihm. Da sit ze ich also hier und 
war te auf das Tref fen, in mit ten all die ser Din ge und der ge schich-
ten, die an ih nen hän gen. So ist mein le ben. of fen bar bin ich ein 
Ma te ri a list, dem das le ben leich ter wird, wenn er sich ir gend wie 
den Druck von der See le schrei ben kann.

War ten ist in den meis ten Fäl len nicht ge ra de mei ne Stär ke. ich 
kann sehr un ge dul dig wer den, wenn ich mich in et was ver bis sen 
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habe. ich mag es, wenn es vo ran geht, aber man kann nicht al les 
spie len wie eine gi tar re. So  viel steht fest. Als Mu si ker ist man in 
der lage, sich No ten ge fü gig zu ma chen und aus zu drü cken, was in 
ei nem ist, ganz egal was. Viel leicht macht es mich des halb so glück-
lich, zu spie len oder eine Plat te zu ma chen. ich kann es kaum ab-
war ten, mit dem green Board das nächs te Al bum auf zu neh men. 
ich lie be sei nen Klang, und auch wenn ich im Mo ment noch kei nen 
ein zi gen Song habe, noch nicht mal eine idee, freue ich mich da-
rauf, mit Mu sik et was zum Aus druck zu brin gen. Da durch, dass ich 
mich ab und zu von der Mu sik ab wen de und an de re Sa chen ma che, 
blei be auch ich wirk lich da bei. ich brau che die Ab wechs lung, da mit 
ich das er leb nis, an der Mu sik teil zu ha ben, wirk lich zu schät zen 
weiß. Al lein beim ge dan ken ans Spie len füh le ich mich schon ein 
Stück mehr wie zu Hau se.

Mei nem Freund Paul geht es ge nau so. er liebt die Mu sik, aber er 
muss sich ab und zu von ihr ab wen den, um sie in sich le ben dig zu 
hal ten. ohne Fra ge ein Ba lan ce akt. Paul und ich sind be freun det, 
denn wir bei de kann ten und lieb ten lin da, die ich in den An fangs-
tagen von Buff alo Spring field ken nen lern te. lin da, eine wun der ba re 
Frau. Wir ste hen im mer noch ab und zu in Kon takt und re den über 
Mu sik oder was auch im mer. ich mag ihn sehr. er spiel te vor ein paar 
Jah ren für uns beim Be ne fiz kon zert für die Bridge School und war 
wirk lich toll. er er in nert mich an ei nen mo der nen Char lie Chap lin, 
sei ne Art sich zu be we gen und mit wel cher Acht sam keit er sich sei-
ner Kunst wid met.

Nächs te Wo che fin det eine gro ße Kon fe renz zu linc Volt statt, 
ei nem wei te ren mei ner Pro jek te, an dem ich nun schon seit vier 
Jah ren ar bei te. es geht da rum, ei nen rie si gen Wa gen so um zu rüs-
ten, dass er mög lichst e ner gie ef fi zi ent fährt. Wa rum? Wenn das bei 
ei nem gro ßen Auto funk ti o niert, kann man sich leicht vor stel len, 
was sich mit ei nem klei nen ma chen lässt. und die Men schen in 
die sem land le ben auf gro ßem Fuß. Sie wol len wei te ent fer nun-
gen über win den – Nord a me ri kas Stra ßen sind lang und schön. Die 
land schaft ist gött lich. So ein Pro jekt mit ei nem gro ßen Wa gen 
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auf zu zie hen, passt zum ame ri ka ni schen Wan der geist und bringt 
der Sa che Auf merk sam keit: Die leu te re den da rü ber – selbst wenn 
sie nichts von der idee hal ten und sich ein Bein aus rei ßen, um da-
ge gen zu ar gu men tie ren, habe ich er folg, denn es wird da rü ber ge-
re det, wie man es bes ser ma chen könn te. Wie kön nen wir uns von 
fos sil en Brenn stof fen un ab hän gig ma chen? in dem wir sie nicht 
ver wen den, und zwar so, dass es Auf se hen er regt.

Das ist ein grund, wa rum der linc Volt mit etha nol läuft. o gott. 
Etha nol? ich habe so viel Schlech tes über die sen Kraft stoff ge hört. 
er be nö tigt rie si ge Acker flä chen und ver drängt die Nah rungs mit-
tel pro duk ti on. Falsch! Über etha nol wird viel Quatsch ver brei tet. 
etha nol ver drängt nicht die Pro duk ti on un se rer le bens mit tel. Die 
Men ge an Mais, die wir zur er näh rung be nö ti gen, ist seit Jah ren 
in etwa gleich. Sie stag niert. etha nol wird aus Mais ge won nen, ja, 
aber des we gen ha ben wir nicht we ni ger Nah rung. und auch nicht 
we ni ger Vieh fut ter. etha nol ver sor ger wie PoeT in South Da ko ta 
stel len aus den Ab fäl len der etha nol pro duk ti on so gar Tier fut ter her. 
ich selbst habe mit etha nol ei nen an de ren Weg ein ge schla gen. Der 
linc Volt läuft mit Zel lu lo se-etha nol, ge won nen aus Bio mas se – und 
da von ha ben wir auf die sem Kon ti nent eine Men ge. Wir könn ten 
was Sinn vol les da raus ma chen.

Schon Hen ry Ford war fas zi niert von den Mög lich kei ten. Beim 
Re cher chie ren stieß ich neu lich auf ei nen Auf satz von Bill Kova rik, 
Wis sen schaft ler an der Rad ford un iver sity: »Hen ry Ford, Charles 
Ket te ring und der ›Treib stoff der Zu kunft‹«. Hier mei ne ei ge ne 
Ver si on, zum Teil von Kova riks prä gen der Ar beit her ge lei tet. Sie 
heißt: »linc Volt und das Ver mächt nis von Hen ry Ford«.

Als Hen ry Ford An fang des 20. Jahr hun derts über die Zu-
kunft nach dach te, stand er dem Elekt ro au to durch aus of-
fen ge gen über. Im Lau fe der Zeit kün dig te die Pres se Fords 
Elektro au to erst für 1915, dann schließ lich für 1916 an. Die 
De tails va ri ier ten: Es soll te zwi schen $ 500 und $ 750 kos-
ten (ent spricht heu te zwi schen $ 10 000 und $ 15 000) und 
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mit  ei ner Auf a dung fünf zig bis hun dert Mei len weit fah ren. 
In ei nem In ter view mit Au to mo bi le Top ics im Mai 1914 gab 
Tho mas Edi son, Hen ry Fords Freund und Ge schäfts part ner, 
noch kei ner lei De tails preis: »Mr. Hen ry Ford ent wi ckelt der-
zeit die Plä ne für das Werk zeug, die Spe zi al ma schi nen, die 
Fab rik ge bäu de und die Be triebs an la gen für den Bau die ses 
neu en Elekt ro fahr zeugs«, sag te Edi son. »Es gibt im De tail 
noch so viel zu er le di gen, dass wir uns nicht auf ein Da tum 
fest le gen kön nen, wann das neue Elekt ro au to vom Band rollt. 
Aber Mr. Ford ar bei tet stän dig wei ter da ran, und er weiß, was 
er tut. Es wird also nicht mehr lan ge dau ern.«

Wir wer den nie er fah ren, was aus Hen ry Fords Zu kunfts-
vi si on ge wor den wäre, wenn sich sein Traum von Wa gen, 
die mit Bio kraft stoff be trie ben wer den, An fang des 20. Jahr-
hun derts er füllt hät te. Wie wäre es ge we sen, wenn wir un-
se re Au tos nicht mit Ben zin be trie ben hät ten? Ein klas si-
scher Lin coln Conti nen tal Cab rio, ur sprüng lich 1959 von 
Ford Mo tors ge baut, ver mit telt viel leicht eine Ah nung da von. 
Auf eine 200KW-An triebs ma schi ne und ei nen Ford Hyb rid 
2.5L-Atkin son-Mo tor um ge rüs tet, wäre der Linc Volt viel-
leicht Hen ry Fords Traum au to ge we sen. Linc Volts Ford 2.5L 
wird mit E100-Etha nol oder E85-Etha nol aus Bio mas se be-
trie ben. Eine A123-Bat te rie ein heit spei chert die Ener gie für 
vier zig ge räusch lo se Fahr mei len. Der Linc Volt Conti nen tal 
Elec tro-Cru iser, ge baut aus ame ri ka ni schen Tei len, wird Ende 
2012 auf die Stra ßen kom men und Hen ry Fords Traum in 
vie ler lei Hin sicht wahr wer den las sen.

Doch da hört die In no va ti on noch nicht auf. In bes ter Tra di-
ti on der be nut zer freund li chen Tech no lo gie wird der Linc Volt 
mit Pu reT one aus ge stat tet sein, dem bes ten Au dio sys tem der 
Welt. Mit vol lem Zu griff auf Cloud-ba sier te Bib li o the ken mit 
Auf nah men Ih rer Lieb lings künst ler wird der Linc Volt un ver-
gleich li chen Hör ge nuss bie ten. Pu reT one SQS (Stu dio-Qua-
lity Sound) sorgt da für, dass der Au dio klang im Linc Volt in 
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Qua li tät und di gi ta ler Auf ö sung al les über trifft, was je beim 
Fah ren zu hö ren war.

Bin ich ein Träu mer? ich schrei be an dau ernd Blog ein trä ge in die-
ser Art und hof fe, ich kann sie auf die eine oder an de re Wei se wahr 
ma chen. im Mo ment las se ich von AVl, ei nem Pro to ty pen bau er 
für vie le Au to her stel ler, den elekt ri schen An trieb und die Steu e-
run gen bau en, wo bei Paul Perr one von Perr one Robo tics un ab hän-
gig ar bei tet, da mit der linc Volt noch mehr Auf merk sam keit auf 
sich zieht, und Roy Bri zi o von Bri zio Street Rods bringt die sen 
Ko loss von ei nem ent wurf in eine äu ße re Form. Das 1959er lin-
coln Cab rio ist ei ner der größ ten Wa gen, die je ge baut wur den; es 
ist knapp sechs Me ter lang und wiegt mit mei nen Ver än de run gen 
über zwei ein halb Ton nen. es ist glas glatt und sehr lei se, läuft pro 
Bat te rie la dung etwa vier zig Mei len – un ge fähr eine täg li che Pen-
del stre cke – und kann durch sein etha nol be trie be nes ge ne ra tor-
sys tem un end lich weit fah ren, ohne an eine Steck do se zu müs sen, 
das er geb nis jah re lan gen ex pe ri men tie rens in ver schie de ne Rich-
tun gen.

Die se ex pe ri men te ha ben mir nicht im mer Spaß ge macht. es war 
echt be schis sen, mir auf ei nem Vi deo an zu se hen, wie um drei uhr 
mor gens eine la ger hal le mit mei nem elekt ro au to da rin ab brann te 
(mehr dazu spä ter). es war nicht leicht, aber wir ha ben ein fach im-
mer wei ter ex pe ri men tiert, weil wir wuss ten: ir gend wann wird sich 
eine lö sung auf tun. Vie le ta len tier te Men schen muss ten zu sam-
men kom men, um zu be wei sen, dass es mög lich ist, und jetzt wird 
der linc Volt ge baut und soll 2012 fer tig wer den. ir gend wann er zäh le 
ich euch noch mehr von die ser ge schich te, zum Bei spiel, wie oft ich 
nach Wich ita fah ren muss te, wo der Wa gen ei nen neu en Mo tor be-
kom men soll te, und dort auf et was war te te, was nie pas sier te. oder 
wie ich mit mei nem gu ten Freund lar ry John son ein mal zwei Wo-
chen lang sinn los in Wich ita he rum hing. Wir hat ten uns in San Jose 
so fort in den Zug ge setzt, als uns Johna than good win, der mit der 
um rüs tung be auf trag te Au to me cha ni ker, ver sicher te, der  linc Volt 
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war te start klar vor der Tür, so bald wir da sind. Ja, da von er zäh le ich 
euch ir gend wann mal …

es kann frust rie rend sein und stra pa ziert die Ner ven mei ner Fa-
mi lie wohl aufs Äu ßers te, und es gibt auch kei ne ga ran tie für den 
er folg oder da für, dass er an er kannt wird. Kei ne Ah nung, wa rum 
ich sol che Sa chen aus pro bie ren muss und dann so da rin ver sin ke 
und so be ses sen da von bin. Die Mu sik ist für mich eine un ge heu re 
Be frei ung von sol chen Pro jek ten.
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p
4. Ka pi tel

on ta rio

i n mei nem Zim mer in ome mee stand mei ne al ler ers te ei sen-
bahn plat te. Sie war l-för mig, mit ei ner Marx-ei sen bahn, und 
mein Dad hat te sie für mich ge baut. Die Kupp lun gen wa ren 

flach und grif fen so in ei nan der, dass sie zu sam men hiel ten, aber 
wenn man die ei sen bahn et was kipp te, lös ten sich die Wag gons 
von ei nan der. ich er in ne re mich noch gut an die se Plat te, sie muss 
mich ziem lich be ein druckt ha ben. Sie stand in ei ner ecke ge gen-
über mei nem Bett, und ich weiß noch, wie ich ein mal im Mor gen-
grau en ge spannt mei nen Weih nachts strumpf leer te: Santa hat te 
mir ein gro ßes Bau ern hof set mit Mi ni a tur pfer den, -kü hen und 
-zäu nen ge bracht.

ge nau dort saß ich auch, als ei nes Ta ges Dr. Bill mit sei ner gro-
ßen schwar zen Arzt ta sche zu uns kam und Mom und Dad drau-
ßen im Flur et was Wich ti ges sag te. ich war un ge fähr fünf. Mei ne 
Mommy wein te, und Daddy sag te: »Na tür lich, Doc. Wir fah ren 
heu te noch hin.« Nach dem Früh stück wur de ich ins Auto ge setzt. 
Aus ir gend ei nem grund konn te ich kaum ge hen. ich schlief hin-
ten im Wa gen auf dem Bo den blech, ne ben mir mein äl te rer Bru der 
Bob, und vorn sa ßen Mommy und Daddy mit Dr. Bill.

Ich mit knapp fünf beim An geln auf ei ner Brü cke über den Pi geon River 
in Ome mee, On ta rio, Au gust 1950.
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Dann er in ne re ich mich an die sen gro ßen Me tall tisch und die 
größ te Na del, die ich je ge se hen hat te. ich be kam eine lum bal-
punk ti on. es tat höl lisch weh und ich hat te wahn sin ni ge Angst. ich 
glau be wirk lich, das war mein ers tes gro ßes Trau ma. Dann lag ich 
in ei nem Kran ken haus bett, und eine Schwes ter sang mir im mer 
»Bea uti ful Brown eyes« vor. Spä ter ver such te ich, in ei nem klei nen 
Zim mer von mei ner Mut ter zu mei nem Va ter zu ge hen. »Komm, 
Neil«, rief mei ne Mut ter und brei te te die Arme aus. ich tapp elte 
steif zu ihr hi nü ber, und alle freu ten sich. Das gan ze dau er te un-
ge fähr eine Wo che, dann war ich wie der auf dem Weg nach Hau se. 
Mein Bru der Bob hat es so in er in ne rung:

Im No vem ber 1951 wur de Neil sechs Jah re alt. Es muss im 
Früh jahr da vor ge we sen sein, als er Kin der läh mung be kam. 
Der ent spre chen de Impf stoff war noch nicht er fun den. Es 
stand sehr ernst um ihn, und es war klar, dass er in Le bens ge-
fahr war. Das merk te ich so wohl mei ner Mut ter als auch mei-
nem Va ter an, aber ich wuss te es auch so. In un se rem 1950er 
oder 51er Mo narch fuh ren wir mit ihm ins Kin der kran ken-
haus von To ron to, mein Va ter und Dr. Bill Earle vorn, Neil 
und ich hin ten. Ich glau be, es war dun kel und reg ne risch. Neil 
lag auf ei nem Brett auf dem Bo den. Im Kran ken haus wur de 
eine Lum bal punk ti on durch ge führt und die Di ag no se Po lio 
be stä tigt. Die Be hand lung war lang wie rig, schlug aber an. Er 
über leb te und konn te bei sei ner Ent las sung wie der lau fen. Ich 
weiß noch, wie er sich im Wohn zim mer an den Mö beln ent-
langhan gel te, um von ei ner Ecke in die an de re zu kom men. 
Er wuss te nicht ge nau, was bei sei nem Kampf ge gen die Kin-
der läh mung he raus ge kom men war. »Ich bin nicht ge stor ben, 
oder doch?«, frag te er. Das war eine ernst gemein te Fra ge. Wir 
hat ten zwei Nach bars kin der, von de nen eins eben falls Po lio 
be kom men ha ben könn te. Godd ard hieß die Fa mi lie, glau be 
ich. Ich stand da mals in Ome mee oft un ter Qua ran tä ne, weil 
Neil sich ir gend wel che Krank hei ten ein ge fan gen hat te – Po-
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lio, Diph the rie, die Ma sern und an de re. Sei ne Ge sund heit war 
im mer ein The ma. Spä ter kam die Epi lep sie. Wir bei de hat-
ten da mit zu kämp fen. Ich weiß nicht, wa rum Neil sich mit 
alldem he rum schla gen muss te. Als er äl ter war, muss ten als 
Fol ge der Po lio ei ni ge Wir bel in sei nem un te ren Rü cken ent-
fernt wer den. Er trug lan ge Zeit ein Stütz band und ging in 
die sem Zu stand so gar auf Tour nee, gab un ter an de rem das 
be rühm te Kon zert in Mas sey Hall von 1971, das auf ge zeich-
net wur de und so vie len Men schen so viel be deu tet.

Das ge hen fiel mir eine Zeit  lang sehr schwer, und ich hat te Rü-
cken schmer zen. An un se rem Haus hing ein Qua ran tä ne schild, auf 
dem Po li o my e li tis stand, und es warn te vor dem ein tre ten oder 
so et was. eine Wei le hiel ten sich alle von mir fern. Die Nach bars-
kinder ka men mich nicht be su chen, und wenn sie die Stra ße ent-
lang rann ten, konn te ich nicht mit hal ten. ich war nie be son ders 
sport lich, und wenn ich beim eis ho ckey Schlitt schuh lief oder mich 
nach vorn beug te, tat mir der Rü cken weh, was mei ne Po si ti on als 
Tor hü ter in Zwei fel stell te. ich fuhr nicht son der lich gut Schlitt-
schuh und hat te eine Hei den angst vor die sem Puck. ich soll te ein-
fach kein Ho ckey spie ler wer den – aber da für mein Bru der Bob. er 
war groß ar tig! er war ver dammt schnell, und wir be such ten jah-
re lang sei ne Spie le und feu er ten ihn an. Dann häng te er den Ho-
ckey schlä ger an den Na gel und wur de Pro fi-gol fer. Na tür lich war 
Som mer, als ich krank wur de. Das rei me ich mir jetzt so zu sam men.

Wir leb ten in ei ner Klein stadt in on ta rio – Ome mee, 750 Ein woh-
ner, stand auf ei nem Schild am Stadt rand. An die sen ort habe ich die 
meis ten Kind heits er in ne run gen. Wir hat ten ein Haus an der Haupt-
stra ße, High way 7, und oben in der Dach kam mer stand die Schreib-
ma schi ne mei nes Va ters. Nie mand durf te hi nauf ge hen. Na tür lich tat 
ich es doch, um nach zu se hen, wa rum. Daddy konn te je der zeit mit 
Tippen aufhören und mit mir re den. er nann te mich gern Windy.

»Was ist los, Windy?«, frag te er mich im mer.
und dann er zähl te ich ihm von den Schild krö ten in mei nem 



Mit mei nem Bru der Bob und un se rer Mom  
Rassy Young im Sum mit Golf & Coun try Club,  

Rich mond Hill, On ta rio, um 1958.
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Sand kas ten oder ir gend so was. er war Schrift stel ler, also saß er da 
oben und schrieb. Mehr wuss te ich da mals nicht. er ging je den Tag 
da hoch und setz te sich an sei ne gro ße alte un der wood mit Farb-
bän dern, eine echt er staun li che Ma schi ne, an der sein Herz hing. 
Mei ne Mut ter re di gier te sei ne Tex te, rück te ihm wahr schein lich 
Recht schrei bung und gram ma tik zu recht.

Jetzt sit ze ich hier sech zig Jah re spä ter und tre te end lich in die 
Fuß stap fen mei nes Va ters. ich bin gut vor be rei tet. Wie sich zeigt, 
hat er mir al les Wich ti ge bei ge bracht, auch wenn ich erst jetzt dazu 
kom me, die se Schu le zu nut zen. »Schrei be ein fach je den Tag, du 
wirst stau nen, was da bei he raus kommt«, hat er im mer ge sagt.

er war ein gu ter Va ter. Wir ha ben viel Zeit zu sam men ver bracht. 
Nach der Tren nung mei ner el tern re de te mei ne Mut ter eine Wei le 
schlecht über ihn, aber ich wuss te im mer, er liebt mich. er blieb in 
ome mee, und mei ne Mut ter und ich zo gen nach Win ni peg – ich 
wünsch te, ich hät te ihn wäh rend mei ner prä gen den Jah re öf ter ge-
se hen. (Was zum Teu fel ist an ei nem prä gen den Jahr ei gent lich an-
ders als an ei nem nor ma len Jahr? lä cher li cher Aus druck. Prä gen de 
Jah re. Den strei che ich aus mei nem Vo ka bu lar.) ich habe ihn wirk-
lich ge liebt und er mich auch. Als ich Jah re spä ter ein mal sei nen 
klu gen Rat brauch te und ihm von ei nem gro ßen Pro blem er zähl te, 
das ich ge ra de hat te, saß er ein fach in sei nem Ses sel und starr te ins 
lee re. ich merk te, er konn te mir nicht ant wor ten. er war da und 
war auch nicht da. Da merk te ich es zum ers ten Mal. De menz, Alz-
h ei mer, nennt es, wie ihr wollt. es ist bloß ein Name. er war nicht 
mehr da. Sei ne Au gen, sein Haar und sein ge sicht sind von ei nem 
Tag auf den an de ren grau ge wor den. er hat mir die Fra ge nie be-
ant wor tet. ein mal sag te er, er kön ne nicht mehr schrei ben. er er in-
ne re sich nicht mehr, wo ran er ge ra de schrieb. »Ver such’s doch mal 
mit ge dich ten, die sind kurz«, sag te ich. er mein te, das funk ti o niere 
nicht. Ver dammt. Das war auf sei ner Farm.

Als wir das letz te Mal dort wa ren, un ter nah men wir ei nen un-
se rer lan gen Spa zier gän ge. Wenn ich ihn be such te, egal ob auf der 
Farm oder an ders wo, gin gen wir im mer zu sam men in den Wald. 
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Als er in ir land leb te, mach ten wir ein mal ei nen lan gen Spa zier-
gang in die Hei de, klet ter ten über Zäu ne und leg ten eine wei te 
Stre cke zu rück. Aber als wir an je nem Tag auf der Farm spa zie ren 
gin gen, ver lief sich mein Dad. es war un ser letz ter ge mein sa mer 
Spa zier gang. Al les gute muss ver ge hen. Wa rum nur? Als er 2005 
starb, wein te ich bei sei ner Be er di gung wie ein Kind. ich war to tal 
fer tig. Das le ben.
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p
5. Ka pi tel

Da vid Briggs hat im mer ge sagt: »Das le ben ist ein Sand-
wich mit Schei ße drauf. Friss oder stirb.« Da vid war mein 
Pro du zent. er war an al len mei nen gu ten Plat ten be tei ligt, 

wie er im mer sag te. Für ihn wa ren das die Plat ten, die sich ir gend-
wie auf das künst le ri sche Wir ken Roy or bi sons be rie fen. Da vid er-
in ner te mich in kri ti schen Zei ten im mer an ihn, denn er wuss te, ich 
be wun de rte ihn, sei ne ein zig ar ti ge Stim me und sei ne Songs – sei-
nen Wil len, an ders zu sein. es war für vie le von uns nicht ein fach, 
mit Da vid zu sam men zu ar bei ten, aber wir moch ten ihn sehr, weil 
er ein fach der Bes te war. »groß oder gar nicht«, das war auch so 
ein lieb lings spruch von ihm. Über jede ein zel ne Ses si on mit Da-
vid könn te ich Sei ten fül len, über die Dro gen, die Frau en, den Al-
ko hol, den Rock ’n’ Roll, den Streit und das la chen – aber jetzt noch 
nicht. Das kommt be stimmt al les ir gend wann von selbst, wenn ich 
auf die sem Streif zug durch mein le ben durch mei ne er fah run gen 
schlen de re. Da vid war zu gleich mein bes ter Freund; dann, nach sei-
nem Tod, wur de es lar ry John son, mein Film part ner, und jetzt ist 
es ell iot Ro berts. ell iot war frü her ein mal mein Ma na ger, er hat te 
die nö ti ge Schlag kraft bei Ver hand lun gen. Manch mal wur de er als 
Ver bre cher be trach tet, manch mal als Ret ter.

ob wohl er bei mei nen Mu si ker freun den bis wei len un be liebt 
war, ist ell iot im mer für die Kunst und den Künst ler da. er be hü tet 
mich vor den Schlitz oh ren, muss sich aber manch mal den Vor wurf 

Mit Ell iot Ro berts 1973 beim USA Film Fes ti val in Dal las, Te xas.
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ge fal len las sen, selbst eins zu sein. ich rufe ell iot min des tens fünf 
Mal am Tag we gen ir gend was an. Wir ma chen je den Deal ge mein-
sam, je des Pro jekt. Je äl ter ich wer de und je mehr ich bei mei nen 
ge schäft li chen Mög lich kei ten durch bli cke, des to schwe rer hat er es 
mit mir, aber er be schützt mich im mer noch vor an de ren und ver-
sucht ver geb lich, mich vor mir selbst zu be schüt zen. Wenn ich ir-
gend et was in gang brin gen will, tue ich da für al les. ich gehe wi der 
bes se res Wis sen an mein ei ge nes Kon to, ein fach weil ich das War-
ten has se. Das ist viel leicht der grund, wa rum ich so viel geld aus-
ge ge ben und so vie les auf ge baut habe. ich neh me die Din ge ein fach 
gern in die Hand. ich kann es nicht aus ste hen, auf Zustimmung 
zu war ten, denn ich habe meinen ei ge nen Zustimmungsmesser. er 
funk ti o niert wie ein Ta lis man.

Wenn es sein muss, ste cke ich selbst das nö ti ge geld in eine 
Sa che oder un ter neh me al les, um an die ses geld he ran zu kom-
men – ver spre che ge gen ei nen Vor schuss eine neue Plat te, tue 
wirk lich al les für die Koh le, mit der ich et was so auf den Weg brin-
gen kann, wie ich es mir vor stel le. Auf die se Wei se han de le ich mir 
eine Men ge Är ger ein, aber ich stel le auch viel auf die Bei ne: ich 
habe mit  Sha key Pic tu res Hu man High way, Greend ale, den ak tu-
el len linc Volt-Film, die lau fen den Pu reT one-Vi de os und Jo ur ney 
Through the Past ge dreht (mei nen ers ten Film), au ßer dem habe 
ich den linc Volt, das lio nel Train Mas ter-Be die nungs sys tem, das 
lio nel Rail Sounds-Sys tem, die lio nel-leg ACY-Steu e rung und 
wahr schein lich noch ein paar an de re Sa chen ent wi ckelt, die mir 
ge ra de nicht ein fal len. Nichts da von wäre ent stan den, wenn ich 
es nicht selbst in die Hand ge nom men hät te. Nie mand glaubt an 
mei ne ideen, be vor ich sie nicht ver wirk li che. ich fin de nie geld-
geber für ir gend ein Vor ha ben ab seits der Mu sik, weil ich der ein-
zi ge bin, der da ran glaubt – und ich zie le nicht auf ge winn ab. ich 
habe un ter neh mer geist. ich ver fol ge ein Vor ha ben, weil ich es be-
reits vor mir sehe. Das ist Fluch und Se gen in ei nem.

Meis tens schafft es ell iot aber, mich vor mir selbst zu schüt-
zen. Wie ge sagt, er ist ein ech ter Freund, und noch dazu ei ner der 
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wit zigs ten Men schen auf die sem Pla ne ten. Wir ha ben min des tens 
ein mal am Tag eine Mei nungs ver schie den heit. egal, was für ei-
nen Deal er aus han delt, ich ver lan ge mehr. und meist holt er auch 
mehr he raus. ich habe ge lernt, mich nicht mit we ni ger zu frie den-
zu ge ben. es geht nicht ums geld, son dern um Res pekt. und ums 
geld.

Wir brau chen Kont rol le. Wir kämp fen mit al ler Macht da-
rum. Mein Schwie ger va ter T. A. Mor ton, Pe gis Dad, leb te nach der 
51-Pro zent-Re gel – so viel muss man von ei ner Sa che sel ber ma-
chen, sonst gibt man die Zü gel aus der Hand. ich habe mich da ran 
zu hal ten ver sucht, aber man che ideen sind ein fach zu groß, als 
dass ich sie al lein tra gen könn te. in mir sträubt sich al les bei dem 
ge dan ken, dass ich wohl ei nes Ta ges die idee von Pu reT one aus der 
Hand ge ben muss. ich has se es, auf grü nes licht zu war ten. eine 
idee ist wie ein Mo tor. es gibt nichts Schlim me res, als eine gute 
idee im San de ver lau fen zu se hen, weil man sie nicht vo ran brin gen 
kann. un ter die sen um stän den mit mir zu ar bei ten, muss ein Alb-
traum sein. Aber da mit habe ich kein Pro blem. ich weiß, dass ich 
wun der bar mit leu ten zu sam men ar bei ten kann, die et was auf die 
Bei ne stel len wol len.

ich feu e re nicht gern je man den. Seit mei ner ers ten ga ra gen band 
auf der High school muss te ich sol che ent schei dun gen tref fen 

und sol che ge sprä che füh ren. ob wohl ich die Band im mer an ge-
führt habe, war ich zeit wei se ein Feig ling und ließ an de re mei ne 
Schmutz ar beit ma chen, aber ich habe ge lernt, dass es so nicht geht. 
Nie mand kann sich da bei gut füh len. ehr lich keit ist der ein zi ge 
Weg. ehr lich zu sein, tut weh, aber die Muse hat kein ge wis sen. 
Wenn man es für die Mu sik macht, dann macht man es für die Mu-
sik, der Rest ist zweit ran gig. Das war zwar kei ne leich te lek ti on für 
mich, aber im Dienst der Muse ist es der bes te und im grun de ein-
zi ge le bens weg.
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Manch mal fluppt al les, mit der Band läuft es pri ma – und dann 
wa che ich ei nes Mor gens auf, und es ist vor bei. ich kann nicht sa gen, 
wa rum, aber es ist ein deu tig Zeit für eine Ver än de rung. Nicht aus 
Will kür oder ei ner lau ne he raus, son dern aus ei ner un ter schwel li-
gen Ah nung da von, was nö tig ist, um den kre a ti ven Pro zess le ben dig 
zu er hal ten. Wenn er zu glatt läuft, kann das ein Vor bo te für Ver fla-
chung oder Still stand sein. Dann braucht es eine Ver än de rung, auch 
wenn sie viel leicht ei ni ges zer stört. und dann kom men die Schwie-
rig kei ten. Die leu te ha ben eine Fa mi lie und Ver pflich tun gen, sie 
brau chen geld und Si cher heit. oder je der dach te, al les wäre in But-
ter, und das war es auch, aber jetzt nicht mehr. »Wenn es nicht ab so lut 
ge ni al ist, lass es sein«, sagt die Muse. »Ver än de re et was.«

»groß oder gar nicht.« Dan ke, Da vid Briggs.
»Qua li tät, ob du willst oder nicht.« Dan ke, lar ry John son.
»Wie kann ich dir hel fen?« Dan ke, ell iot.
Das sind mei ne leu te. ob sie noch le ben oder nicht, sie sind in 

mir, in mei ner Mu sik und al lem, was ich tue. Aber es wird auch viel 
Por zel lan zer schla gen. Spon ta ne Ver än de run gen gel ten oft als un-
ver ant wort lich, un so zi al und ei gen nüt zig.

und was ma che ich jetzt also, mit fünf und sech zig? Mich zur 
Ruhe set zen? Nö. Da für kann ich gar nicht lan ge ge nug still-

hal ten. ich flie ge mor gen nach Ha waii und wer de wei ter schrei ben. 
ich lie be Ha waii, dort wer de ich den Druck los. Pegi kommt in ein 
paar Ta gen auch, ich kann nicht so lan ge war ten. Sie hat ge ra de 
eine tol le Plat te auf ge nom men und will erst das gan ze Drum und 
Dran re geln, be vor sie nach kommt. Aber bald sind wir wie der zu-
sam men. ich lie be das. Wir ge hen zu sam men durchs le ben. Sie ist 
mei ne Ver trau te. ihr kann ich al les er zäh len. Nach all den ge mein-
sa men Jah ren ler ne ich im mer noch Neu es an ihr ken nen. Der in sel 
wür de der oze an feh len, wenn wir nicht im Her zen ver eint wä ren. 
ich bin der größ te glücks pilz auf er den – ich kann nach Ha waii flie-
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gen, mich dort et was aus ru hen und auf sie war ten. Nicht, dass ich 
wirk lich et was vom Aus ru hen, so wie es an de re ma chen, ver stün de. 
Kre a ti ve Ar beit und Schrei ben, das ist für mich ent span nung.

ich freue mich auch da rauf, dort mei ne Freun de Marc, greg, 
lynne und Vic ki wie der zu se hen. greg und Vic ki be trei ben ne ben 
vie lem an de ren den Napa Val ley-Weinzug. Marc und lynne sind 
in ha ber von Sales force.com, und lynne ist für die Fe ri en häu ser bei 
Holi days zu stän dig. Pegi hat ihre Bridge School und ihre Kar ri e re 
als Sän ge rin und Songw rit erin. So hat je der sei nen Job. Wir ha ben 
ver dammt glück ge habt. Pegi und ich ha ben rich tig gute Zei ten mit 
die sen Freun den ver bracht.

Für Marcs und lyn nes klei ne Toch ter habe ich den Song »leia« 
ge schrie ben. Sie heißt leia. (ganz schön kre a tiv, oder?) Als wir ei-
nes Abends zu Hau se sa ßen, wir sechs und leia, setz te ich mich ans 
Kla vier, und da kam sie und spiel te mit. Sie ist sehr mu si ka lisch. Sie 
setz te sich ein fach zu mir und leg te mit ir gend et was Jazzi gem los, 
wäh rend ich ei nen simp len Rhythmu spart spiel te. und dann hat te 
ich auf ein mal ei nen Song im Kopf. lynne war ganz be geis tert von 
dem Ref rain oder der Überleitung … ich weiß nicht ge nau, wie das 
heißt. Sie geht so:

Old peo ple wat chin’ with their eyes ag low
Mother gent ly smi ling as she wat ches the show
Leia, Leia, Leia.

Sie ist ein klei ner Schatz.
lie be ist über all. »es gibt ei nen Fluss der lie be«, sagt Marc im-

mer. An die sem ge dan ken hal te ich mich fest.

Die Bridge School, die Pegi 1986 zu sam men mit ih ren Freun-
den Jim For de rer und Mari lyn Bu zo lich grün de te, liegt mir 

sehr am Her zen. Kin der mit schwe ren Sprech- und Sprach prob-
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le men ler nen dort, mit hil fe von Tech no lo gie zu kom mu ni zie ren. 
Vie le die ser Schü ler ha ben wie mein Sohn Ben eine ge hirn läh-
mung.

Vor Kur zem saß ich im ka li for ni schen San Mateo in ei ner Vor-
stands klau sur der Bridge School, und wir spra chen über die Zu-
kunft der Schu le. Abends nach der Sit zung frag te ich Bryan Bell, 
ein Vor stands mit glied, und Brian Mor ton, Pe gis Bru der und eben-
falls im Vor stand, ob sie noch lust hät ten, mit mir in den Spiel-
zeug la den Tal bot’s Toy land zu kom men.

Nach so ei nem Bridge-School-Mee ting las se ich den Tag gern 
im Spiel zeug la den aus klin gen. Das ist so eine Art ge wohn heit von 
mir. Frü her ging ich im mer mit lar ry John son. Auch er saß im Vor-
stand. er war un ser Mann für die Tech nik. lar ry hat wirk lich viel 
für die Bridge School ge tan. Man kann sei ne Ver diens te gar nicht 
hoch ge nug veranschlagen. er ist mit den Kids zu eis ho ckey spie len 
ge gan gen – wenn ich auf Tour war auf mei ne Sai son ti ckets –, und 
er hat auch im mer Ben Young mit ge nom men.

Je den falls ging ich mit Bryan Bell zu Tal bot’s, um dort die Stun de 
bis zum Abend es sen der Bridge-School-Kom mis si on in ei nem nahe 
 ge le ge nen Res tau rant zu ver trö deln. Als wir auf dem Park platz an-
ka men, bat ich ihn, sich kurz in mei nen 78er el do ra do zu set zen und 
sich Pu reT one an zu hö ren.

Da nach gin gen wir zu Tal bot’s Toy land rein, wo eine neue Hud-
son-Dampfl o ko mo ti ve auf mich war te te. es war das ers te in Chi na 
ge bau te Mo dell des al ten Klas si kers 5344 NYC, den lio nel erst mals 
in den Drei ßi gern ge baut hat. in der lok steck te al les, was lio nel 
da mals an Wis sen be saß, und sie war in den ers ten Jahr zehn ten 
das Aus hän ge schild des un ter neh mens. Jetzt wur den die Züge in 
Chi na her ge stellt, und lio nel und ich hat ten jede der Mensch heit 
be kann te Funk ti on hin ein ge packt, und um ein Haar auch schon ein 
neu es re vo lu ti o nä res ext ra, das der Mensch heit noch un be kannt 
war. (es war noch nicht ganz aus ge go ren, des halb ha ben wir es bei 
die sem Mo dell noch weg ge las sen.) ich konn te es kaum er war ten, 
sie in die Fin ger zu be kom men und am fol gen den Nach mit tag nach 
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der Kom mis si ons sit zung mit nach Hau se zu mei ner ei sen bahn an-
la ge zu neh men.

im Tal bot’s ging ich zu Keith in die ei sen bahn ab tei lung. er 
nahm die Hud son aus der brau nen chi ne si schen Papp schach tel mit 
der ver trau ten oran ge far be nen lio nel-in nen schach tel, und dann 
leg ten wir auf dem Tre sen ein Stück Schie ne aus und schlos sen 
das leg ACY Com mand Con trol Sys tem an. Die Fern be die nung 
lag auf dem Tre sen, und Bryan sag te, sie ge fal le ihm. Das freu te 
mich, denn es steckt viel lie be in dem De sign. Sie ist re tro-mo dern 
und sieht ziem lich cool aus, ein biss chen auf alt ge macht, mit He-
beln, Schie be reg lern und auch ei ner Art Joy stick, ver fügt aber über 
ein modernes Tastenfeld. Wir setz ten die Hud son auf die Schie nen, 
und ich tes te te mithil fe der Fern be die nung, ob al les kor rekt funk-
ti o nier te. Sie lief, und wir lausch ten dem un glaub li chen leg ACY 
Rail Sounds-Sys tem – wie der Rauch per fekt syn chron mit den rat-
tern den Rä dern puff te, wie die glo cke beim Klin geln hin und her 
schwang und wie aus der Pfei fe Dampf kam, wenn ich sie mit dem 
Reg ler mal lau ter und mal lei ser be tä tig te.

Bry ans Neu gier war ge weckt. er sah das lio nel leg ACY Sys-
tem zum ers ten Mal in Ak ti on, und zwar mit ei ner Dampfl o ko mo-
ti ve der Spit zen klas se mit al len ver füg ba ren Funk ti o nen. eif rig wie 
im mer de mons t rier te ich ihm den la de ef fekt, in dem ich den Zug 
brems te und lausch te, wie die lok im mer mehr ächz te, je schwe rer 
man sie be lud. es steckt so viel Tech nik in die sen Ma schin chen …

ich bin wirk lich stolz auf das, was ich mit lio nel er reicht habe. 
ich war an der ent wick lung ei ner Nos tal gie se rie be tei ligt, in der 
ei ni ge in den uSA ge bau te Klas si ker neu he raus ge bracht wur den, 
mit neu em Sound sys tem und ei ner Steu e rungs tech nik, die ich in 
Ka li for ni en zu sam men mit der ers ten ge ne ra ti on des lio nel Train-
Mas ter Com mand Con trol er probt hat te. ich hat te die se ent wick-
lung aus ei ge ner Ta sche be zahlt und da mit ge hol fen, die Fir ma zu 
ret ten. es wa ren die letz ten in den uSA ge bau ten lion els. Wir hat-
ten nichts zu ver kau fen au ßer Samm ler wert, doch das ge lang uns 
in die sem Fall sehr gut. Mehr konn ten wir nicht tun, und es brach te 
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uns über die Run den, als eine Wel le na gel neu er in Chi na pro du-
zier ter Mo del le der Kon kur renz über uns he rein schwapp te.

Auch lio nel ging vor Jah ren nach Chi na, um mit ei nem an de-
ren ame ri ka ni schen Mo dell bah nen her stel ler kon kur renz fä hig zu 
blei ben, der mit den nied ri gen chi ne si schen Her stel lungs kos ten 
die Prei se drück te. Da mals wur de ich Teil ha ber des un ter neh mens, 
denn es wur de ver kauft und ich hat te die Mög lich keit, mei ne in-
ves ti ti on in die Tech no lo gie ent wick lung zu ei ner Teil ha ber schaft 
aus zu bau en. Trau rig war es schon. Aber wir hiel ten an der Post-
war-Ce leb ra ti on-Se rie fest und »fei er ten« die um stel lung auf 
die chi ne si sche Pro duk ti on, in dem wir weiter in den uSA pro du-
zier ten. Auch wenn die Kon kur renz schließ lich nach zog, un se ren 
Klang ko pier te und ein fir men ei ge nes Be dien sys tem ent wi ckel te, 
schaff ten wir den Sprung nach Chi na ge ra de noch recht zei tig, 
um den Bank rott ab zu wen den. Nun pro du zie ren wir also im mer 
noch in Chi na. Wie der eine gro ße ame ri ka ni sche Mar ke, die nicht 
mehr von Ame ri ka nern her ge stellt wird. Was für eine ge schich te. 
geht nach Chi na oder macht den la den dicht. Die se NYC-Hud-
son-loko mo ti ve in dem klei nen Spiel zeug la den war ein fach der 
Ham mer.

Als Nächs tes muss man bei Mo dell ei sen bah nen da von ab kom-
men, dass die Klän ge vom Be die ner ge steu ert wer den. Sie müs-
sen real wer den. es muss ge mes sen wer den, wie viel Kraft be nö-
tigt wird, um eine be stimm te la dung zu zie hen, und die bis her auf 
der Be nut zer ein ga be ba sie ren den Al go rith men müs sen so ver än-
dert wer den, dass sie die von der lok be nö tig te Kraft zu grun de le-
gen. Dann muss man prak tisch nur noch den Zug fah ren las sen, 
ihn da bei sei nen ei ge nen Kraft auf wand mes sen und die Klang- und 
Rauch ef fek te so wie die ge schwin dig keits än de run gen so re geln las-
sen, dass es dem er mit tel ten Kraft auf wand ent spricht. Das ist der 
nächs te Schritt, die Zu kunft der Mo dell ei sen bahn, zu min dest in 
Tei len. Das lio nel-Sys tem ist jetzt mit al lem aus ge stat tet, was das 
auf grund le gen der ebe ne mög lich macht; es fehlt nur noch ein gu-
tes Mess ver fah ren für den Kraft auf wand, den die lok zum Zie-
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hen ih rer la dung be nö tigt. Nicht nur grob, in dem etwa die ak tu-
el le leis tung des elekt ri schen Mo tors er mit telt wird, son dern eine 
elekt ro me cha ni sche Fein er fas sung des Kraft auf wands in je der Nu-
an ce. Das wird pa ra die sisch, und ich wer de auf dem Ti sch tan zen, 
wenn es so weit ist! Bei die ser 5344er Hud son dort bei Tal bot’s hät-
ten wir es fast hin be kom men. Fast, aber nicht ganz.

Wir bra chen zum Abend es sen mit dem Bridge-Vor stand auf. 
Als wir im Res tau rant an ka men, wa ren die Da men (Vic ki Cas el la, 
die lei ten de Di rek to rin der Schu le, und Sa rah Black stone, ex per tin 
für un ter stütz te Kom mu ni ka ti on) schon da und plau der ten bei ei-
nem glas Wein. ich hät te nor ma ler wei se ein Bier oder so was be-
stellt, aber ich trin ke ja nichts mehr, und es fehlt mir auch nicht 
sehr. ich nahm eine Cra nberry-Schor le, die trin ke ich ge ra de sehr 
gern. Bald kam Steve At kin son, eben falls Vor stands mit glied, und 
er zähl te, er sei kurz nach uns im Spiel zeug la den ge we sen und alle 
wür den da rü ber re den, dass ich ge ra de da ge we sen war. (ich stau ne 
im mer, wenn ich so was höre und da rü ber nach den ke. Wenn ein 
er wach se ner Mann, der zu fäl lig be rühmt ist, mit zwei an de ren er-
wach se nen in ei nem Spiel zeug la den über eine lok fach sim pelt, 
scheint das wohl ir gend wie in te res sant zu sein und so was wie eine 
Neu ig keit.)

Am nächs ten Tag setz ten wir die Sit zung fort und wur den ge-
gen Mit tag fer tig. Wir brauch ten ein paar ideen, wie man die Zu-
kunft der Bridge School si chern konn te. ich hat te mit ein paar Be-
ne fiz kon zer ten hel fen kön nen, aber die trei ben de Kraft hin ter der 
Bridge School ist Pegi. ihr Ka ta ly sa tor. es war ihre idee. Als Ben 
Young noch klein war und wir uns in Ka li for ni en nach ei ner ge-
eig ne ten Schu le für ihn um sa hen, war Pegi ein mal nach ei nem 
be son ders nie der schmet tern den Blick in ein Klas sen zim mer für 
Be hin der te den Trä nen nahe. »Wir könn ten doch dei ne Freun de 
zu sam men trom meln, ein Kon zert or ga ni sie ren und von dem geld 
selbst eine Schu le grün den«, spru del te es ein fach aus ihr he raus. 
»Bruce Spring steen ist be stimmt da bei!« ich sah sie bloß an, völ lig 
ver blüfft von die ser küh nen idee.
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Weil Bruce ein fei ner Kerl ist, sag te er zu und sorg te di rekt bei 
un se rem ers ten Kon zert für ein aus ver kauf tes Haus. Von dem er-
lös grün de ten wir die Schu le. Bruce Spring steen ist ein Vor rei ter. 
er war ge ra de auf dem ers ten gro ßen Hö he punkt sei ner Kar ri e re, 
und sein Auf tritt war in je der Hin sicht un glaub lich. Auch Nils lof-
gren, Tom Petty, Don Hen ley & Friends, Bruce und Ro bin Will iams 
leg ten eine klas se Show hin, ge nau wie CSN, die un an ge kün digt 
spiel ten. Die Bridge School war ge bo ren. und al les war Pe gis idee. 
ell iot und Mar sha Vla sic ha ben von An fang an das Boo king für die 
Bridge-School-Be ne fiz kon zer te über nom men, die Künst ler aus ge-
wählt und sich um ihre Be treu ung ge küm mert.

Bruce ist im mer noch mein Freund. Wir re den nicht oft mit-
ei nan der. Brau chen wir auch nicht. er ist groß ar tig und spielt in 
sei ner ei ge nen liga. ich bin nicht er und er ist nicht ich. Aber wir 
ge hen ähn li che Wege, schrei ben un se re Songs und sin gen sie auf 
der gan zen Welt, zu sam men mit Bob und ein paar an de ren Sän-
gern und Songw rit ern. in ei ner Art stil len Brü der schaft fül len wir 
den Raum in der See le der Men schen mit un se ren Songs. letz tes 
Jahr habe ich mei nen bes ten Mann ver lo ren, den Pe dal-Steel-gi-
tar ris ten Ben Keith, mei ne rech te Hand. Die ses Jahr hat Bruce sei ne 
rech te Hand ver lo ren, den Sa xo fo nis ten Clare nce Cle mons. es wird 
Zeit, dass wir wie der ein mal re den; Freun de kön nen ei nan der hel-
fen, in dem sie ein fach nur da sind. Wenn wir nach rechts schau en, 
se hen wir dort jetzt bei de ein rie si ges loch klaf fen, eine er in ne-
rung, die Ver gan gen heit und die Zu kunft. ich wer de nicht ver su-
chen, ei nen neu en Steel-gi tar ris ten für Bens Parts zu fin den, und 
ich weiß, dass auch Bruce kei nen Sa xo fo nis ten da zu ho len wird, um 
die von Clare nce zu spie len. Die se Parts wird es in Zu kunft nicht 
mehr ge ben. Sie sind ge schich te. Da mit ent fällt eine Men ge aus 
un se ren Re per toires.

Bob Dy lan hat mei nes Wis sens nie mand Ver gleich ba ren, al len-
falls frü her ein mal Mike Bloom field – der war schon ein Wahn-
sinns gi tar rist. Bob malt jetzt, und ell iot – der frü her ein mal auch 
Bobs Ma na ger war – hält ihn für ei nen Meis ter. Das wun dert mich 
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nicht. ich bin über zeugt, dass Bob eine meis ter li che Hand hat, egal 
ob er nach ei nem Foto malt oder aus der er in ne rung an et was ge-
se he nes. er sucht sich sei ne Bil der. Das tut er schon lan ge. Der ein-
fluss sei ner Songs kennt kei ne gren zen, und was er im Folk in 
gang ge bracht hat, lässt sich gut auf die Ma le rei über tra gen. Viel-
leicht fängt er ge ra de erst an. Wie die Mu sik hat die Welt der Kunst 
ihre ei ge nen Re geln, die es zu bre chen gilt.
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p
6. Ka pi tel

Mort

Mit acht zehn kauf te ich Morti mer Hea rse burg, kurz 
Mort, ei nen zum lei chen wa gen um ge bau ten  Bu ick 
Bau jahr 46, der bei ei nem Be stat ter zum Ver kauf stand. 

ich hat te die An non ce in der Zei tung ge le sen und fuhr hin, und 
dort stan den gleich meh re re zur Aus wahl. ein lei chen wa gen wäre 
doch ein ide a les Band fahr zeug, dach te ich mir, dann bräuch ten wir 
end lich nicht mehr das Auto mei ner Mut ter Rassy zu neh men. es 
dau er te im mer eine hal be ewig keit, bis wir ih ren klei nen en sign 
be- und ent la den hat ten, ein eng li sches Mo dell von Stan dard Mo-
tors. er bot ei gent lich zu we nig Platz für un se ren gan zen Krem pel, 
aber was nicht passt … An die ser Stel le sei er wähnt, dass Rassy 
die größ te un ter stütz erin mei ner mu si ka li schen Be mü hun gen war. 
Von An fang an glaub te sie an mich und sprach mir im mer Mut 
zu. (Sie hieß üb ri gens in Wirk lich keit edna, aber ihr Dad hat te ihr 
den Spitz na men Rassy ge ge ben.) in Win ni peg hat te sie mir bis da-
hin für alle gigs mit den Squi res ih ren klei nen Wa gen zur Ver fü-
gung ge stellt, sie ließ uns im Wohn zim mer un se rer klei nen Woh-
nung pro ben und lieh mir so gar geld, da mit ich mir ins tru men te 
und Ver stär ker kau fen konn te. Mein Dad ver wei ger te sich, weil 
mei ne Schul no ten so mi se ra bel wa ren. ein mal nahm sie mich samt 

Mit Pam Smith in Fal con Lake, Mani toba, Au gust 1964.
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 gi tar re und Ver stär ker mit zu Ver wand ten, de nen ich »Ma lagueña« 
vor spie len soll te, weil sie mich für so bril lant hielt. Das Pro blem 
war, ich kann te den Song über haupt nicht, aber ich lieb te das im-
pro vi sie ren und über spiel te, wie mir da mals schien, die Ak kord-
wech sel ziem lich ge ni al.

Sie wur de rich tig sau er, als mein Dad sich wei ger te, mir ins tru-
men te zu kau fen. Als 1984 sein Buch Neil and Me er schien, stand 
sie der Sa che mehr als skep tisch ge gen über. Sie las da raus vor und 
schimpf te: »um Him mels wil len, was für ein Dreck!«, und merk te 
an, er hät te im Ver gleich zu ihr ja gar kei ne Be zie hung zu mir ge-
habt und kei nen Fin ger ge rührt, um mich bei mei ner Mu sik zu un-
ter stüt zen.

Sie hat ihm nie ver zie hen, dass er uns ver las sen hat. ich schon.
Als ich je den falls da an kam, wo der lei chen wa gen ste hen soll te, 

park ten auf ei nem mit Ma schen draht um zäun ten Platz zwei iden-
ti sche Fahr zeu ge. Der ein zi ge wirk li che un ter schied war der in-
nen raum, ein mal blau und ein mal wein rot. Da mit mei ne ich die 
Samt ver klei dung im hin te ren Ab teil. Von au ßen sa hen sie echt 
heiß aus! Die Mo tor hau be lag min des tens zwan zig Zen ti me ter hö-
her als bei ei nem nor ma len Road mas ter, und sie wa ren un heim lich 
lang. Der Rad stand be trug fast vier Me ter. Auf den vor de ren Kot-
flü geln stand seit lich der Name Flxi ble. Zwei Son der an fer ti gun gen 
des 1948er Bu ick Road mas ter! ich fass te es nicht.

Hin ten hat ten sie rich tig schö ne Vor hän ge, ei nen Him mel aus 
ed lem Samt und Rol los, und der vor de re und der hin te re Teil wa ren 
durch ein Schie be fens ter ge trennt. Auf dem Bo den gab es Wal zen, 
da mit man die Sär ge leicht durch die rie si ge Heck tür hi nein- und 
hi naus schie ben konn te. Was konn te es Bes se res ge ben, dach te ich 
mir? Sie wa ren per fekt, um Amps und PA-An la gen ein- und aus-
zu la den, da rin zu schla fen und equip ment zu ver stau en. Sie kos te-
ten je 125 Dollar.

Bei de wa ren fahr be reit. (Das war der Vor teil an lei chen wa gen, 
sie wa ren im mer gut in Schuss.) ich traf eine ent schei dung. Die 
blaue in nen aus stat tung sah et was bes ser aus, also nahm ich die-
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sen. Rassy zahl te die Rech nung. Dan ke, Mum! ich konn te es kaum 
fas sen, ich war ab so lut high vor glück. Bei un se rem ers ten gig 
mit Mort kam es mir vor, als hät ten die Squi res eine neue iden-
ti tät. Der lei chen wa gen war ein ech ter Hin gu cker, und ge nau das 
braucht man, wenn man in ei ner Band spielt. Man muss cool sein, 
wenn man zu ei nem gig kommt. Mit Mort wa ren wir so un ge-
fähr die Cools ten in der Stadt. So et was hat te nie mand. Da kam 
kei ner ran.

Der Dad von Pam Smith sah das na tür lich et was an ders, als ich 
da mit vor ih rem Haus im Wohn ge biet vor fuhr. Die Nach barn dach-
ten, es wäre je mand ge stor ben. Pam war mei ne Freun din, mei ne 
ers te gro ße lie be. So weit ich mich er in ne re, sind wir un ge fähr ein 
Jahr mit ei nan der ge gan gen, viel leicht et was we ni ger, aber auf je-
den Fall eine lan ge Zeit für je man den in dem Al ter. Vor ei ni ger Zeit 
habe ich ein ak tu el les Foto von ihr ge se hen, sie ist im mer noch sehr 
hübsch. Auf dem Foto hat te sie ein Fla nell hemd an, das ge nau so 
aus sah wie die, die ich gern tra ge. Selbst nach dem ich aus Win ni peg 
weg ge zo gen war, gin gen mei ne ge dan ken im mer wie der zu rück zu 
Pam, und ab und zu schick te ich ihr weit schwei fi ge Brie fe, auf die 
sie nicht ant wor te te, wahr schein lich weil ihr nichts dazu ein fiel. 
Kurz und gut, sie war mei ne ers te rich ti ge lie be, mei ne ers te Part-
ne rin, wenn man so will, eine mit der ich re den konn te, und wie 
bei al ten Freun den wird an die ser Stel le im mer ein war mes ge fühl 
blei ben. ich schi cke dir gute ge dan ken, Pam.

Heu te habe ich ge nauso ei nen lei chen wa gen wie Mort. ich habe 
ihn von Tay lor Phelps’ Part ner be kom men, der mein te, Tay lor habe 
sich ge wünscht, dass ich ihn nach sei nem Tod be kom me. ich habe 
Tay lor da rin zu sei ner Be er di gung ge fah ren. Die ser Wa gen ist in 
Year of the Horse zu se hen, ei nem coo len Film über Crazy Horse 
von Jim Jar musch. Der Film hat eine ganz be son de re Be deu tung 
für mich, weil mein Dad da rin vor kommt. ich habe mei nen Dad ge-
liebt, und wäh rend des Drehs be gann ich zu mer ken, dass er nicht 
mehr er selbst war. ein mal ließ ich ihn auf der Ho tel e ta ge al lein, 
auf der wir ge ra de mit Jim dreh ten, und er ver lief sich. Das war 


