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Herr Keuner begegnet Herrn Wirr, 
dem Kämpfer gegen die Zeitungen. 
»Ich bin ein großer Gegner der 
Zeitungen«, sagt Herr Wirr, 
»ich will keine Zeitungen.« 
Herr Keuner sagt: »Ich bin ein 
größerer Gegner der Zeitungen: 
Ich will andere Zeitungen.« 
 Bert Brecht
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Vorwort
von Helge Malchow

Als vor 35 Jahren, im Jahr 1977, Günter Wallraffs »Der 
Aufmacher« erschien, sah die Welt politisch ganz und 
gar anders aus als heute. Mitten durch Deutschland ver-
lief eine Mauer, die für jeden sichtbar den Ostblock von 
der westlichen Welt trennte. »Drüben« in der DDR 
wurde jede Form von politischer Opposition brutal un-
terdrückt – und in der Bundesrepublik wurden radikale 
Kritiker der herrschenden Verhältnisse spätestens seit 
den Aktionen der Studentenbewegung 1967/68 fast re-
flexartig verdächtigt, nichts als die »fünfte Kolonne« 
des Sowjetkommunismus oder Sympathisanten des 
RAF-Terrorismus zu sein. Heinrich Bölls »Die verlo-
rene Ehre der Katharina Blum« von 1974 (und Volker 
Schlöndorffs anschließende Verfilmung) zeigen die At-
mosphäre dieser Jahre mit bis heute beklemmender Ge-
nauigkeit. Die Zentralen der wirtschaftlichen und poli-
tischen Macht in der Bundesrepublik operierten mit 
groben obrigkeitsstaatlichen Repressionen wie den be-
rüchtigten Berufsverboten gegen linke Kritiker, waren 
selbst aber jederzeit bereit, über alte Nazis (wie den 
ehemaligen NS-Richter Hans Filbinger) in den eigenen 
Führungsetagen hinwegzusehen oder sich mit Militär-
diktaturen, wo immer auf der Welt (Griechenland, Chile, 
Argentinien, Spanien), oder dem Apartheitsregime in 
Südafrika zu verbünden, weil man im »Kalten Krieg« 
auf derselben Seite stand. Das wichtigste Sprachrohr 
gegen jegliche gesellschaftliche Liberalisierung war spä-
testens seit 1967 die im Springer Verlag erscheinende 
BILD-Zeitung. Auf der Basis ihres Meinungsmonopols 
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auf dem Feld der Boulevardzeitungen betrieb sie eine 
Art Dauer mobilisierung der Stammtische und verstieß 
Tag für Tag gegen alle Prinzipien eines demokratischen 
und ethischen Journalismus. BILD kannte keine Skru-
pel, wenn es darum ging, Auflage zu machen mit reiße-
rischen Geschichten auf Kosten unschuldiger Betrof-
fener.

In diese Atmosphäre schlug Günter Wallraffs Enthül-
lungsreportage »Der Aufmacher« ein wie eine Bombe, 
die sofort zu heftigen öffentlichen Auseinandersetzun-
gen führte. Der Springer-Verlag versuchte mit allen 
 juristischen Mitteln gegen das Buch vorzugehen, das 
mit seinen Folgebüchern zusammen in mehreren Mil-
lionen Exemplaren verkauft wurde und zu einem der 
großen Bücherbestseller in der Geschichte der Bundes-
republik wurde. In mehr als 20 presserechtlichen Ver-
fahren wurden in den verschiedensten Instanzen Ver-
bote gegen über 60 Textstellen ausgesprochen, gegen 
die sich der Autor und sein Verlag Kiepenheuer & 
Witsch juristisch wie publizistisch wehrten. Als Ant-
wort auf die Verbote wurde zuerst eine zweite Auflage 
mit geschwärzten Stellen publiziert (daneben tauchte 
plötzlich ein ungeschwärzter Raubdruck auf), und am 
Ende der Prozess-Serie stand ein historisches Urteil 
des Bundesgerichtshofs, in dem dieser Günter Wallraffs 
Enthüllungsmethoden weitgehend rechtfertigte. Die Me-
thoden der BILD-Zeitung, so der BGH, seien »mit den 
Aufgaben der Presse schwerlich in Einklang zu bringen 
und verdienen die besondere Beachtung der Öffent-
lichkeit, auf die die »BILD«-Zeitung starken Einfluss 
nimmt.« Und er bescheinigte BILD »eine Fehlentwick-
lung im deutschen Pressewesen« zu sein. Entscheidend 
an diesem Urteil bis heute: Bei der Güterabwägung 
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zwischen dem (berechtigten) Interesse einer Zeitungs-
redaktion an Vertraulichkeit bei internen Vorgängen 
und einem  »besonderen Informationsinteresse der Öf-
fentlichkeit« überwog angesichts der geschilderten gra-
vierenden Fehlentwicklungen bei »BILD« das Interesse 
der Öffentlichkeit. Gleichwohl blieben eine Reihe von 
Textstellen verboten. Erst mit dieser Ausgabe liegt nun 
wieder die ursprüngliche Fassung vor.

Aber auch mit anderen Mitteln versuchte man Günter 
Wallraffs historische Leistung zu torpedieren: Durch 
Spitzel und Detektive, durch immer wieder geschei-
terte Versuche, Günter Wallraff als Person und Autor 
zu diffamieren. Am Ende ging Günter Wallraff auf 
Grund einer unvergleichlichen Energieleistung als Sie-
ger aus diesen Auseinandersetzungen hervor, weil sich 
der deutsche Presserat und große Teile der publizisti-
schen Öffentlichkeit auf seine Seite stellten, weil zwei 
Fortsetzungsbände erschienen (»Zeugen der Anklage«, 
1979 und »Das Bild-Handbuch bis zum Bild-Ausfall«, 
1981), weil der Autor in hunderten öffentlichen Ver-
anstaltungen über viele Jahre seine Erfahrungen als 
exemplarische Erkenntnisse über Fehlentwicklungen 
in den Medien nicht nur bei BILD und Springer ver-
mitteln konnte.

Die 70-er Jahre und die politischen Kämpfe dieser Zeit 
sind lange vergangen – sodass der Verdacht aufkommen 
könnte, dass auch das Buch selbst historische Patina an-
gesetzt hat. Eine heutige Lektüre dieses jahrzehnte-
alten Klassikers der politischen Literatur aber zeigt das 
Gegenteil – und das ist nicht nur eine gute Nachricht 
über die dauerhafte literarische Qualität dieses Buchs, 
sondern auch eine schlechte Nachricht über den Zu-
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stand der Medien in unserer Zeit. Denn nach einer 
Phase der zynischen Umdeutung der BILD-Zeitung 
zum moral- und wahrheitsfreien »Entertainment-Me-
dium« überwiegen heute wegen der zahllosen, nie ab-
reißenden Beispiele von Wahrheitsverdrehungen, Skan-
dalisierungen, Diskriminierung von Minderheiten im 
Inneren wie im Ausland (»Die Pleite-Griechen wollen 
unser Geld«) wieder die berechtigten moralischen 
Zweifel an dem mächtigen Boulevardblatt. Freilich fun-
giert es heute nicht mehr im selben Maße wie in der 
Vergangenheit als Kampfblatt eines festen politischen 
Lagers. Statt dessen explodieren - auch wegen der neuen 
Konkurrenz durch triviale TV-Angebote und Internet-
Trash – die Angriffe auf die Privat- und Intimsphäre 
von Prominenten, die ihre Karriere nicht selten BILD 
verdanken, um anschließend umso härter gestürzt zu 
werden. Für all das finden sich im »Aufmacher« Bei-
spiele – Bestechungen, Erpressungen, Gefälligkeitslü-
gen – für die Günter Wallraff als Hans Esser Zeuge war 
und an denen er sich in seiner Rolle sogar beteiligen 
musste. Eine Überraschung für den heutigen Leser aber 
ist die erzählerische Rasanz des Buchs und die Komik, 
die in vielen Geschichten neben der Tragik steht. Eine 
kürzlich erschienene, etwas flaue Persiflage eines FAZ-
Reporters, der sich in die Rolle »Günter Wallraff« be-
gab, reichte leider bei weitem nicht an die Qualitäten 
seines ›Modells‹ heran, das man z.B. hier im »Aufma-
cher« in Hochform erlebt. Das Entscheidende aber sind 
die analytischen und die politischen Dimensionen sei-
ner Arbeit, die der Autor nie aus den Augen verliert: 
Zuerst die banale Frage nach dem Warum: Was treibt 
Redakteure zum Verrat an ihrem Beruf, inwieweit sind 
sie selbst Opfer von Repressionen, denen sie sich bereit-
willig oder widerwillig unterwerfen? Und dann: Wie 
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kann es den Opfern der Berichterstattung gelingen, sich 
zu wehren, und wie den Tätern in den Redaktionen, 
nein zu sagen. Die vielen Fortschritte, die es hier seit 
Jahren gibt, sind der historische Verdienst Günter Wall-
raffs.
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Vorbemerkung

Köln, den 16. 9. 1977*

Ich verabscheue Gewalt und Terror. Ich verurteile die 
Morde an von Drenkmann, Buback und Ponto und den 
vier Begleitern Schleyers.
Warum diese Vorbemerkung zu diesem Buch? Weil zur 
Zeit in diesem Land ein Klima herrscht, in dem demo-
kratische Kritik diffamiert und in Terroristennähe ge-
rückt wird. Ich z. B. wurde, nachdem ich mir erlaubt 
hatte, BILD von innen her kennenzulernen, in diesem 
Blatt mehrfach als »Untergrundkommunist« diffamiert, 
was auf neudeutsch soviel heißt wie »Terrorist«.

Auch in diesem Buch geht es um Gewalt, um eine be-
sondere »geistige« Spielart, die keiner Molotow-Cock-
tails und Maschinengewehre bedarf. Die Opfer sind 
Menschen, ihre Gedanken, ihre Gefühle, ihre Würde. 
Kein Krisenstab und keine Großfahndung können 
diese Gewalt aus der Welt schaffen, keine Razzia wird 
die Geiselnehmer des Unterbewußtseins überraschen, 
kein Sonderkommando wird die verschleppten Erwar-
tungen und Hoffnungen befreien, kein Staatsanwalt 
wird die Überwachung der Sympathisanten und Hel-
fershelfer anordnen. Das Strafgesetzbuch selbst mit 
neuen Gesetzen gegen Terror und Gewalt faßt diese Ta-
ten nicht. Erst recht nicht die Täter. Gibt es sie über-
haupt? Immer zweifelhafter ist mir das geworden, als 
ich sie besser kennenlernte. Sind nicht auch sie Opfer 
zugleich, die neue Opfer schaffen? Opfer einer Maschi-
nerie, die geistige Gewalt automatisch produziert?
* während der Geiselnahme von Schleyer vor seiner Ermordung ver-
faßt.



13

Ich will die tätigen Opfer des BILD-Systems nicht 
 denunzieren, sie nicht als Individuen darstellen und 
brandmarken für ihr ganzes Leben. Deshalb trägt kei-
ner der Kollegen, mit denen ich in Hannover in der 
BILD-Reda ktion zusammenarbeitete, im Buch seinen 
wirklichen Namen – wie auch einzelne andere Perso-
nen. Doch wurde nichts erfunden oder hinzugedichtet. 
 Äußerungen und Dialoge habe ich teils direkt mitge-
schrieben, teils nach Redaktionsschluß in Gedächtnis-
protokollen festgehalten. Dieses Buch ist nur der erste 
Teil einer Beschreibung der BILD-Zeitung, es berichtet 
fast nur von den Machern, weniger von den Opfern, den 
Geschädigten. Es mußte darauf verzichten, die großen 
politischen Fälschungen und Verdrehungen von BILD 
zu dokumentieren.
Das wird einem zweiten Buch vorbehalten sein, an dem 
ich und einige Kollegen, die noch in Außenredaktionen 
und in der BILD-Zentrale ausharren, bereits arbeiten.

»BILD kämpft für Sie« heißt eine heuchlerische Kolum ne 
in Springers Massenblatt. Jetzt gibt es einen Hilfsfonds 
»Wenn BILD lügt – kämpft dagegen«, der geschädigten 
BILD-Lesern, die weder die finanziellen Mittel noch die 
juristische Kenntnis haben, ihr Recht mit Gegendarstel-
lungen, Widerrufen, Unterlassungsverfügungen, Scha-
densersatz- und Schmerzensgeld-Forderungen durchzu-
setzen, kostenlose anwaltliche Beratung zur Verfügung 
stellt. Der Hilfsfonds wird aus dem Honorar dieses Bu-
ches finanziert. Kontaktadresse für BILD-Opfer:

Hilfsfonds »Wenn BILD lügt – kämpft dagegen«
Günter Wallraff   c/o Verlag Kiepenheuer & Witsch 

Bahnhofsvorplatz 1 
50667 Köln  G. W.
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Auf die Idee brachte mich Hans Habe, ständiger Rechtsaußen-Ko-
lumnist im Springer-Sold. Am 2. Januar 1977 veröffent lichte BILD 
am Sonntag eine ganzseitige Bestseller-Liste: »Hans Habe sieht halb 
prophetisch, halb ironisch die kommenden literarischen Sensationen 
voraus … Nach eingehenden Erkundigungen und geheimen Infor-
mationen – ich (Habe) habe im Auftrag von BILD am Sonntag jene 
befragt, die Bestseller machen …«
Hinter Böll und vor Biermann werde ich von Habe unter Belletri-
stik an siebter Stelle placiert:

Wallraff: IG.
Der brillante Schlüsselroman mit dem schlichten 
Titel ist das Resultat der neun Monate, die der Au-
tor verkleidet in einer Gewerkschaftszentrale ver-
brachte, um deren Führern auf die Schliche zu 
kommen. Im Revolt-Verlag, Hamburg.

Viele Leser erkannten die Satire nicht, viele bestellten das Buch  
im Buchhandel. Sie hatten Habe ernst genommen.
Das tat ich auch. Ich fragte mich, warum er bloß auf die Gewerk schaft 
gekommen war – und nicht auf das viel Näherliegende, viel Gewalti-
gere: den Springer-Konzern und dessen größtes Blatt, die BILD-Zei-
tung. Zwar war vieles in den letzten Jahren darüber geschrieben wor-
den, doch aus dem Innenleben dieses Presse-Imperiums, das Politik 
und Gesellschaft der Bundesrepublik mitbestimmt und häufig kom-
mandiert, ist so gut wie nichts an die Öffentlichkeit gedrungen.
Bekannt und häufig beschrieben ist, was Springer will und was er 
macht. Aber er kann es doch nicht alleine tun, er hat ein Heer von 
Helfern, die für ihn die Wirklichkeit nach seinem Bilde formen. Was 
sind das für Menschen, die ihm die BILD-Zeitung machen? Sind es 
Hilfswillige, Sklaven, Infantile, Zyniker? Wer hält die Maschine am 
Laufen? Manches kann man sich ausdenken, man kann einen dieser 
Typen so darstellen, wie Heinrich Böll das in seiner »Katharina 
Blum« getan hat. Aber wer nimmt einem das ab?
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Mit meinem Freund Wolf Biermann, der im November 76 nach seiner 
Ausbürgerung aus der DDR bei mir in Köln eingezogen war, bereitete 
ich mich darauf vor, in die Rolle eines BILD-Journalisten zu schlüp-
fen, um selbst und an mir selbst zu erleben, wie dieses gewaltige und 
geistig gewalttätige System funktioniert. Am 8. März 77 erzählte Wolf 
Biermann den viertausend Besuchern einer Solidaritätsveranstaltung 
»Gemeinsam gegen rechts« in der Offenbacher Stadthalle, Wallraff 
lasse sich entschuldigen, er sei gerade mal wieder einschlägig tätig – ir-
gendwo im faschistischen Ausland.
Einen Tag später, am 9. März, erschien die Hannoveraner Ausgabe der 
BILD-Zeitung mit folgendem Seitenaufmacher:
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Berührt – geführt  
»Im Namen des Volkes«

Das bin ich nicht mehr, der mich da aus dem Spiegel 
anschaut. So eine Visage, auf Karriere getrimmt, wie ich 
sie bei Jungmanagern immer haßte.
Geschniegelt, gestutzt, von Höhensonne erfolgsge-
bräunt. Polierte Fresse: Der da die durch Jacketkronen 
gleichgerichteten Zähne herzeigt, den Krawattenkragen  
festwürgt, und sich mit einem massivgoldenen Siegel-
ring (geliehen) seiner selbst vergewissern muß und viel 
zuviel Herrenparfüm (Aqua brava) auf den 500-Mark-
Anzug und unter die Achseln schüttet, damit der Angst-
schweiß nicht ruchbar wird, möchte aus der Rolle raus, 
noch bevor sie anfängt.
Weit weg fahren, nach Portugal, auf die Kooperative, 
wo du dich nicht zu verstellen brauchst, von den Land-
arbeitern aufgenommen wirst, dazugehörst und dich 
nützlich machen kannst, selbst mit zwei linken Händen.
Jetzt habe ich Angst, eine Angst, die ich nur einmal 
hatte: als ich mich im faschistischen Athen ankettete. 
Auch diesmal trage ich meine Haut zu Markte. Nur daß 
die Spuren der Verletzungen nicht so sichtbar sein 
 werden. Damals war ich in der Unschuldsrolle des 
 Opfers, diesmal muß ich zum Mittäter werden.
»Du weißt nicht, auf was du dich da einläßt«, hatte B. 
gesagt. »Die zermanschen und knacken dich, daß dir 
Hören und Sehen vergeht. Die sind einfach perfekt, die 
schlucken dich, bevor du überhaupt piep sagen kannst. 
Du Dilettant, du bist kein guter Schauspieler. Das beste 
für dich wäre, daß sie dir früh genug die Maske runter-
reißen, bevor sie dir anwächst.«
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Ein Freund, Gesichtschirurg in der plastischen Chirurgie  
der Universitätsklinik Köln, riet davon ab, die kenn-
zeichnenden Falten durch Liften zu entfernen und die 
Nase korrigieren zu lassen. »Ein zu schwerer operativer 
Eingriff. Außerdem: Du wirst dir jahrelang fremd sein.« 
12 000  Mark dafür, das kann ich mir auch nicht leisten. 
Er riet mir, meine Körpersprache zu verändern: »Zackig, 
knallhart, überrumpelnd.« – »Nicht so abwägend, defen-
siv und introvertiert.« – »Schau dir den BILD-Zeitungs-
reporter in der ›Katharina Blum‹ genau an. Der hat 
seine Rolle bei echten BILD-Journalisten abgeguckt.« 
Kehr den Sicheren raus, wo du unsicher bist, zeige dich 
stark, wenn du Schwäche spürst, hab immer eine vor-
schnelle Antwort parat, wenn du nach Erklärungen 
suchst. Denk daran: Sie fühlen sich so unheimlich 
mächtig und sicher mit ihrer ganzen Konzernmacht im 
Rücken, daß sie glauben, ihnen kann keiner mehr. Sie 
sind nicht mehr wachsam, die allzu Sicheren, weil sie 
sich seit 20 Jahren über alles hinwegsetzen, ohne 
 Widerstand zu finden.

Rollenbeschreibung:
Ich bin jetzt Hans Esser, 30 Jahre, habe vorher Psycho-
logie studiert, davor Betriebswirtschaft, leistungsorien-
tiert, kapitalbewußt; ich komme aus der Werbung, sehe 
hier eine direkte Nahtstelle zu meiner neuen Karriere.

Der mich einführt: Alf Breull (28), früher Redakteur bei  
der sozialdemokratischen NHP (Neue Hannoversche 
Presse). Die Zeitung wurde von der SPD – da unren-
tabel – aufgegeben. Alf, verheiratet, Frau noch in der 
Ausbildung, Schulden am Hals, wurde arbeitslos. Die 
BILD-Zeitung investierte, expandierte; schmiß sich auf 
den brachliegenden Markt, suchte neue Leute, neue 
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 Leser. Alf schwor sich, nur so lange für BILD zu arbei-
ten, bis seine Schulden abgezahlt wären und seine Frau 
ihre Ausbildung als Sozialarbeiterin beendet hätte. Alf 
blieb seinem Grundsatz treu. Zwei Jahre machte er sich 
die Hände schmutzig. Keinen Tag länger. Zuletzt bot 
man ihm einen hochdotierten Vertrag. Immer wieder. 
Denn Alf hatte Talent. Er war der »Dichter«, der beste 
Schreiber der Redaktion. Alf lehnte ab. »Nicht für 
10 000  Mark im Monat. Ich hatte zuletzt jede Selbstach-
tung verloren.« Alf ist jetzt wieder arbeitslos. Nicht al-
les und jeder hat seinen Preis!
Alf verschafft mir den Einstieg. »Damit möglichst viele 
BILD-Leser erfahren, wie ihre Zeitung eigentlich ent-
steht. Denn auch ich habe Nachrichten verfälscht, Be-
richte frei erfunden oder wichtige Informationen 
 unterdrückt. Es kann nur jemand darüber berichten, 
der dieser Abhängigkeit nicht unterliegt«, sagt Alf.

Hannover, Bemeroder Straße, Druck- und Redaktions-
haus sind durch hohe Zäune wie militärisches Gelände 
abgesichert. Schilder: »Betreten verboten. Eltern haf-
ten für ihre Kinder.« Ein Wachmann patrouilliert mit 
einem Schäferhund. Pförtnerloge, mit drei Mann besetzt. 
Schranke und automatische Türsperre. Vorsorgemaß-
nahmen gegen Studentendemonstrationen und Ausliefe-
rungsblockaden in kommenden Zeiten? Neutrale Wagen 
ohne Aufschrift verlassen im Morgengrauen unidentifi-
zierbar das Druckhaus. (Mülltransportern gleich, die 
für Industriekonzerne aggressive Schad- und Giftstoffe 
klammheimlich auf wilden Deponien kostensparend 
ablagern.)
Der Pförtner notiert die Namen auf einem Passierschein 
und stempelt die Uhrzeit darauf. Einen Durchschlag 
behält er zur hauseigenen Kontrolle. Im Fahrstuhl ein 
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Knopfdruck »5. Stock«, ein dezentes Surren, und wir 
stehen in der BILD-Etage. Mein Puls jagt, und im Hals 
würgt es. Alf zeigt mir die Toilette. Ein letzter prüfen-
der Blick in den Spiegel. »Nein, ganz unbesorgt, das bin 
ich nicht, der mir da entgegenstarrt.« Im folgenden Ein-
stellungsgespräch höre ich mich reden, als stünde ich 
neben mir; verwundert, erschrocken und in ständiger 
Furcht, erkannt zu werden. Wirklich, ich bin ein schlech-
ter Schauspieler, so viel falsche Töne, so aufgesetzt, das 
kann doch nicht gutgehen. Aber auf den Redaktions-
leiter scheint es Eindruck zu machen, er scheint kein 
besserer Schauspieler zu sein als ich. Diese gestelzten 
Floskeln und übertriebenen Redewendungen sind hier 
Umgangston. Die neuen Kontaktlinsen brennen in den 
Augen. Sie sind noch Fremdkörper. In der Nacht davor 
habe ich nur dreieinhalb Stunden geschlafen. Die ver-
fluchten Dinger wollten nicht raus. Ich beherrsche die 
Technik des Herausnehmens noch nicht, quetschte am 
Augapfel, bis die Äderchen platzten. Jetzt tränen die 
Augen. 
Ich weiche dem intensiv prüfenden Blick des Redaktions-
leiters aus. Er hat stechende Pupillen, die einen kalt 
 fixieren. Er lässt einen kommen. Oder hat er  einen Ver-
dacht? Ich versuche, mich mit einer Episode vom Vortag 
zu beruhigen: Da trieb ich mit einem Bekannten, einem 
Landwirt, der mich vor zwei Monaten zuletzt gesehen 
hat, ein grausames Spielchen als Training, um sicher zu 
werden. Ich sagte ihm, ich käme von der Kripo, Rausch-
giftdezernat, und ginge einer Anzeige gegen ihn nach. 
Mitten in seinen Feldern würde er Canabis zur eigenen 
Haschischherstellung anbauen. Jetzt würden wir ihm das 
Handwerk legen. Er hatte mir vor einigen Monaten von 
der artigen, allerdings miß lungenen Versuchen erzählt. 
Er erkannte mich nicht, nahm mir den Kripobeamten ab.
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»Mein Name ist Schwindmann, bitte, behalten Sie 
 Platz.« Der Redaktionsleiter hat uns von seinem 
Schreibtisch und Aufsichtsplatz im Großraumbüro in 
sein angrenzendes Chefdomizil geleitet. Es verrät keine 
persönliche Note, hat keine besonderen Kennzeichen. 
Unpersön lich, wie eine Schaufenstergarnitur. Eine Fla-
sche »Rémy Martin« steht auf seinem klotzigen Schreib-
tisch. Da neben ein Fernseher.
Schwindmann stürzt sich zunächst auf Alf: »Nun, wie 
ist’s? Willst du nicht wieder bei uns einsteigen? Das 
 Angebot auf Festeinstellung gilt noch.« Alf (bestimmt): 
»Nein, vielen Dank, Herr Schwindmann, ich möchte 
lieber mein Studium zu Ende bringen.« Er lügt, um 
Schwindmann nicht zu brüskieren. Alf sieht sich nach 
zwei Jahren BILD-Arbeit außerstande, weiterzustu-
dieren. »Ich brauche ein, zwei Jahre, um wieder zu mir 
zu kommen«, hatte er mir gesagt. Alf bringt mich ins 
Gespräch: »Dafür möchte ich Ihnen Hans Esser, einen 
früheren Studienkollegen, als meinen Nachfolger vor-
schlagen.« Schwindmann: »Dann schießen Sie mal los 
und erzählen etwas über Ihren Werdegang.«
Hans Esser: »Von Herrn Breull erfuhr ich von der Mög-
lichkeit, unter Umständen hier in seinen Fußstapfen 
 anfangen zu können. Ich will mich verändern, bisher 
habe ich in der Werbung gearbeitet.«
Schwindmann: »Und wieso gerade Journalismus?«
Hans Esser: »Ich glaube, daß ich aufgrund meiner ganz 
speziellen Fähigkeiten – ich habe vor allem als Texter 
kurze, prägnante Werbesprüche entworfen – hier einen 
nahtlosen Übergang zum Journalismus herstellen kann. 
Ich sehe bei BILD das gleiche Prinzip wie in der Wer-
bung: verkürzte Aussage, durch Weglassen das Beab-
sichtigte herausmeißeln, in einer Kürzestfassung das 
Ein prägsamste sagen. In der Werbung arbeiten wir mit 
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vor her genau ausgetüftelten Kampagnen, um neue 
Produkte auf den Markt zu werfen. Nach dem Muster: 
a) Verwirrung stiften, b) Probleme herausarbeiten, c) 
Lösung der Probleme anbieten. Ich habe BILD immer 
schon mit einiger Bewunderung gelesen.«
Schwindmann scheint angetan: »Interessant, wie Sie das 
sehen. Haben Sie denn auch schon direkt im Journa-
lismus gearbeitet?«
Hans Esser: »Ja, hier und da schon, aber mehr als Zulie-
ferant mit Halbfertigprodukten. Andere haben den 
Stoff dann im Fernsehen ausgebaut und mit ihrem 
 Namen versehen. Mich gibt’s von daher gesehen im 
Journalismus gar nicht.«
Schwindmann: »Das ist natürlich eine unangenehme 
Situation. Sie haben bei uns die besten Vorausset- 
z ungen, wenn Sie wirklich voll bei uns einsteigen und 
sich ganz unserer Sache verschreiben.«
Hans Esser: »Wichtig für mich ist, daß ich’s nicht nur 
vom Schreibtisch aus mache. Ich bin eigentlich kein 
Schreib tischmensch. Ich habe Ambitionen, rauszuge-
hen, ins Geschehen reinzugehen, Reportagen vor Ort 
zu  machen und mich der Wirklichkeit auszusetzen, auch 
ruhig mal im Dreck zu wühlen, wenn’s sein muß und 
anders nichts herauszuholen ist. Ich glaube, man kriegt 
dann auch viel mehr mit. Ich schreibe am liebsten über 
Dinge, die ich kenne, und über Menschen, die ich ge-
sehen habe.«
Schwindmann: »Es ist ja schon sehr viel wert, wenn je-
mand das Material, was er so auf den Tisch kriegt, schrei-
ben kann. Und da das ja alles keine Geheimnisse sind, 
die wir hier verbraten, müßte sich das ja lernen lassen.«
Hans Esser: »Ja, auch wenn es erst mal eine Durststrecke 
ist. Ich rechne auch nicht damit, daß ich mich von heute 
auf morgen so grundsätzlich umstellen kann.«
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Schwindmann: »Das haben Sie in ein paar Monaten 
spätestens drauf. Das geht Ihnen so in Fleisch und Blut 
über, unser BILD-Stil, daß Sie gar nicht mehr anders 
können. Alf Breull ist das beste Beispiel dafür. Es hat 
sich anfangs einiges bei ihm dagegen gesträubt. Und 
nach vier Monaten war’s, glaub ich, bei dir, ist der Gro-
schen gefallen, und seine Geschichten standen wie eine 
Eins. Waren ganz große Spitze!«
(Alf gelingt es nicht, auf das »Kompliment« etwa 
freude strahlend zu reagieren.)
Schwindmann (aufmunternd zu mir): »Prima, jetzt er-
zählen Sie mir ein bißchen was über Ihr Privatleben. 
Sind Sie verheiratet?«
Er notiert: verheiratet, zwei Kinder. Name: »Hans Esser.«  
Alter: »Ich werde 30.«
Reaktion: »Das ist ja ein gesegnetes Alter. Das ist ja 
fantastisch.« Er notiert meine Hannover-Adresse (ein 
gemietetes Zimmer) und Telefon.
Schwindmann: »Wir suchen in der Tat – der Alf Breull 
hat das richtig gesehen – einen Mann, der schreiben 
kann. Natürlich auch einen, der recherchieren kann. 
Und von daher würde ich sagen, das ist für Sie eine 
Chance, hier groß bei uns einzusteigen. Am besten 
gleich mitkriegen, wie der Hase läuft.«
Hans Esser: »Ja, prima. Wann kann’s losgehen?«
Schwindmann: »Am geschicktesten wäre es, wenn wir 
uns ein Thema überlegen, wo Sie gleich loslaufen könn-
ten. Da wird uns schon irgendwas einfallen. Ja, das klingt  
alles recht vielversprechend, was Sie uns da erzählen.«
Hans Esser: »Gibt es Möglichkeiten, nach einer gewis-
sen Zeit, auf eine Festanstellung?«
Schwindmann: »Die Möglichkeit ist durchaus drin.«
Hans Esser: »Ist es nicht so, daß Sie die Planstellen alle 
langfristig besetzt haben?«
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Schwindmann: »Die Dinge sind im Fluß, und ganz abge-
sehen davon, daß immer mal wieder einer ausscheidet 
und dadurch eine Planstelle frei wird, ist es einfach so, 
daß wir uns erweitern müssen.«
Hans Esser: »Wie sind die Chancen, 50 : 50?«
Schwindmann: »Da würd ich mich nicht festlegen wollen.  
Das kann mal von heute auf morgen sein. Herrn Breull 
wollten wir immer einkaufen, aber der wollte ja nicht. 
Die Chance ist ihm ja lange genug offengehalten worden. 
Das kann genausogut bei Ihnen sein.«
Hans Esser: »Es muß ja nicht gleich sein, ich habe eine 
gewisse Rücklage und will das wirklich hier syste-
matisch aufbauen.«
Schwindmann: »Wenn Sie hier wirklich gut einsteigen, 
dann ist es sowieso für Sie keine Durststrecke. Da hat ja 
auch der Breull bei uns ganz gut verdient. Da liegt man 
als Fester unter Umständen noch drunter. Allerdings, 
Sie müssen sich schon ranhalten und wissen, daß wir hier 
sechs Tage in der Woche arbeiten und manchmal, wenn 
Sie Notdienst machen, sieben Tage. Nur die Festange-
stellten kriegen ihre freien Tage. Das müssen Sie alles in 
Rechnung stellen. Obwohl die Hälfte der Mannschaft 
hier in der Redaktion im Status der Freien ist. Was glau-
ben Sie denn, welche Themen Ihnen liegen?«
Hans Esser: »Erst mal gehe ich von der Voraussetzung 
aus, alles ist ein Thema und überall steckt eine Ge-
schichte drin. Fragt sich nur welche! Das herauszufinden 
ist, glaube ich, die Kunst. Und das will ich hier ja gerade 
lernen. Ich würde mich also gar nicht so unbedingt von 
vornherein festlegen wollen.«
Schwindmann: »Und wo würden Sie sich am stärksten 
hingezogen fühlen?«
Hans Esser: »Geschichten aus dem menschlichen Be-
reich. Auch ganz kleine, scheinbar nebensächliche 
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Dinge, die auf der Straße liegen, haben oft eine große 
Bedeutung, je nachdem, wie man sie herausstellt. Und 
gerade BILD lebt ja von solch scheinbaren Nebensäch-
lichkeiten, die dann groß aufgemacht werden. Ich würde 
es als meine Aufgabe ansehen, sehr ins Detail zu gehen 
und auch viel mit Menschen zusammenzusein, über die 
man nachher schreibt.«
(Während dieser Ausführungen wohlwollendes Kopf-
nicken und allgemeine Zustimmung von Schwind-
mann.)
Hans Esser: »Ich hab Psychologie studiert, ich bin ein 
guter Menschenkenner.«
Schwindmann: »Erzählen Sie mal ein bißchen Ihren 
Werdegang. Sie haben also Abitur gemacht?«
Hans Esser: »Ja, ich war danach dann freiwillig bei der 
Bundeswehr, ich war bei der psychologischen Kriegs-
führung.«
Schwindmann: »Psychologische Kriegsführung, das ist 
stark. Das ist ja spitze.«
Hans Esser: »Und ich hab darauf mein Studium aufge-
baut. Psychologie und dann etwas Betriebswirtschaft. 
Und auch im Betrieb des Vaters eine Zeitlang gearbei-
tet, und nach dessen Tod hat mein Bruder den Betrieb 
übernommen, und ich hab mich auszahlen lassen. Und 
hab dann für eine Werbeagentur gearbeitet. Gleich zeitig 
aber auch schon mal Dialoge fürs Fernsehen gemacht. 
Nur, es hat mich immer mehr unbefriedigt gelassen; die 
Ideen haben gezündet, hatten Erfolg, nur, ich war als 
Schreiber gar nicht existent. Ich muß zugeben, ich hab da 
auch einen gewissen Ehrgeiz.«
Schwindmann: »Aha, aha, aha, es ist ja seltsam, daß das 
Fernsehen so den Deckel draufhält auf Talenten. Was 
für uns ja überhaupt nicht zutrifft, denn wer bei uns ar-
beitet und schreibt, der unterzeichnet auch mit seinem 
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vollen Namen dafür. Hans Esser, klingt doch gut. Kurz 
und prägnant. Wenn auch die Artikel so sind, dann sind 
Sie unser Mann.«
Hans Esser: »Ja. Esser, wie Messer.«
Schwindmann stimmt ein herzhaftes verstehendes La-
chen an, das von einem Telefonat unterbrochen wird:
Schwindmann (am Telefon): »Ja, ja, ja, oh, ja, ja, ja, irre. 
Mh, okay, wunderbar, klasse, prima, danke, tschüß.«
Schwindmann: »Warum kommen Sie auf die BILD-
Zeitung? Weil Sie Alf Breull gut kennen?«
Hans Esser: »Nicht nur deswegen. Das wäre zu einfach. 
Ich glaube, daß BILD die perfekteste Zeitung ist, da 
sehe ich auch den nahtlosen Übergang von meinen bishe-
rigen Erfahrungen bei der Werbung. In dieser äußerst 
knappen und verkürzten Darstellung steckt doch bei 
BILD in fast jeder Aussage eine Werbeidee. Auch bei 
uns in der Werbung verschwenden wir ja kein unnützes 
Wort und nutzen den knappen und teuren Platz, um mit 
möglichst wenig Worten den Konsumenten am effektiv-
sten zu motivieren.«
Schwindmann: »Ja, prima, Herr Esser. Ich sehe, Sie ge-
hen den Dingen auf den Grund. Wenn Sie dann auch 
noch flott und locker die Sachen runterschreiben, und 
wenn’s drauf ankommt knallhart, alles andere muß sich 
dann aus dem Zusammenarbeiten hier in der Redak-
tion ergeben. Ich glaube eigentlich, dann sollten wir 
schon mal richtig einsteigen.«
Hans Esser (kleinlaut): »Wenigstens mal versuchen.«
Schwindmann: »Ich hoffe, daß mir auf die Schnelle 
irgend ein Thema für Sie einfällt, da können Sie dann 
gleich rangehen. Okay, das wär’s dann.«
Ich soll also »einsteigen«, um »knallhart« zu »verbra-
ten«. Wenn ich »knallhart« genug »eingestiegen« bin 
und verbraten und verkauft habe, soll ich später die 
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Chance erhalten, selber »eingekauft« zu werden. Der 
Jargon erinnert an die Ganovensprache: Dreh’n wir zu-
sammen ’n Ding! Steigste mit ein? Und wenn das Ding 
gedreht ist, kaufen wir dich zur Belohnung samt Beute 
mit ein. Überhaupt, wie formlos das ganze Einstellungs-
gespräch abläuft. Ich wundere mich. Weder Unterlagen 
noch Papiere werden zur Vorlage verlangt. Aber auch 
hierin scheint eine höhere Logik zu liegen.

Etwa die Hälfte der Kollegen hier arbeitet nach diesem 
Status als Freie. Vogelfreie! Sie kommen in der Regel 
früher und sind oft die letzten, die gehen. Sie haben 
 keinen schriftlichen Vertrag, keinen Urlaubsanspruch, 
keine Sozialleistungen, keinen Kündigungsschutz. Sind 
auf Gedeih und Verderb der Willkür des Redaktions-
leiters ausgeliefert und von seiner Gunst abhängig. Sie 
stehen in einer unheimlichen Konkurrenz zueinander.

Schwindmann weist mir einen vorläufigen Arbeitsplatz 
in der Großraumredaktion zu. »Da ist im Moment der 
Platz von der Eleonora frei, neben der Edeltraut, gegen-
über vom Hai.«
Schwindmann duzt seine Leute, nennt sie beim Vorna-
men, sie allerdings würden das »Du« nie zu erwidern 
wagen, sie reden ihn respektvoll mit »Herr Schwind-
mann« an. Es fällt auf, daß Schreibtische, zum Beispiel 
der von Schwindmann, mit CDU-Aufklebern bestückt 
sind in Kombination zu Werbeplakaten für Karate-
clubs. Obwohl, wie Alf mir gesagt hat, hier durchaus 
nicht nur CDU-Anhänger und -Wähler arbeiten, ist 
nicht ein einziges SPD-Schildchen zu sehen.
Schwindmann hat mich auf ein »Evergreen-Thema« 
 angesetzt. »Die Kleingärtner.« – »Jeder sechste unserer 
Leser kreucht im eigenen Garten herum.«
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Laut Entscheidung des Bundesverfassungsgerichts vom 25.1.1984 
darf ich meine eigenen Erfahrungen in einer BILD-Redaktions-
konferenz nicht mehr veröffentlichen – eine Entscheidung, die ich 
respektiere: Journalisten, insbesondere wenn sie kritischen und auf-
klärerischen Prinzipien verpflichtet sind, müssen auch in einem der 
Öffentlichkeit nicht zugänglichen Schutzbereich agieren können.
An dieser Stelle soll ein BILD-Redakteur zu Wort kommen, der die 
damalige Situation aus langjähriger Erfahrung schildert:
»Ich saß in einer sogenannten Großraumredaktion zusammen mit 
den Kollegen unter der Aufsicht des Nachrichtenführers, der intern 
Nafü genannt wurde, den Kontakt mit der Zentralredaktion in 
Hamburg hielt, Anrufe von außen entgegennahm und die Reporter 
einsetzte.
Hauptmerkmal der Redaktionsarbeit war ein eisenharter Kon-
kurrenz kampf. 
Ich mußte an Geschichten rankommen.
Innerhalb von zwei Stunden mußte ich dem Nafü mein Angebot 
machen, das bedeutete, ihm die noch nicht ganz ausrecherchierten 
Geschichten im kurzen Überblick zu schildern. Der Nafü war das 
erste Sieb, mit dem die Geschichte auf ihre BILD-Tauglichkeit ge-
prüft wurde. Als erstes fragte er immer: ›Wo ist der Gag?‹
Hatte die Geschichte keine überraschende Pointe, dann erklärte er 
kategorisch: ›Die kannste vergessen!‹ War der Ansatz der Ge schichte 
brauchbar, nur eben der Gag nicht dabei, dann gab er mitunter Emp-
fehlungen, wie der Gag eventuell in die Story kommen könnte: ›Weißt 
du, wenn jetzt der Mann seine Frau anzeigen würde, dann wäre das 
eine herrliche Geschichte. Ruf ihn doch mal an, vielleicht will er sie 
tatsächlich anzeigen.‹
So sah man eben zu, daß man für das 11-Uhr-Angebot etwas hatte, 
und blies notfalls einen kleinen Fisch etwas auf. ›Aus Scheiße Gold 
machen‹ hieß das in der Kollegensprache, heute würde ich es nennen: 
›Menschen wie Scheiße behandeln‹.
Nachdem der Nafü sein Angebot von den einzelnen Redakteuren 
eingesammelt hatte, rief ihn die Zentralredaktion an, um von ihm das 
Angebot unserer Außenredaktion entgegenzunehmen. Das war das 
zweite Sieb.
Für den Nafü kam es darauf an, unsere Themen wie ein billiger Ja-
kob in den leuchtendsten Farben anzupreisen, denn ebenso wie er 
boten zur gleichen Zeit auch die Nafüs der anderen fünf Außenre-
daktionen ihre Storys an. Und alle Geschichten konnten nicht ge-
nommen werden, das war klar.
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Durch dieses Anpreisen aber werden die meistens noch gar nicht aus-
recherchierten Geschichten aufgebauscht, ein Trend wurde festge-
legt, den die Recherche nicht ergeben hatte, und oft verlangten auch 
die Nachrichtenredakteure in der Zentrale vom Nafü eine bestimmte 
Wen dung innerhalb der Geschichte, ohne die sie die Story nicht 
akzeptiert hätten. Der Nafü ließ sich meistens darauf ein, meist ohne 
mit dem Reporter gesprochen zu haben, weil er wiederum ein Inter-
esse hatte, daß möglichst viele Themen seiner Mannschaft von der 
Nachrichtenredaktion in der großen Mittagskonferenz vorgetragen 
werden. Das war sein Job und sein Erfolg.
Inzwischen ging der Konkurrenzkampf in der Zentralredaktion wei-
ter, denn dort wetteiferten die Nachrichtenredakteure, die die Nafüs 
der verschiedenen Außenredaktionen abgerufen hatten, bei ihrem 
Ressort chef um eine günstigere Plazierung ihres Angebots in der Mit-
tags kon ferenz. Das dritte Sieb.
Die 12-Uhr-Konferenz der Zentrale, bei der sämtliche Ressortleiter 
der BILD-Zeitung (Politik, Nachrichten, Sport, Allgemeines, Auto 
etc.) der Chef redaktion ihre Themen anbieten, wurde über eine 
Telefon schaltung in alle Außenredaktionen wie eine Rundfunksen-
dung übertragen. Wir sitzen gespannt um einen kleinen Telefonlaut-
sprecher und warten, daß auch von uns ein paar Themen mit einem 
möglichst guten Listenplatz, das heißt am Anfang, angeboten werden.
Der Nachrichtenchef in der Zentrale trägt zuletzt vor. ›Frankfurt‹, 
sagt er, bevor er den ersten Punkt seines Angebots vorliest, und es 
klingt wie eine Auszeichnung. Vor jedem Thema wird der Name der 
zuständigen Außenredaktion genannt. Der einzelne Journalist, der 
die Geschichte entdeckt hat, recherchiert und letztlich verantwortet, 
spielt keine Rolle mehr. Sein Angebot gilt jetzt als Leistung seiner 
Außenredaktion, beziehungsweise liegt es nun an ihr, daß die Ge-
schichte so geliefert wird, wie sie angeboten wurde.
Nach der Konferenz, die im Grunde keine ist, weil es keine Dis-
kussion und keine Besprechung gibt, sondern nur ein Vortrag von 
Befehlsempfängern, werden die Leiter der Außenredaktionen noch 
pro forma über die Telefonschaltung zu Themenvorschlägen für die 
erste Seite aufgefordert. Der Chefredakteur, der letztlich allein ent-
scheidet, hört meistens gar nicht mehr zu, wenn die Außenstellen 
antworten.
Um 13 Uhr kommt der Fahrplan in die Außenredaktionen: Das ist 
ein Fernschreiben, auf dem bereits die Themen-Einteilung der ein-
zelnen Seiten mit der entsprechenden Zeilen-Zahl festgehalten ist.
Ich habe Glück. Meine Geschichte ist mit 40 Zeilen im Blatt. Ein 
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Erfolg, den von über hundert Außenredakteuren im ganzen Bun-
desgebiet täglich nur zehn bis fünfzehn Leute haben, denn mehr 
 Nachrichten-Geschichten werden selten genommen, weil auch die 
übrigen Ressorts ihren Platz beanspruchen.
Jetzt müssen die Recherchen so angestellt werden, daß sie das 
gewünschte und meistens vorweggenommene Ergebnis bringen. 
 Alles, was davon abweicht, wird beiseite geschoben. Es geht in den 
meisten Fällen gar nicht mehr darum, herauszufinden, was wirklich 
passiert ist, sondern nachträglich das zu erhärten, was man sich 
 selbst, was sich der Nafü und der Nachrichtenredakteur in der Zentrale  
als mögliche und machbare BILD-Geschichte ausgedacht haben.
Das war nicht immer leicht. Ich mußte die Leute gegeneinander aus-
spielen oder sie mit angeblichen Polizeiinformationen irritieren. Not-
falls konnte man auch etwas Druck ausüben und versteckt mit der 
Nennung des vollen Namens drohen. Oder man lockte mit einem In-
formationshonorar. Meistens aber waren die Leute am Telefon ohne-
hin unsicher und eingeschüchtert, wenn die BILD-Zeitung anrief, 
und ließen sich in die gewünschte Richtung führen.
Bevor die Geschichte fertigrecherchiert, geschrieben und nach der 
Zentrale getickert ist, werden dort die Seiten-Layouts und die Über-
schriften gemacht. Da kann es schon passieren, daß die vorgefertigte 
Überschrift mit der Geschichte nicht mehr übereinstimmt. In so ei-
nem Fall ruft der Nachrichtenchef vorwurfsvoll an: ›In Ihrem Ange-
bot hieß es doch, daß der Mann seine Frau anzeigen will. Jetzt ist 
davon keine Rede mehr. Wenn Sie das nicht so halten können, fliegt 
die Geschichte aus dem Blatt.‹ Ich berate mich mit dem Nafü. Der 
überzeugt mich: ›Komm, die schöne Geschichte können wir nicht 
sterben lassen. Hast auch lange nichts mehr im Blatt gehabt. Du hast 
doch mit dem Mann telefoniert. Hast ihn eben so verstanden, daß er 
seine Frau anzeigen will. Wenn es Schwierigkeiten gibt, habe ich 
neben dem Telefon gestanden und mitgehört, klar!‹
Die Geschichte kommt also ins Blatt. Sie hat zwar inzwischen kaum 
mehr etwas mit dem zu tun, was ich verfaßt hatte, denn mein Manu-
skript hatte zuerst der Nafü umgeschrieben, dann wurde es in der 
Zentralredaktion nochmals verändert und gekürzt. Von mir stammt 
eigentlich nur noch der Name, der darüber steht.

In der Redaktionskonferenz entsteht die tägliche kleb-
rige Mischung. Halbwahrheit, Fälschung, offene und 
versteckte Werbung, verlogener Sex und heuchlerischer 
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Crime. Die von einem Redakteur so bezeichnete »häß-
liche dicke Alte« wird dann noch ins Blatt gehievt, ge-
rade so groß wie der Fuß des Seitenfotos, das betitelt 
wird: »Eine verführerische Fee in einem Hauch von 
Schwarz.« Die »häßliche dicke Alte«, Gewinnerin des 
Urlaubspreisausschreibens, die Laborhelferin Edith  
R. – sie ist übrigens erst 40 –, wird für BILD dann doch 
noch »attraktiv«  gemacht: Indem man ihr die Geld-
scheine des Gewinns (777 Mark) auf Brust, Arme, 
Schultern und Kopf klebt. Ein briefmarkengroßes Foto, 
entwürdigend und verächtlich machend. BILD-Unter-
schrift: »Glücksreporter Klampf heftet der strahlenden 
Gewinnerin das Geld an den Pullover.« Das schräg dar-
unter plazierte Seitenfoto der »knackigen Jungen« ist 
mit einer täglich neu erdichteten BILD-Unterschrift 
versehen: »In einen Hauch von Schwarz gehüllt, wartet 
Eva, 23, auf ihren Freund. Kein Wunder, wenn Klaus 
oft spät noch ausgeht, um aus einem Lokal noch Essen 
zu holen. Zu Hause ist es wieder einmal angebrannt …« 
Besonders mies daran ist nicht, daß es erlogen, sondern 
daß es verlogen ist. Der gepflegte Körper in verführeri-

Hans Essers erster Einsatz als BILD-Reporter – 
bei den Kleingärtnern Hannovers
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scher Wäsche – welche BILD- lesende Hilfsarbeiterin 
sehnte sich nicht danach, so anziehend zu sein. Aber 
BILD tröstet sie: Sie ist vielleicht nach harter Arbeit 
abends kaputt und häßlich, doch ihr Mann muß nicht in 
die Kneipe, weil zu Hause wieder das Essen angebrannt 
ist. Nein, sie kocht gut und macht damit ihre erarbeiteten 
›körperlichen Mängel‹ wieder wett. So hält sie ihren 
Mann, der sich am BILD-Hauch von Schwarz aufgegeilt 
hat, an ihrer Seite. Dank BILD.
Darunter Dieter Thomas Heck am BILD-Telefon. Mit 
Pelz mäntelchen und Manager kam er in die Redaktion 
stolziert, um eine Stunde lang BILD-Lesern Rede und 
Antwort zu stehen. Und wenn die Anrufe der Leser 
ausblieben, weil sie vielleicht gerade andere Sorgen 
 haben, die ihnen Herr Heck oder der jeweilige Show-
Experte nicht beantworten kann, helfen BILD-Redak-
teure aus und rufen von einem Seitenflügel des Groß-
raumbüros über die Zentrale den Star als Leser unter 
anderem  Namen an und stellen die Fragen gleich BILD-
gerecht.
Auf der gegenüberliegenden Seite von Dieter Thomas 
Heck, gleich groß aufgemacht, ein anderer »Heck-
Meck«. Verschleierte Werbung unter dem Emblem 
»Hannover-Sound«. In einem kleinen, scheinbar harm-
losen Artikelchen gleich vier Werbeklöpse. Da ist von 
»glutäugigen, braunen Schönheiten aus der Karibik«, 
den »Ebonys«, die Rede. Von ihrem Auftritt in der 
»Pick-Nick-Gasse« und einem »Schlemmeressen im 
›Clichy‹«. Von glücklichen Gewinnern eines BILD-
Hannover-Preisausschreibens«, die der »Chef der Dis-
kothek, Nick Müller-Hermann, aus der großen Los-
trommel gezogen« hat. Nebenbei erfährt man dann 
noch, daß eine »Hannoversche Jazz-Band einen duften 
Urlaub in Gran Canaria« verbracht hat. Mit dem Rei-
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seunter nehmen »TUI«. Der Artikel ist reine Schleich-
werbung. »Pick-Nick«-Diskothekenbesitzer Nick Müller-
Hermann ist der Duzfreund von Redaktionsleiter 
Schwindmann. Seine Unternehmen sind ständig im 
Blatt. Ein BILD-Schreiber verlor beinahe seine Stel-
lung wegen Nick Müller-Hermann. Weil es der BILD-
Klatsch-Kolumnist Frieder Sprotte gewagt hatte, das 
Verhältnis des Redaktionsleiters zum Diskotheken-
Nick drastisch zu interpretieren. In einem Lokal, in 
dem Nick Müller-Hermann mit Schwindmann gerade 
feierte, fand der BILD-Untergebene – durch Alkohol 
ermutigt – starke Worte: »Du lässt dich ja auch nur aus-
halten!«
Wie zur Bestätigung verlangte Schwindmann von 
Sprotte,  sich zu entschuldigen. Bezeichnenderweise nicht 
bei ihm, sondern bei Nick Müller-Hermann. Um seine 
Stelle zu behalten, setzte sich Sprotte am nächsten Tag in 
der Redaktion hin und entwarf den Entschul digungsbrief. 
Bevor er ihn abschickte, legte er ihn Schwind mann vor, 
auf daß er sein ›Okay‹ gab.
Auf der gleichen Seite, unter der Rubrik »Hannover-
Sound«, eine weitere große Werbeaktion für ein Schuh-
geschäft. Drei attraktive Fotos sollen BILD-Leserinnen 
zum Kauf unverschämt teurer Sandaletten verleiten. 
Der »Schuhsalon Arno Trampler« liefert das Fotomo-
dell, BILD macht’s seinen Leserinnen schmackhaft: 
»110, 150 und 199 Mark« für ein paar Riemchen mit 
Absatz. Noch vier weitere versteckte Werbeartikel am 
gleichen Tag für Modehäuser, und in der täglichen 
 Kolumne »Stadtgespräch« wird über den Umweg des 
13jährigen Sohns von CDU-Ministerpräsident Albrecht 
für den Papa und für Jägermeister-Sirup gleichzeitig 
Reklame gemacht: »Holger Albrecht (13), der Sohn von 
Niedersachsens Ministerpräsident Dr. Ernst Albrecht, 
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spielt jetzt im Trainingsanzug von Eintracht Braun-
schweig Fußball. Jägermeister-Chef Günter Mast (50) 
hat dem jungen Fußballfan den begehrten orange-grü-
nen Anzug mit dem Hirschkopf geschenkt, weil Holger 
am Sonnabend beim Spiel gegen den HSV so begeistert 
von den Eintracht-Kickern war.«
BILD-Reporter Uwe Klöpfer geht »vor Ort«. »Ich geh 
jetzt zu den Stammhirnjägern«, strahlt er. Warum freut 
er sich so? Was für Jäger und wessen Stammhirn? »Spe-
zialtruppe, sie schießen sich ihre Todeskandidaten aus 
100  Meter Entfernung raus. Ein Schuß – bums, aus.« 
Klöpfer bekommt jagdlüsterne stiere Augen. »Bei Gei-
selnahmen oder Terroraktionen. Ein einziger Schuß  
direkt ins Stammhirn und alle Reflexe verlöschen. Ganz 
fantastische Jungs.« Will Klöpfer mich, den Neuen, te-
sten und provozieren. Warum feixt er so? 
»Es sind wahrscheinlich Narkosewaffen«, versuche ich 
abzuschwächen, um die Situation zu entkrampfen. Aber 
Klöpfer weiß, wovon er redet. Er widerlegt mich sogleich. 
Grinsend: »Ja, sicher, aber lebenslängliche Narkose!«
(Zwei Tage später ist sein Bericht »Im Ernstfall haben sie 
einen Schuß, der muß sitzen – So trainiert Niedersachsens 
Elitetruppe gegen Terror- und Kapitalver brecher« halb-
seitig im Blatt.)

Nach seinem Lokaltermin bei den »Stammhirnjägern« 
kommt er mit einem der Ausbilder zurück. Er führt ihn 
und dessen Pistole vor. Er hat keinen Abstand mehr zu 
seinem Thema, er identifiziert sich längst mit dem Job 
des Todesschützen. Auch die anderen kommen hinzu 
und legen gleich eine Geilheit an den Tag, auch mal so 
’n Ding in die Hand nehmen zu können. 
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»Ein Mittel, um provozierte Ängste und daraus sich 
ergebende Aggressionen zu verarbeiten, ist die ag-
gressive Haltung, die BILD oft an den Tag legt.
Einfluß und Macht der Zeitung, Mut und Entschlos-
senheit, die teilweise als rücksichtslos und brutal er-
lebte Härte und Durchschlagskraft geben dem Leser 
die Möglichkeit, sich mit diesem überlegenen Angrei-
fer zu identifizieren, in BILD die Realisierung dessen 
zu erleben, was ihm selbst immer unmöglich sein wird 
zu verwirklichen.«
»BILD verkörpert für die Leser eine Instanz, die da-
für sorgt, daß alles mit rechten Dingen zugeht und der 
einzelne gegenüber der gesellschaftlichen Apparatur 
nicht den kürzeren zieht. In diesem Sinne ist BILD 
Berichter und Richter zugleich.«
(aus einer vom Springer-Verlag herausgegebenen 
Analyse der BILD-Zeitung)*

* Diese 1965 vom Springer-Konzern herausgegebene Psychoanalyse 
der BILD-Zeitung wurde nach eigenen Angaben hergestellt für zwei 
Zwecke, die sich schließlich als identisch erweisen:
»1. Sie kann für den schöpferischen Prozeß der redaktionellen Ge-
staltung dieser Zeitung bestimmte Dinge bewußt machen, mithelfen, 
diese Zeitung bewußter zu konzipieren, Fehler zu vermeiden.
2. Sie soll aber vor allem auch etwas über den Werbeträger BILD-
Zeitung aussagen und eine Hilfe sein, den Werbeträger BILD erfolg-
reicher zu nutzen.«
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»Bei Sturm schwappt das Wasser aus 
der Badewanne«

BILD lebt von Superlativen. Das Größte, Kleinste, Ärm-
ste, Reichste, Dickste – was sich so nennen läßt, ist eine 
BILD-Geschichte. Schwindmann hat mir gesagt: 
»Wichtig ist, daß Sie sich Geschichten ausdenken.« Er 
selbst ist nicht gerade von Phantasie besessen, er spielt 
den Zuchtmeister, der durchs Büro schreitet und die 
Leute auf Vordermann bringt: »Schreiben, schreiben, 
schreiben!«
Ein einziges Mal während meiner Zeit in Hannover er- 
lebe ich, daß Schwindmann selbst schreibt. Anläßlich  
einer Opern-Aufführung »Rigoletto« – von den anderen 
Zeitungen positiv besprochen – bricht sein Temperament 
mit ihm durch: »Was mit der Peitsche hätte einstudiert 
werden müssen, bleibt lasch und ohne Energie.«

Ich weiß bald, was ich zu tun habe. Schon an meinem 
zweiten Arbeitstag biete ich einen Superlativ an: das 
höchste Haus Hannovers. Irgendwo habe ich gelesen, 
daß Kinder, die in Hochhäusern wohnen, besonders 
 aggressiv werden, weil sie keine Spielmöglichkeiten ha-
ben. Mein Arbeitstitel heißt: Wie lebt man in Hannovers 
höchstem Wohnhaus. Die Idee wird sofort akzeptiert. 
Ich werde losgeschickt.

Nun leben aber in den oberen Etagen dieses Hochhau-
ses gar keine Kinder, sondern nur kinderlose Pärchen 
und Alleinstehende. Dafür stehen vierzig Prozent der 
Wohnungen leer. Das Haus, dessen Erstellung durch 
eine holländische Gesellschaft die Stadt Hannover durch 
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 finanzielle Erleichterungen gefördert hat, ist völlig an 
den Bedürfnissen der Bewohner vorbeigebaut. Die 
obersten Stockwerke mit ihren herrlichen Penthouses 
und Appartements stehen zum Teil schon seit Jahren 
ganz leer, die vielen Wohnungssuchenden können keine 
450 000  Mark für eine Eigentumswohnung ausgeben.
Weil diese Wohnmaschine nun also halb leer steht, gerät 
die Baugesellschaft finanziell in die Klemme. Sie muß 
an allen Nebenkosten, wie Heizung und Pflege, sparen. 
Und so ist dieses ziemlich neue Hochhaus schon am 
Verkommen.
Das ist die Geschichte, die ich recherchiert habe, die 
wirkliche Geschichte vom höchsten Haus Hannovers. 
Doch es sollte nicht die BILD-Geschichte sein. Der Re-
dak tionsleiter schickt mich noch mal hin, um mit einigen 
Prominenten zu reden, die dort wohnen. Da gibt es zum 
Beispiel einen Fußballspieler – aber der ist nicht da. 
Dann ein Fotomodell, das schon einmal in BILD gezeigt 
worden ist. Als ich komme, zieht sie sich gleich ihr exo-
tischstes Kleid an, und ihr Freund sorgt dafür, daß sie 
sich in fotogene Pose setzt, damit ihr Bild vielleicht noch 
mal in BILD erscheine. Ich frage auftragsgemäß, was es 
denn – da es nun mal keine Kinder in diesen hohen 
 Etagen gibt – sonst hier oben Besonderes gebe. Der 
Freund des Fotomodells – seine Zitate werden später 
ihr in den Mund gelegt – erzählt, daß sich bei Sturm 
manchmal der Kronleuchter bewegt, daß die Gläser in 
den Schränken zittern. Der Mann, ein Beamter, der 
nicht genannt werden will, hat den richtigen BILD- 
Instinkt und bejaht auch sofort meine Frage, ob sich 
denn dann auch stehendes Wasser kräusele.

Zurück in der Redaktion schreibe ich dann zunächst 
ein langes Manuskript, um doch noch einiges von dem 


