Herman Koch

/

SOMMERHAUS MIT
SWIMMINGPOOL

Roman

Aus dem Niederlandischen
von Christiane Kuby

Kiepenheuer & Witsch



MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

waniscog  FSC® C083411

Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Auflage 2013

Die Originalausgabe erschien 2011 unter dem Titel Zomerhuis met
zwembad bei Ambo|Anthos Uitgevers, Amsterdam
© 2011 Herman Koch
All rights reserved
Aus dem Niederlandischen von Christiane Kuby
© 2011, 2013, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Kéln
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner
Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne
schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter
Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfaltigt oder
verbreitet werden.
Umschlaggestaltung: Rudolf Linn, K6ln
Umschlagmotiv: © ArtmannWitte — Fotolia.com
Gesetzt aus der DTL Albertina
Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
Druck und Bindung: CPI - Clausen & Bosse, Leck
ISBN 978-3-462-04498-0



Ich bin Hausarzt. Von morgens halb neun bis mittags um eins
halte ich Sprechstunde. Ich nehme mir Zeit. Fiir jeden Patien-
ten zwanzig Minuten. Das ist mein Markenzeichen. Welcher
Hausarzt hat heutzutage schon zwanzig Minuten Zeit fiir ei-
nen, sagen die Leute — und sagen es weiter. Er nimmt nicht zu
viele Patienten an, sagen sie. Er will sich fiir jeden Einzelnen
Zeit nehmen. Ich habe eine lange Warteliste. Fiir jeden Pati-
enten, der stirbt oder umzieht, melden sich auf einen einzigen
Anruf hin fiinf neue.

Patienten verwechseln Zeit mit Aufmerksamkeit. Sie glau-
ben, sie bekimen mehr Aufmerksamkeit von mir als von an-
deren Hausdrzten. Doch ich widme ithnen nur mehr Zeit. Was
ich wissen muss, habe ich schon nach einer Minute herausge-
funden. Die tibrigen neunzehn Minuten kann ich dann mit
Aufmerksamkeit fiillen. Oder besser gesagt: mit der Illusion
von Aufmerksambkeit. Ich erkundige mich nach dem Sohn,
nach der Tochter. Frage, ob sie wieder besser schlafen. Ob sie
nicht zu viel oder zu wenig essen. Ich lege ihnen das Stetho-
skop erst an die Brust, dann an den Riicken. Einmal tief ein-
atmen, sage ich. Langsam ausatmen. Ich hore nicht richtig hin.
Zumindest versuche ich das. Innen klingen alle menschlichen
Korper gleich. An erster Stelle ist da natiirlich das Herz. Das
Herz weif$ von nichts. Es pumpt. Es ist ein Maschinenraum.
Der Maschinenraum halt das Schiff nur in Bewegung, der



Kurs wird woanders gesetzt. Dann gibt es die Gerdusche der
Eingeweide. Der Organe. Eine iiberlastete Leber klingt anders
als eine gesunde. Eine tiberlastete Leber dchzt. Sie dchzt und
fleht. Sie fleht um einen einzigen Ruhetag. Einen Tag, an dem
sie den schlimmsten Abfall entsorgen kann. Denn gerade ist
sie immer mit der Arbeit im Riickstand. Die tiberlastete Leber
ist wie die Kiiche eines Restaurants, das niemals schlief$t. Der
Abwasch tiirmt sich. Die Spiilmaschinen laufen auf Hochtou-
ren. Doch die schmutzigen Teller und angebrannten Topfe
stapeln sich immer hoher. Die iiberlastete Leber setzt ihre
ganze Hoffnung auf diesen einen Ruhetag, der nie kommt. Je-
den Tag gegen Ende des Nachmittags (und manchmal schon
frither) wird diese Hoffnung zunichtegemacht. Wenn die Le-
ber Gluick hat, fingt es erst nur mit Bier an. Da kann sie die
meiste Arbeit auf die Nieren abwilzen. Aber natiirlich gibt
es immer Leute, denen Bier nicht geniigt. Sie nehmen noch
was dazu: einen Genever, einen Wodka, einen Whisky. Etwas,
was sie mit einem Zug hinunterkippen koénnen. Die Leber ist
bis zum Zerreiflen gespannt. Erst wird sie hart, wie ein zu fest
aufgepumpter Reifen, den schon eine kleine Unebenheit auf
der Strafle zum Platzen bringt.

Ich hore die Leber mit dem Stethoskop ab. Ich driicke mit
dem Finger auf die harte Stelle unter der Haut. Tut es hier weh?
Wenn ich noch fester driicke, reifSt mir die Leber gleich hier in
der Praxis. Das kann ich nicht gebrauchen. Auf diese Schwei-
nerei kann ich verzichten. Das Blut kommt in einem Schwall
hoch. Kein Hausarzt hat gerne einen Sterbefall in seinem
Behandlungszimmer. Zu Hause konnen sie machen, was sie
wollen. In ihrem eigenen Haus, mitten in der Nacht, in ihrem
eigenen Bett. Bei einem Leberriss schaffen sie es meist nicht
mal mehr bis zum Telefon. Der Krankenwagen kdme so oder
SO zu spat.

Im Abstand von zwanzig Minuten kommen meine Pati-
enten in die Sprechstunde. Meine Praxis liegt im Parterre. Sie



kommen auf Kriicken und in Rollstiithlen. Manche sind zu
schwer, andere kurzatmig. Treppensteigen konnen sie nicht
mehr. Es wiirde ihren sicheren Tod bedeuten. Andere bilden
es sich nur ein: dass schon mit dem Erklimmen der ersten
Stufe ihr letztes Stiindlein geschlagen hitte. Diese Patienten
sind bei Weitem in der Mehrzahl. Den meisten fehlt namlich
gar nichts. Sie d4chzen und stéhnen, geben Laute von sich, als
wiirden sie dem Tod unablassig ins Auge sehen, sie lassen sich
mit einem Seufzer auf den Stuhl gegentiber meinem Schreib-
tisch fallen — aber ihnen fehlt nichts. Ich hore mir ihre Be-
schwerden an. Hier tut es weh und hier, manchmal strahlt
der Schmerz bis hier unten aus ... Ich setze eine interessierte
Miene auf und kritzle etwas auf einen Zettel. Ich bitte sie, mir
ins Behandlungszimmer zu folgen. Nur in Ausnahmefillen
fordere ich jemanden auf, sich hinter dem Wandschirm aus-
zuziehen. In Kleidern finde ich diese menschlichen Korper
schon schlimm genug. Wenn es irgend geht, mochte ich mir
den Anblick jener Korperteile ersparen, die nie das Licht der
Sonne zu sehen bekommen. Die Hautfalten, zwischen denen
es immer zu warm ist und wo die Bakterien freies Spiel haben,
die Pilze und Entziindungen zwischen den Zehen, unter den
Nigeln, die Stellen, an denen sie sich kratzen, bis es zu blu-
ten beginnt ... Hier, Herr Doktor, hier juckt es am schlimms-
ten ... Nein, danke! Ich tue so, als wiirde ich alles genau in-
spizieren, aber dabei denke ich an etwas anderes. An eine
Achterbahn in einem Freizeitpark, auf den vordersten Wagen
ist ein griner Drachenkopf montiert, die Leute strecken die
Arme in die Luft und schreien sich die Lunge aus dem Leib.
Aus den Augenwinkeln sehe ich feuchte Biischel Schambhaar,
entziindete rote, kahle Stellen, an denen nie mehr Haar wach-
sen wird, und ich denke an ein Flugzeug, das in der Luft ex-
plodiert, wahrend die noch angeschnallten Passagiere in ihren
Sitzen zu einem kilometerlangen Sturz ins Unendliche anset-
zen. Es ist kalt, die Luft ist diinn, in der Tiefe wartet der Ozean.



Beim Wasserlassen brennt es, Herr Doktor, als wiirde ich Na-
deln pinkeln ... Ein Zug geht in die Luft, bevor er den Bahnhof
erreicht, das Spaceshuttle Columbia zerplatzt in tausend Stii-
cke, das zweite Flugzeug bohrt sich in den South Tower. Hier
brennt es, Herr Doktor. Hier ...

Sie konnen sich wieder anziehen, sage ich. Ich schreibe Ih-
nen etwas auf. Manche Patienten konnen ihre Enttduschung
nur schwer verbergen: ein Rezept? Eine Weile stehen sie reg-
los da, die Unterhose oder den Slip auf den Knien. Sie haben
sich einen ganzen Vormittag freigenommen, sie wollen Wert-
arbeit fiir ihr Geld, auch wenn das von der Gemeinschaft der
Gesunden berappt wird. Sie wollen, dass der Doktor sie zu-
mindest befiihlt, dass er sich die Gummihandschuhe anzieht
und irgendetwas — ein Korperteil — zwischen die sachkun-
digen Finger nimmt. Dass er einen Finger irgendwo hinein-
steckt. Sie wollen untersucht werden, sie begntigen sich nicht
mit seiner jahrelangen Erfahrung, seinem klinischen Blick,
der auf Anhieb registriert, was jemandem fehlt. Weil er es
schon hunderttausend Mal gesehen hat. Weil seine Erfahrung
ihm sagt, dass er nicht beim hunderttausendsten Mal plotz-
lich die Gummihandschuhe anzuziehen braucht.

Manchmal ist es unvermeidlich. Manchmal muss man hi-
nein. Meist mit einem oder zwei Fingern, gelegentlich mit der
ganzen Hand. Ich ziehe die Gummihandschuhe an. Legen Sie
sich bitte auf die Seite ... Fiir den Patienten ist das der Wende-
punkt. Endlich wird er ernst genommen, eine innere Untersu-
chung findet statt, aber jetzt ist sein Blick nicht mehr auf mich
gerichtet, sondern nur noch auf meine Hiande. Die Hinde, die
sich die Gummihandschuhe tiberstreifen. Er fragt sich, wie
er es so weit hat kommen lassen. War es wirklich das, was er
wollte? Bevor ich die Handschuhe anziehe, wasche ich mir die
Hinde. Da sich das Waschbecken gegeniiber dem Behand-
lungstisch befindet, kehre ich dem Patienten dabei den Riicken
zu. Ich lasse mir Zeit. Ich kremple die Armel hoch. Ich weif,



dass mich der Patient keine Sekunde aus den Augen ldsst. Ich
lasse das Wasser tiber die Handgelenke laufen. Sorgfiltig wa-
sche ich mir die Hinde und dann die Unterarme bis zu den El-
lenbogen. Durch das Gerdusch des stromenden Wassers kann
ich es nicht horen, aber ich weif3, dass sich der Atem des Pa-
tienten beschleunigt, wenn ich bei den Ellenbogen angelangt
bin. Er beschleunigt sich oder er stockt. Eine innere Untersu-
chung wird stattfinden, bewusst oder unbewusst hat der Pati-
ent darauf gedriangt. Dieses Mal wollte er sich nicht mit einem
Rezept abwimmeln lassen. Aber jetzt kommen ihm Zweifel.
Warum wiascht und desinfiziert sich mein Hausarzt die Arme
bis zu den Ellenbogen? Etwas im Korper des Patienten zieht sich
zusammen. Wihrend er sich doch gerade entspannen sollte.
Entspannung ist der Schliissel zu einer schmerzlos verlaufen-
den inneren Untersuchung.

Ich drehe mich um und trockne mir die Hande ab, die Un-
terarme, die Ellenbogen. Wihrend ich ein in eine Plastikhiille
verpacktes Paar Handschuhe aus einer Schublade nehme,
sehe ich den Patienten immer noch nicht an. Ich reifSe die
Hiille auf und werfe sie in den Treteimer. Erst beim Anziehen
der Handschuhe fixiere ich den Patienten. Sein Blick ist, wie
soll ich sagen, anders als bevor ich mich umdrehte, vor dem
Hindewaschen. Legen Sie sich schon mal hin, sage ich, bevor
er seine Bedenken in Worte fassen kann. Mit dem Gesicht zur
Wand. Es ist weniger erniedrigend, wenn man nackt daliegt,
als wenn einem die Hose und Unterhose noch auf den Kno-
cheln hiangt. Man fuhlt sich weniger hilflos. Die besockten
und beschuhten Beine sind an den Knocheln durch Hose und
Unterhose aneinandergefesselt. Wie bei einem Stréfling in ei-
ner Chain Gang. Einer, dem die Hose auf den Knocheln hingt,
kann nicht weglaufen. Thn kann man einer inneren Untersu-
chung unterziehen, man kann ihm auch mit der Faust mit-
ten ins Gesicht schlagen. Oder man kann mit der Pistole in
die Zimmerdecke schief8en, bis das Magazin leer ist. Ich habe
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mir verdammt noch mal lange genug all die Liigen angehort!
Ich zéhle bis drei: Eins ... zwei ... Versuchen Sie sich zu ent-
spannen, sage ich noch einmal. Drehen Sie sich auf die Seite.
Ich zupfe die Gummihandschuhe noch etwas fester um die
Finger und tiber die Handgelenke. Das Gerausch des sich deh-
nenden Gummis erinnert mich immer an Luftballons. Luft-
ballons fiir einen Geburtstag, die man nachts schon aufgebla-
sen hat, um das Geburtstagskind zu tiberraschen. Das kann
sich jetzt kurz etwas unangenehm anfiihlen, sage ich. Atmen
Sie einfach ruhig weiter ein und aus. Der Patient ist sich mei-
ner Anwesenheit direkt hinter seinem teilweise entbloften
Korper nur allzu bewusst, aber er kann mich nicht mehr se-
hen. Das ist der Moment, in dem ich mir die Zeit nehme, die-
sen Korper, zumindest den entbloften Teil, etwas genauer zu
betrachten.

Bisher habe ich von einem Mann gesprochen. Im vorlie-
genden Beispiel liegt ein Mann mit heruntergezogener Hose
und Unterhose auf dem Behandlungstisch. Frauen sind eine
andere Geschichte. Auf sie komme ich gleich zu sprechen.
Der Mann dreht den Kopf, kann mich aber, wie gesagt, nicht
mehr richtig sehen. Lassen Sie doch ruhig den Kopf liegen,
sage ich. Entspannen Sie sich. Auflerhalb des Gesichtsfelds
des Patienten richte ich meinen Blick auf den nackten unte-
ren Teil seines Riickens. Ich habe dem Patienten gesagt, dass
es sich kurz etwas unangenehm anfiihlen konnte. Zwischen
dieser Mitteilung und dem unangenehmen Gefuihl selbst pas-
siert nichts. Dies ist der leere Augenblick. Der leerste Augen-
blick der ganzen Untersuchung. Die Sekunden ticken unhor-
bar weg, wie bei einem Metronom mit abgeschaltetem Ton.
Ein Metronom auf einem Klavier in einem Stummfilm. Ich
habe den Mann noch nicht beriihrt. Oberhalb des nackten
Hinterns ist der Abdruck der Unterhose sichtbar. Diinne rote
Streifen, die das Gummiband auf der Haut zurtickgelassen
hat. Manchmal sind Pickel oder Muttermale da. Die Haut ist
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blass, sie kommt zu wenig an die Sonne. Haare, je weiter nach
unten, desto mehr. Ich bin Linkshdnder. Die Rechte lege ich
dem Patienten auf die Schulter. Durch den Gummihandschuh
hindurch spiire ich, wie sein Korper erstarrt. Er verkrampft
sich. Er mochte sich entspannen, doch der Instinkt ist starker,
er rebelliert, er lehnt sich gegen den bevorstehenden Angriff
von auflen auf.

Und dann ist meine linke Hand da, wo sie hin soll. Der
Mund des Patienten 6ffnet sich, seine Lippen weichen ausei-
nander, ein tiefer Seufzer entringt sich ihm, als ich den Mit-
telfinger einftihre. Ein Laut zwischen Seufzen und Stéhnen.
Ganz ruhig, sage ich. Es ist gleich vorbei. Ich versuche, an
nichts zu denken, aber das ist immer schwierig. Deshalb
denke ich daran, wie ich einmal nachts auf einem matschi-
gen Fuflballplatz meinen Fahrradschliissel verloren habe. Die
Stelle, wo er liegen musste, war hochstens einen Quadrat-
meter grofS. Tut es hier weh?, frage ich. Jetzt gesellt sich mein
Zeigefinger zum Mittelfinger, gemeinsam finden wir den
Schliissel schneller. Ein bisschen? Wo genau? Hier? Oder hier?
Ein paar Laternen brannten noch, damals am FufSballplatz,
aber es war zu schummrig, um wirklich etwas sehen zu kon-
nen. Es hat geregnet. Meist ist es die Prostata. Krebs oder nur
einfach eine Vergroflerung. Bei einer ersten Untersuchung
lasst sich noch wenig dazu sagen. Ich hitte zu Fufd nach Hause
gehen und am néchsten Tag wiederkommen kénnen, um bei
Tageslicht zu suchen. Aber ich wiihlte eh schon im Schlamm,
da konnte ich genauso gut weitermachen. Au! Da, Doktor!
Scheifde! Entschuldigen Sie ... O, verdammt noch mal! Und
dann kam dieser eine winzige Augenblick, meine Finger er-
tasteten etwas Hartes im nassen Brei. Vorsicht, es kann auch
eine Glasscherbe sein ... Ich halte es noch gegen das Licht,
das spirliche Licht einer Laterne am Rand des Platzes, aber
eigentlich bin ich mir sicher. Es glanzt, es blinkt, ich brauche
nicht zu Fuf§ gehen. Ich ziehe die Handschuhe aus und werfe
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sie in den Treteimer. Sie konnen sich wieder anziehen. Es ist
noch zu frith, irgendwelche Schliisse zu ziehen, sage ich.

Es ist inzwischen schon wieder anderthalb Jahre her, dass
Ralph Meier auf einmal in meinem Wartezimmer saf3. Natiir-
lich erkannte ich ihn sofort. Ob er rasch zwischendurch ...
es ware nur eine Kleinigkeit. Er kam sofort zur Sache. Ob es
wahr sei — er habe das von dem und dem gehort —, dass man
von mir ziemlich leicht gewisse ... er sah sich verstohlen um,
als hitte er Angst, wir konnten abgehort werden. Derjenige,
von dem er sprach, gehorte zu meinen festen Patienten, die
den Mund nicht halten konnten, und so war auch Ralph Meier
bei mir gelandet. Je nachdem, sagte ich. Ich muss Thnen schon
erst ein paar Fragen zu Threm Allgemeinbefinden stellen, da-
mit wir nicht spéter eine Uberraschung erleben. Aber dann?,
fragte er draingend. Wenn alles in Ordnung ist, sind Sie dann
auch wirklich bereit ... Ich nickte. Ja, sagte ich. Das kann ge-
regelt werden.

Jetzt sind wir anderthalb Jahre weiter, und Ralph Meier ist
tot. Und morgen friih muss ich vor der Arztekammer erschei-
nen. Nicht wegen dem, was ich ihm damals beschafft habe,
sondern wegen etwas anderem, was ein gutes halbes Jahr spa-
ter passierte: wegen etwas, was man einen »arztlichen Kunst-
fehler« nennen konnte. Was die Arztekammer betrifft, mache
ich mir nicht allzu viel Sorgen, wir Mediziner kennen einan-
der alle, hdufig haben wir zusammen studiert. Bei uns sind
Zustinde wie in Amerika undenkbar, wo ein Rechtsanwalt
einen Arzt nach einer Fehldiagnose zugrunde richten kann.
In unserem Land muss man es schon sehr bunt treiben. Und
selbst dann. Eine Verwarnung, eine Arbeitssperre von ein
paar Monaten, mehr hat man nicht zu befiirchten.

Das Einzige, worauf es mir ankommt, ist, dass die Kom-
mission dabei bleibt, dass es sich um einen Behandlungsfeh-
ler handelt. Ich muss meine fiinf Sinne zusammennehmen.
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Ich muss selber zu hundert Prozent weiter daran glauben —an
den Behandlungsfehler.

Vor ein paar Tagen war die Beerdigung. Auf einem scho-
nen, landlichen Friedhof in einer Biegung des Flusses. Hohe,
alte Baume, die im Wind rauschten. Vogel zwitscherten. Ich
hatte mich etwas abseits gestellt, das schien mir verntinftiger.
Was dann passierte, traf mich vollig unvorbereitet.

»Wie kannst du es wagen herzukommen!«

Es trat vollige Stille ein, sogar der Wind schien sich zu le-
gen. Auch die Vogel verstummten schlagartig.

»Du Schwein. Wie kannst du es wagen?«

Judith Meier hatte die Stimme einer geschulten Singerin,
die noch in den hintersten Reihen eines Konzertsaals gut zu
horen ist. Alle Gesichter wandten sich mir zu. Sie stand an der
geoffneten Hecktiir des Bestattungswagens, wo sich die To-
tengraber gerade den Sarg mit der Leiche ihres Mannes auf die
Schultern hoben.

Sie bahnte sich einen Weg durch die dichte Schar der
Trauergidste, die auseinanderwichen. Das Gerdusch ihrer ho-
hen Absitze auf dem Kies der Auffahrt war eine halbe Minute
lang der einzige Laut in der atemlosen Stille.

Direkt vor mir blieb sie stehen. Ich erwartete, sie wiirde
mir mit der flachen Hand ins Gesicht schlagen. Oder mir mit
den Fiusten auf die Brust trommeln. Kurz, sie wiirde mir eine
Szene machen, denn darin war sie schon immer gut gewesen.

Doch sie tat nichts dergleichen.

Sie sah mich nur an. Ihre Augen waren rot unterlaufen.

»Du Schweing, sagte sie noch einmal, viel leiser diesmal.

Dann spuckte sie mir ins Gesicht.
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Der Hausarzt hat eine einfache Aufgabe. Er braucht keine
Menschen zu heilen, er muss nur daftir sorgen, dass sie nicht
massenhaft zu den Spezialisten und in die Krankenhéuser ab-
wandern. Sein Sprechzimmer ist ein Vorposten. Je mehr Pa-
tienten er am Passieren hindert, desto besser versteht er sein
Fach. Wiirden wir jeden, der mit einem Juckreiz, einem Haut-
flecken oder einem Hiisteln zu uns kommt, zum Facharzt
oder ins Krankenhaus tiberweisen, wiirde das System kolla-
bieren. Komplett. Man hat das mal fiir unser Land ausgerech-
net. Wenn alle Hausdrzte mehr als ein Drittel ihrer Patienten
zur genaueren Untersuchung zum Spezialisten schickten,
dann wiirde das System schon nach zwei Tagen in allen Fu-
gen krachen. Nach einer Woche wiirde es zusammenbre-
chen. Der Hausarzt ist der Vorposten. Eine ganz normale Er-
kaltung, sagt er. Kurieren Sie sich eine Woche aus, und wenn
es dann noch nicht vorbei ist, kommen Sie ruhig noch mal
wieder. Drei Tage spéter ist der Patient nachts in seinem eige-
nen Schleim erstickt. Das kann passieren, sagen wir. Ein selte-
nes Zusammentreffen mehrerer ungiinstiger Faktoren, so was
kommt hochstens in einem von zehntausend Fillen vor.

Die Patienten nutzen ihre zahlenmifige Uberlegenheit
schlecht. Nacheinander lassen sie sich ins Sprechzimmer ru-
fen. Ich habe zwanzig Minuten Zeit, sie davon zu tiberzeu-
gen, dass ihnen nichts fehlt. Bei einer Sprechstunde von halb
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neun bis eins macht das drei Patienten pro Stunde, zwolf bis
dreizehn pro Tag. Vom System her gesehen bin ich der ideale
Hausarzt. Die, die einem Patienten nur die Hilfte dieser Zeit
widmen, kommen auf vierundzwanzig Patienten pro Tag.
Bei ihnen ist das Risiko grofer, dass ein paar die Absperrung
durchbrechen. Es ist eine Sache des Gefiihls. Ein Patient, dem
man nur zehn Minuten sein Ohr leiht, fiihlt sich eher abge-
wimmelt. Er hat den Eindruck, dass seine Beschwerden nicht
ernst genommen werden, und dringt schneller auf eine einge-
hendere Untersuchung.

Natiirlich unterlaufen uns Fehler. Ohne Fehler konnte das
System nicht funktionieren. Es ist sogar auf die Fehler ange-
wiesen. Auch eine Fehldiagnose kann ja zum gewtinschten Er-
gebnis fuhren. Doch oft ist sie gar nicht notig. Die wichtigste
Abwehrwaffe, die uns, den Hausérzten, zur Verfiigung steht,
ist die Warteliste. Meist geniigt es schon, sie nur zu erwihnen.
Fur diese Untersuchung gibt es eine Warteliste, es kann ein
halbes Jahr bis acht Monate dauern, sage ich. Durch diesen
Eingriff konnte sich Thr Zustand leicht verbessern, aber die
Warteliste ist lang ... Die Halfte der Patienten winkt sofort ab.
Ich sehe ihnen die Erleichterung an. Aufgeschoben ist aufge-
hoben, denken sie. Niemand kriegt gern eine Sonde mit dem
Durchmesser eines Gartenschlauchs durch den Kehlkopf ge-
driickt. Es ist keine angenehme Untersuchung, sage ich. Sie
konnten natiirlich auch abwarten, ob es nicht mit einer Kom-
bination von Ruhe und Medikamenten von selbst vorbeigeht.
Dann sehen wir in einem halben Jahr weiter.

Man konnte sich natiirlich fragen, warum es in einem so
reichen Land wie dem unseren tiberhaupt Wartelisten gibt.
Ich muss dann immer an unsere groflen Erdgasvorkommen
denken. Gegeniiber Kollegen habe ich das, als wir zusammen-
saflen, schon mal zur Sprache gebracht. Wie viel Kubikmeter
Gas muss man wohl verkaufen, um innerhalb einer Woche
die Warteliste fur Hiiftoperationen abzubauen, fragte ich sie.
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Es sei doch wirklich verriickt, dass bei uns Menschen sterben,
bevor sie das richtige Ende der Warteliste erreicht haben? Das
sei doch absurd, meinten die Kollegen. Ich konne doch nicht
unsere Gasreserven der Zahl der aufgeschobenen Hiiftopera-
tionen gegeniiberstellen.

Unsere Erdgasreserven sind gewaltig, nach vorsichtigen
Schitzungen reichen sie noch fiir die nichsten sechzig Jahre.
Sechzig Jahre! Das ist mehr als die Olreserven im Persischen
Golf. Wir sind ein reiches Land. Wir sind genauso reich wie
Saudi-Arabien, Kuwait, Katar — und doch sterben bei uns im-
mer noch Menschen, weil sie zu lange auf eine Niere warten
miissen. Sduglinge sterben, weil der Krankenwagen im Stau
stecken bleibt, Frauen riskieren ihr Leben, weil wir, die Haus-
arzte, ihnen eingeredet haben, Hausgeburten seien sicher.
Dabei sind sie nur billiger — auch hier gilt, dass das System in-
nerhalb einer Woche zusammenbrechen wiirde, wenn jede
angehende Mutter ihr Kind im Krankenhaus zur Welt brin-
gen wollte. Jetzt nimmt man einfach das Risiko in Kauf, dass
Kinder bei der Geburt sterben oder Gehirnschdden davontra-
gen, weil bei Hausgeburten kein Sauerstoff verabreicht wer-
den kann. Ganz selten einmal erscheint dartiber ein Artikel in
einem medizinischen Fachblatt, noch seltener finden die Er-
kenntnisse den Weg in die Tageszeitungen: dass namlich die
Sauglingssterblichkeit in den Niederlanden die hochste von
ganz Europa und dem Rest der westlichen Welt ist. Praktische
Konsequenzen hat das bisher nicht gehabt.

Der Hausarzt steht alldem machtlos gegeniiber. Er kann
den Leuten nur gut zureden. Er kann zumindest daftir sorgen,
dass sie erst mal keine Spezialisten in Anspruch nehmen. Er
kann einer Frau einreden, eine Hausgeburt sei vollig risikolos
und dazu noch viel »natiirlicher«. Dabei ist sie nur in dem Sinn
natiirlicher, wie auch Sterben natiirlich ist. Wir kénnen eine
Salbe verschreiben oder Schlaftabletten, wir konnen Mutter-
male mit Sdure wegbrennen, wir kénnen eingewachsene Fuf3-
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négel losstemmen. Unangenechme Aufgaben oft. Entfernen
Sie nur mal mit einem Toptkratzer die angebrannten Reste
zwischen den Gasflammen des Herds!

Manchmal kann ich nachts nicht schlafen. Dann denke ich
an das Erdgas im Boden. Das eine Mal dhnelt es einer dieser
Blasen, wie sie beim Seifenblasen entstehen, sie befindet sich
direkt unter der Erdkruste, man braucht nur ein Loch zu boh-
ren, und schon entleert sie sich — oder zerplatzt. Dann wie-
der erstreckt das Gas sich tiber eine grofle Flache. Unsichtbar
vermischen sich die geruchlosen Gaspartikel mit der Erde.
Man hilt ein Streichholz dran, und eine Stichflamme entziin-
det innerhalb von Sekunden ein Gebiet von Hunderten Qua-
dratkilometern. Unterirdisch. Die obere Erdschicht gibt nach,
Briicken und Gebdude verlieren ihren Halt, ganze Stadte ver-
sinken im brennenden Erdreich. All das stelle ich mir vor,
wenn ich mit offenen Augen im Dunkeln liege. Manchmal
spielt sich der Untergang unseres Landes in Gestalt eines Do-
kumentarfilms ab, a la National Geographic, mit Grafiken
und Computeranimationen, die Art Dokumentarfilme, auf
die sich der Fernsehsender so gut versteht: tiber Staudammbka-
tastrophen und Tsunamis, Vulkanausbriiche und Schlamm-
lawinen, die Dorfer unter sich begraben, tiber eine ganze vul-
kanische Bergwand, die sich von einer Insel 16st, ins Meer
rutscht und eine Flutwelle verursacht, die acht Stunden spiter
und Tausende Kilometer weiter eine Hohe von zwolfthundert
Metern erreicht. The Disappearance of a Country, morgen Abend
21:30 Uhr auf diesem Kanal. Unser Land. Unser Land, das an
seinen eigenen Bodenschitzen zugrunde geht.

Ab und zu denke ich auch an Ralph Meier, wenn ich nicht
schlafen kann. An seine Rolle als Kaiser Augustus in der
gleichnamigen Fernsehserie zum Beispiel. Die Rolle ist ihm
auf den Leib geschrieben, da sind sich Freund und Feind einig.
Einmal nattrlich wegen seiner Statur, des im Lauf der Jahre
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aufgebauten Kérperumfangs. Eines Korperumfangs, wie man
ihn nur mit systematischen Gelagen in Restaurants mit ei-
nem oder mehreren Michelin-Sternen erlangt. Mit iippigen
Grillpartys im Garten seines Hauses: Wiirsten aus Deutsch-
land, Schinken aus Bulgarien, ganzen Texel-Limmern an sich
drehenden Spieflen. Ich erinnere mich an diese Partys, als
sei es gestern gewesen: seine hiinenhafte Gestalt hinter dem
rauchenden Feuer, eigenhdndig wendete er die Hamburger,
Steaks und Hiihnerschenkel. Sein unrasiertes, rot angelaufe-
nes Gesicht, die Grillgabel in der einen, die Dose Jupiler in der
anderen Hand. Seine Stimme, die wie immer weit iiber den
Rasen trug. Eine Stimme wie ein Nebelhorn, an dem sich Tan-
ker und Containerschiffe orientieren, wenn sie sich fernen
Buchten und fremden Hifen ndhern. Die letzte Grillparty ist
noch gar nicht einmal so lange her, vielleicht fiinf Monate.
Damals war er schon krank, doch. Immer noch war er derje-
nige, der das Fleisch wendete, aber er hatte sich einen Garten-
stuhl aus Plastik hingestellt, er musste sich dabei hinsetzen.
Es ist immer wieder ein faszinierendes Schauspiel zu beob-
achten, wie eine Krankheit — eine Krankheit wie die seine —
tiber den Korper eines Menschen herfillt. Wie sie ihn lang-
sam auszehrt. Es ist ein Krieg. Der bosartigen Zellen gegen die
gutartigen. Sie greifen den Korper erst iiber die Flanken an.
Es sind Nadelstiche, die nur bezwecken, die Aufmerksamkeit
von der Hauptstreitmacht abzulenken. Man wihnt sich schon
als Sieger, doch der Feind hat sich tief im Korper versteckt, da,
wo die Rontgenstrahlen, die Ultraschall- und MRT-Untersu-
chungen ihn nicht aufspiiren kénnen. Er wartet geduldig, bis
die letzten Verstarkungen eingetroffen sind und ihm der Sieg
nicht mehr zu nehmen ist.

Gestern Abend wurde die dritte Folge ausgestrahlt. Gaius
Octavius wird Kaiser Augustus, er konsolidiert seine Macht
und setzt den Senat auer Gefecht. Es kommen noch zehn
Folgen. Nie war die Rede davon, dass die Sendung wegen des
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Tods des Hauptdarstellers abgesetzt oder verschoben wer-
den sollte. Ralph Meier passt gut in die Rolle, er ist der einzige
niederldndische Schauspieler neben Italienern, Amerikanern
und Englandern, er zieht alle Aufmerksamkeit auf sich.

Ich habe die gestrige Sendung natiirlich mit anderen Au-
gen gesehen als die meisten anderen Zuschauer. Mit den Au-
gen des Arztes.

»Kann ich weitermachen?«, hatte er mich gefragt. »Es be-
deutet zwei Monate Dreharbeit. Wenn ich auf der Halfte auf-
horen muss, ist das fiir alle eine Katastrophe.«

»Nattirliche, sagte ich. »Mach dir keine Sorgen. Meist ist es
nichts. Wir warten einfach den Befund ab. Danach ist noch
Zeit genug.«

Kaiser Augustus hielt eine Rede vor dem Senat. Die ameri-
kanisch-italienische Koproduktion hatte weder Kosten noch
Miihen gescheut. Tausende romische Soldaten, ganze Legio-
nen, standen jubelnd auf allen rémischen Hiigeln und reckten
ihre Schwerter, Schilde und Speere gen Himmel, Flotten von
Hunderten Schiffen lagen im Hafen von Alexandria, es gab
Wagenrennen, Gladiatorenkdmpfe, briillende Léwen und in
Stiicke gerissene Christen. Ralph Meier hatte die Krankheit in
ihrer aggressivsten Form. Nur ein radikaler Eingriff hitte Aus-
sicht auf Erfolg gehabt: ein Erstschlag, ein flichendeckendes
Bombardement, das den bosartigen Zellen mit einem Streich
den Garaus gemacht hitte. Ich betrachtete ihn. Im Innern sei-
nes Korpers hatte aller Wahrscheinlichkeit nach die Haupt-
streitmacht bereits zum Angriff geblasen.

»Senatorsl«, rief er. »From this day I am your emperor. Emperor ...
Augustus.«

Seine Stimme trug wie immer weit — damals noch. Falls
etwas nicht in Ordnung gewesen sein sollte, liefS er es sich
nicht anmerken. Ralph Meier verstand sein Fach. Wenn es
sein musste, spielte er alle an die Wand. Auch eine todliche
Krankheit.
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Im Lauf der Jahre verschwanden die normalen Leute nach und
nach aus meiner Praxis. Leute, die von neun bis fiinf arbeiten,
meine ich. Ich habe zwar noch einen Rechtsanwalt und den
Betreiber eines Fitnessstudios, doch die meisten meiner Pati-
enten sind in den sogenannten kiinstlerischen Berufen titig.
Von den Witwen einmal abgesehen. Von denen habe ich ziem-
lich viele. Man kann getrost von einem Witwentberschuss
sprechen. Witwen von Schriftstellern, von Malern ... die
Frauen halten linger durch als die Mdnner, sie sind aus einem
anderen, hdrteren Holz geschnitzt. Mit einem Leben im Schat-
ten kann man sehr alt werden. Ein Leben lang Kaffee kochen
und alle naselang zur WeingrofShandlung, damit die Genies in
ihren Ateliers nicht auf dem Trockenen sitzen. Frischer Lachs
aus Norwegen fur die Schriftsteller in ihren Stuben, durch die
man sich immer auf Zehenspitzen bewegen muss. Hort sich
anstrengender an, als es ist. Die Witwen werden alt. Steinalt.
Oft blithen sie fiir kurze Zeit auf, wenn der Mann das Zeitliche
gesegnet hat. Sie sitzen in meinem Sprechzimmer, tupfen sich
bekiimmert die Augen trocken, sind aber auch erleichtert. Er-
leichterung ist eine Emotion, die sich schwer verbergen lasst.
Ich betrachte sie mit den Augen des Arztes. Ich habe gelernt,
durch die Trdnen hindurchzusehen. Ein langes Krankenlager
ist kein Zuckerschlecken. Leberzirrhose ist eine langwierige
und schmerzhafte Angelegenheit. Oft reagiert der Patient zu
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spat, er greift noch nach dem Eimer neben dem Bett, doch das
Blut sprudelt schon. Dreimal taglich die Bettwdsche wechseln,
schwer vom Erbrochenen und dem Kot, das verlangt dem Kor-
per mehr ab als Kaffeekochen und das Uberwachen des Gene-
ver-Vorrats. Wie lange dauert das noch?, fragt sich die zukiinf-
tige Witwe. Halte ich es bis zur Beerdigung durch?

Doch schliefSlich bricht der Tag an. Das Wetter ist schon,
am blauen Himmel treiben ein paar Schifchenwolken, Vogel
singen in den Zweigen, es duftet nach frischen Blumen. Zum
ersten Mal in ihrem Leben steht die Witwe im Mittelpunkt. Sie
tragt eine Sonnenbrille, damit niemand ihre Trinen sieht —
zumindest glauben das alle. Doch in Wirklichkeit sollen die
dunklen Gldser ihre Erleichterung verbergen. Der Sarg wird
von den besten Freunden zum Grab getragen. Es werden Re-
den gehalten. Und es wird getrunken. Viel getrunken. Kein
diinner Kaffee, sondern Weifdwein, Wodka und Oude Gene-
ver. Zum Essen kein Sandkuchen und keine Mandeltortchen,
sondern Austern, gerducherte Makrelen und Fleischkroket-
ten. Danach zieht die ganze Gesellschaft zur Stammkneipe.
»Alles Gute, alter Junge, wo immer du jetzt sein magst! Arsch-
loch! Alte Saul« Es wird angestoflen, der Wodka flie3t reich-
lich. Die Witwe hat die Sonnenbrille ins Haar gesteckt. Sie
lacht. Sie strahlt. Die vollgekotzten Betttiicher liegen noch
im Wischekorb, morgen kommen sie zum letzten Mal in die
Waschmaschine. Sie glaubt, ihr Leben wird immer so weiter-
gehen. Die Freunde werden noch Monate (noch Jahre!) ansto-
Ren. Auf sie. Auf ihren neuen Mittelpunkt. Sie weifd in dem
Moment noch nicht, dass es bei ein paar Hoflichkeitsbesu-
chen bleiben wird. Dass die Stille, die folgt, die gleiche Stille
ist, die sich immer nach einem Leben im Schatten einstellt.

So lauft es meistens. Doch es gibt Ausnahmen. Wut macht
Witwen hasslich. Heute Morgen gab es vor der Tiir zu mei-
nem Sprechzimmer einen ziemlichen Aufruhr. Es war noch
friih, ich hatte gerade meinen ersten Patienten hereingerufen.
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»Doktor«, horte ich meine Assistentin rufen. »Doktorl« Ich
horte das Gerdusch eines Stuhls, der zu Boden polterte,
und dann eine andere Stimme. »Wo bist du, du Schwein?,
kreischte sie. /Komm raus, oder bist du zu feige?«

Ich grinste meinen Patienten an. »Einen Augenblick, bittes,
sagte ich. Von der Eingangstiir bis zum Sprechzimmer fiihrt
ein Gang, zuerst muss man an einem Tisch vorbei, an dem
meine Assistentin sitzt, dann kommt man zum Wartezim-
mer, das eigentlich ein Warteraum ist, denn er hat keine Tiir.

Ich warf einen Blick zur Seite. Wie gesagt, war es noch frith
am Morgen, doch es saflen schon drei Patienten da, die in al-
ten Marie Claires und National Geographics blatterten. Das heifdt,
sie hatten die Zeitung auf den Schof$ gelegt und sahen zu Ju-
dith Meier auf. Judith war, gelinde gesagt, nach dem Tod ih-
res Mannes nicht hiibscher geworden. Ihr Gesicht war rot an-
gelaufen, aber nicht gleichmifig, die Haut war fleckig. Hinter
ihrem Riicken gestikulierte meine Assistentin Entschuldigun-
gen. Noch weiter hinten, bei der Eingangstiir, lag ein umge-
kippter Stuhl.

»Judith!¢, rief ich und breitete die Arme aus, als sei ich froh,
sie zu sehen. »Was kann ich fiir dich tun?«

Fur ein paar Sekunden schien meine BegriiSung ihr die
Sprache zu verschlagen, aber in der Tat nicht mehr als ein paar
Sekunden.

»Morderl, schrie sie.

Ich sah kurz zu den Leuten im Warteraum hin. Ein Film-
regisseur mit Himorrhoiden, ein Galerist mit Erektionspro-
blemen und eine nicht mehr ganz junge Schauspielerin, die
ihr erstes Kind erwartete, wenn auch nicht von dem blonden,
kraftig gebauten und immer unrasierten Schauspieler, den
sie vor sieben Monaten auf einem Schloss in der Toskana ge-
heiratet hatte — alles auf Kosten des Society-Programms des
kommerziellen Senders, der die Feierlichkeit und die After-
party live tibertragen durfte. Ich zuckte mit den Achseln und
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zwinkerte ihnen zu. Ein Notfall, sollte das heiflen. Ein typi-
scher Fall von akuter Hysterie. Alkohol oder Drogen — oder
beides. Damit sie es auch verstanden, zwinkerte ich ihnen
noch mal zu.

»Judithe, sagte ich so ruhig wie mdoglich. »Komm doch bitte
mit, dann schaue ich, was ich fiir dich tun kann.«

Bevor sie antworten konnte, hatte ich mich schon umge-
dreht und ging mit groflen Schritten zu meinem Sprechzim-
mer. Ich legte meinem Patienten die Hinde auf die Schultern.
»Wiirden Sie bitte noch einmal ganz kurz im Warteraum
Platz nehmen? Meine Assistentin wird Thnen ein Rezept aus-
stellen.
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Uber meinen Schreibtisch hinweg betrachtete ich Judith
Meiers Gesicht. Die Flecken waren immer noch da. Es war
schwer zu erkennen, ob es ein weifles Gesicht mit roten Fle-
cken war oder ein rotes Gesicht mit weiflen Flecken.

»Du kannst einpackens, sagte sie zum zweiten Mal. Und:
»Diesen Saftladen hier kannst du dichtmachen.« Sie warf den
Kopf zuriick, in die Richtung der Tiir, hinter der sich der War-
teraum mit den Patienten befand.

Die Ellenbogen auf den Schreibtisch gestiitzt, legte ich die
Fingerspitzen aneinander und beugte mich etwas vor. »Ju-
dith¢, begann ich — wusste aber einen Moment lang nicht, wie
es weitergehen sollte. »Judith, ist es nicht etwas voreilig, sol-
che weitreichenden Schlussfolgerungen zu ziehen? Ich habe
bei Ralph anfangs vielleicht eine Fehldiagnose gestellt. Das
habe ich zugegeben. Das wird morgen von der Arztekammer
gepriift. Aber ich habe nie vorsitzlich —

»Warten wir ab, wie die Arztekammer entscheidet, wenn
ich ihr die ganze Geschichte erzahle.«

Ich starrte sie an. Ich versuchte zu licheln, doch mein
Mund fiihlte sich an wie damals, als ich mir bei einem Sturz
mit dem Fahrrad den Unterkiefer gebrochen hatte. Ein Loch
in der Strafle. Bauarbeiten. Die Stelle war zwar eingezdunt ge-
wesen, doch Witzbolde hatten die Gitter geklaut. In der Erste-
Hilfe-Station hatte man meinen Ober- und Unterkiefer anei-
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nandergendht, ich durfte sechs Wochen nicht reden, und
essen konnte ich nur mit einem Strohhalm.

»Gehst du hin?«, fragte ich so ruhig wie moglich. »Das ist
nicht iib—«

»Nein, das haben sie mir auch gesagt. Aber sie fanden die
Sache doch schwerwiegend genug, um eine Ausnahme zu
machen.«

Diesmal lachelte ich. Das heif3t, es gelang mir, die Lippen so
zu bewegen, dass man es fiir ein Licheln halten konnte. Doch
es fiihlte sich an, als wiirde ich nach Tagen des Schweigens
zum ersten Mal den Mund wieder aufmachen.

»Ich sage kurz meiner Assistentin Bescheidc, sagte ich. »Es
ist wohl sinnvoll, die Patientenakte vor mir zu haben.«

Judith machte Anstalten aufzustehen. »Gib dir keine Miihe!
Es ist alles gesagt. Ich sehe dich morgen bei der Arztekam-
mer.«

»Einen Moment. Ich bin gleich wieder da. Ich habe etwas,
was dich interessieren wird. Etwas, was du nicht weifSt.«

Sie stand schon fast. Sah mich an. Ich bemiihte mich, nor-
mal zu atmen. Sie setzte sich wieder hin.

»Einen Augenblicke, sagte ich.

Ohne diesmal meine wartenden Patienten auch nur eines
Blickes zu wiirdigen, steuerte ich auf meine Assistentin zu. Sie
telefonierte gerade.

»Nur die Salbe oder auch die Creme?, fragte sie.

»Liesbeth, konntest du mal kurz .. .«

»Moment bittec, sprach sie in die Muschel.

»Schick bitte alle Patienten nach Hauses, sagte ich leise,
»und sag den anderen ab. Denk dir irgendwas aus, egal was.
Und geh dann auch nach Hause. Nimm dir den Rest des Tages
frei. Ich muss jetzt kurz mit Judith ... Es ist gut, wenn ich mit
ihr etwas langer .. .«

»Hast du gehort, wie sie dich genannt hat? Das kannst du

dir doch nicht —«
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»Ich bin nicht schwerhorig, Liesbethe, unterbrach ich sie.
»Judith ist ziemlich durcheinander. Sie weifd nicht, was sie
sagt. Vielleicht habe ich bei Ralph den Ernst der Krankheit un-
terschatzt. Das ist schlimm genug. Ich werde erst ... Ich un-
ternehme was mit ihr, mal raus, einen Kaffee trinken auf einer
Terrasse. Sie braucht etwas Zuwendung. Sehr verstandlich.
Aber ich will nicht, dass die Patienten mich mit ihr weggehen
sehen. Also schick sie so schnell wie moglich weg.«

Als ich wieder in mein Sprechzimmer kam, safd Judith
Meier immer noch auf dem Stuhl vor dem Schreibtisch.

Sie wendete den Kopf, sah meine leeren Hinde und warf
mir einen fragenden Blick zu.

»Die Akte muss doch irgendwo hier liegens, sagte ich.
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Eine Hausarztpraxis wie meine hat ihre Schattenseiten. Man
bekommt stindig Einladungen. Die Leute finden, dass man
ein bisschen dazugehort — mit Betonung auf »ein bisschenc.
Vernissagen, Buchprisentationen, Film- und Theaterpremie-
ren, kein Tag vergeht, an dem nicht eine Einladung im Brief-
kasten liegt. Nicht hinzugehen ist keine Alternative. Wenn es
um ein Buch geht, kann man sich noch damit herausreden,
dass man erst bis zur Halfte ist, man konne kein Urteil abge-
ben, solange man es noch nicht ausgelesen hat. Aber Thea-
terpremieren sind Theaterpremieren. Hinterher muss man
etwas sagen. Das wird von einem erwartet: dass man etwas
sagt. Ich rate dringend davon ab. Nicht tun. Niemals. Was man
davon hilt, behalt man wohlweislich fiir sich. Eine Zeit lang
habe ich es mit Floskeln versucht. Floskeln wie »Es gab ein
paar schone Szenen« oder »Wie hat es euch denn gefallen?«.
Aber damit gaben sie sich nicht zufrieden. Man muss sagen,
dass man es fantastisch fand, dass man dankbar ist, bei ei-
ner solch historischen Premiere dabei gewesen zu sein. Film-
premieren finden meist montagabends statt. Aber auch dann
kann man anschliefend nicht einfach verschwinden. Man
muss sein Gesicht zeigen. Man will nicht zu spit nach Hause,
man ist der Einzige, der am nichsten Tag zur normalen Zeit
arbeiten muss. Man steht vor einem Hauptdarsteller oder ei-
nem Regisseur, und man sagt, dass man es fantastisch fand.
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Das Zweitbeste ist »bewegend«. Das sagt man iiber das Ende
eines Films. Ein Sektglas in der Hand, sicht man dem Haupt-
darsteller oder dem Regisseur tief in die Augen. Man hat zwar
das Ende des Films schon vergessen oder, besser gesagt, es ist
einem gelungen, das Ende gleich wieder zu verdrangen, doch
man macht eine ernste Miene und sagt: »Ich fand das Ende be-
wegend.« Danach kann man nach Hause.

Ich bin mir noch nicht im Klaren dariiber, was schlimmer
ist: der Film oder die Theatervorstellung an sich oder das He-
rumstehen hinterher. Aus eigener Erfahrung weif$ ich, dass
man wahrend eines Films leichter an andere Dinge denken
kann als wihrend einer Theatervorstellung. Bei einer Thea-
tervorstellung ist man sich seiner eigenen Anwesenheit be-
wusster. Seiner eigenen Anwesenheit und des Verstreichens
der Zeit. Des Zeigers der Uhr. Fiir die Theaterpremieren
habe ich mir extra eine Armbanduhr mit Leuchtzeigern an-
geschafft. Es passiert etwas mit der Zeit in einer Theatervor-
stellung. Etwas, was ich noch immer nicht ganz verstehe. Sie
steht nicht still, die Zeit, nein, sie stockt. Man folgt den Bewe-
gungen der Schauspieler, hort die Sitze, die aus ihren Miin-
dern kommen, und es ist, als wiirde man mit einem Loffel in
einer immer zdher werdenden Substanz rithren. Irgendwann
lasst sich der Loffel einfach nicht mehr bewegen. Ich schaue
zum ersten Mal auf die Uhr. Natiirlich so unauffillig wie mog-
lich. Schlieflich mochte niemand wihrend einer Theater-
vorstellung dabei ertappt werden, wie er auf die Uhr schaut.
Ich schiebe den Armel des Jacketts langsam ein wenig hoch,
kratze mich am Handgelenk, als wiirde es da jucken, und
werfe einen Blick auf das Ziffernblatt. Und jedes Mal stelle ich
fest, dass die reale Zeit und die Theaterzeit zwei vollig ver-
schiedene Groflen sind. Oder besser gesagt: dass sie sich in
verschiedenen, nebeneinander existierenden Dimensionen
abspielen. Man glaubt (man hofft, betet), es moge schon eine
halbe Stunde vorbei sein, doch die Zeiger der Uhr teilen einem
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mit, dass kaum zwolf Minuten verstrichen sind, seit das Licht
im Theatersaal ausging. Man kann nicht seufzen oder stoh-
nen. Dann fallt man unnotig auf und bringt die Schauspieler
aus der Konzentration. Aber es ist auch unmdglich, nicht zu
seufzen und zu stohnen. Das ist auch der grofle Unterschied
zu einem Film: Man kann nicht weg. Im Kino kann man sich
im Dunkeln heimlich aus dem Staub machen, sogar wihrend
einer Filmpremiere. Er muss sicher blof§ dringend aufs Klo,
denken die Leute, wenn sie es denn merken, und dann ver-
gessen sie einen. Es fallt nicht so auf, dass man nicht mehr zu-
riickkommt. Es ist denkbar. Es ist moglich. Ich habe das bei
Filmpremieren schon 6fter gemacht. Die ersten Male bin ich
wirklich aufs Klo gegangen — die letzte Stunde des Films ver-
brachte ich sitzend auf dem Klodeckel, den Kopf in den Hén-
den, seufzend, stohnend, fluchend. Aber auch froh. Froh und
erleichtert. Alles besser als der Film. Spater entwickelte ich ein
gewisses Geschick, mich auf Franzosisch zu empfehlen. Las-
sig, die Hinde in den Hosentaschen, spazierte ich zum Aus-
gang. Ich muss mal an die frische Luft, sagte ich, wenn mir
jemand tiber den Weg lief. Und schon stand ich drauflen. Be-
trieb, Stralenbahnen, Motorroller, Menschen. Menschen mit
normalen Gesichtern, mit normalen Stimmen. Menschen,
die normale Dinge zueinander sagten. »Sollen wir noch was
trinken, oder willst du schon nach Hause?« Statt: »Wir miis-
sen verflixt noch mal aufpassen, dass Vaters Erbschaft nicht
in die falschen Hande gerdt, Martha.« Wie viele solcher Sitze
kann ein Mensch innerhalb von anderthalb Stunden aushal-
ten? »Meine Tochter wird nicht wie ein Flittchen herumlaufen!
Dann ist sie nicht mehr meine Tochterl« Zu einem Film gehort
Musik, und jedes Jahr wird sie lauter. Man kann seufzen und
stéhnen nach Herzenslust, ohne dass es jemand merkt. Doch
es verhilt sich wie mit dem Schmerz. Man schnappt immer
schneller und tiefer Luft. Ein Hund, der Schmerz empfindet,
hechelt, die Zunge aus dem Maul. Sauerstoff. Man strengt sich
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an, moglichst viel Sauerstoff zur Schmerzstelle zu schleusen.
Sauerstoff ist immer noch das beste Schmerzmittel. Ich stehe
auf der Strafle. Ich sehe die Leute. Ich sauge die frische Luft
ganz tief in mich hinein. Bei einer Theatervorstellung ist das
alles ausgeschlossen. Es gibt kein Schlupfloch. Bevor es los-
geht, muss man unbedingt noch mal vor die Tiir. Ohne Wenn
und Aber — wobei das nicht ohne Risiko ist. Denn einmal
drauflen, wird man von verfiithrerischen Gedanken tiberwil-
tigt. Nicht mehr hineingehen ist von allen Gedanken der ver-
lockendste. Nach Hause, Schuhe aus, sich aufs Sofa flazen, im
Fernsehen irgendein B-Movie, das man schon fiinfmal gese-
hen hat. Alles besser als diese Theatervorstellung.

Es hat auch mit meinem Beruf zu tun. In meinem Beruf ist
es notwendig, sich regelmifig wirklich zu entspannen. Ich
hore und sehe den ganzen Tag Dinge, die ich abends aus dem
Kopf kriegen muss. Den Schimmel. Die blutenden Warzen.
Hautfalten, zwischen denen die Temperatur zu hoch gestie-
gen ist. Eine Frau von hundertfiinfzig Kilo, die man an einer
Stelle untersuchen muss, von der man hoffte, sie nie mehr in
Augenschein nehmen zu missen. Aber in einer Theatervor-
stellung kann man sich nicht entspannen. Kaum ist das Licht
aus, wittern die Dinge ihre Chance. Es ist dunkel, denken sie.
Jetzt greifen wir ihn uns! Das einzige Licht ist jetzt das Licht
auf der Biihne. Und die leuchtenden Zeiger meiner Uhr. Die
unendliche Zeit nimmt ihren Anfang. Das grofle Stocken.
Tagstiber wahrend der Arbeit kann ich mich auf einen Abend
freuen, an dem nichts passiert. Essen. Ein Bier oder ein Glas
Wein. Nachrichten im Fernsehen. Das B-Movie oder ein Fuf3-
ballspiel. Die Vorfreude ist der ideale Anfang eines Arbeits-
tags. Es ist ein Arbeitstag mit Aussicht. Mit Fernsicht, besser
gesagt. Eine leicht hiigelige Landschaft, die sich bis zum Ho-
rizont erstreckt, hinter dem das Meer glitzert. Aber ein Tag,
der mit einer Theatervorstellung endet, ist wie ein Hotelzim-
mer, dessen Fenster auf eine blinde Wand hinausgeht. So ein
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Tag atmet nicht. Die Luft ist stickig, und das Fenster klemmt
und lasst sich nicht 6ffnen. Das Seufzen und Stohnen fingt
schon morgens um halb neun an, wenn ich zum ersten Mal
daran denke. Normalerweise hore ich meinen Patienten nur
mit halbem Ohr zu, doch an einem Arbeitstag, der mit einer
Theatervorstellung endet, hore ich tiberhaupt nicht mehr hin.
Ich lasse verschiedene Fluchtmoglichkeiten Revue passieren.
Krankheit. Grippe. Lebensmittelvergiftung. Ein Verwandter,
der sich vor den Zug geworfen hat. Ich denke an die Szene
aus dem Film Misery, in der Kathy Bates mit einem Vorschlag-
hammer James Caan die Fiile bricht. Ich kénnte mir selber
etwas antun. Wahrend der Schlacht um Stalingrad schossen
sich Soldaten beider Armeen durch die Hand oder in den Fuf3,
nur um nicht an die Front geschickt zu werden. Wer dabei er-
wischt wurde, bekam die Kugel. Mein Patient schwafelt un-
entwegt weiter iiber den unbestimmten Schmerz im unte-
ren Riicken, doch ich kann nur an Schusswunden denken. In
Mexiko machen die Todesschwadronen der Drogenkartelle
eine Kerbe in die Spitze der Kugel, damit sie sich langsamer
dreht. Eine langsamer rotierende Kugel richtet mehr Schaden
im Korper an. Oder kommt auf der anderen Seite gar nicht
mehr raus. Ich erwige drastische Mafnahmen. Keine halben
Sachen. Mit einem gebrochenen kleinen Finger kann man
noch immer zu einer Theaterpremiere gehen. Neununddrei-
Rig Grad Fieber gilt als faule Ausrede. Nein, ich denke an an-
dere Sachen. An ein Austernmesser, das mir ausrutscht und
sich in die Handflache bohrt, die Spitze kommt auf der ande-
ren Seite wieder raus. Das Bluten fangt erst an, wenn man das
Messer herauszieht.

Theaterstiicke, die »aufgrund von Improvisationen« zu-
stande gekommen sind, sind die schlimmsten. Es wird eine
Menge genuschelt. Man hort Satzfetzen und Dialoge, die »der
Wirklichkeit entnommencsind. Die Schauspieler tragen selbst
geschneiderte Klamotten. Auffithrungen mit Improvisations-
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grundlage sind in der Regel nicht so lang wie solche mit regu-
larem Skript, doch es verhilt sich mit ihnen wie mit der ge-
fithlten Temperatur, die sich kilter oder wiarmer anfiihlt, als
das Thermometer angibt. Der Blick verhakt sich an den selbst
geschneiderten Klamotten. Nach der gefiithlten Zeit ist eine
halbe Stunde vergangen, doch die Zeiger der Uhr liigen nicht.
Man hilt die Uhr ans Ohr. Vielleicht ist sie ja stehen geblieben.
Doch die Lithiumbatterie hat eine Lebensdauer von andert-
halb Jahren. Die Zeit verstreicht lautlos. Man muss bis sechzig
zdhlen und noch einmal hinsehen.

Wenn man sich mit einem Austernmesser verletzt, droht
immer eine Blutvergiftung. Deshalb geht man am besten
gleich zum Arzt. Tetanus. Gelbfieber. Hepatitis A. Aber ich
habe noch ganz andere Sachen hier. Ich habe hier Flischchen
herumstehen, von denen ein Tropfen geniigt, um einen hal-
ben Tag lang nichts mehr von der Welt mitzubekommen. Ein
weiterer Tropfen und man wacht tiberhaupt nicht mehr auf.
Hunde und Katzen kriegen eine Spritze. Der Mensch kann
eigenhdndig den Giftbecher leeren. Viel ist daftr nicht no-
tig. Ein Schnapsglas voll. Neunzig Prozent Wasser und Ge-
schmacksstoffe. Man kann mit Wiirde Abschied nehmen von
Verwandten und geliebten Menschen. Man kann noch einen
letzten Witz erzdhlen. Ich war oft genug dabei. Die meisten
lassen sich die allerletzte Gelegenheit fiir einen Witz nicht
entgehen, auch die, die man in ihrem Leben kein einziges Mal
bei einem Scherz ertappt hat. Man merkt, dass sie lange darii-
ber nachgedacht haben. Als wollten sie so in Erinnerung blei-
ben. Letzte Worte. Saloppe letzte Worte. Die Nihe des Todes
verlangt eine gewisse Unbeschwertheit, meinen sie. Aber der
Tod verlangt gar nichts. Der Tod kommt einen holen. Der Tod
will, dass man ihm folgt, vorzugsweise ohne groflen Wider-
stand. »Schenk dir auch einen ein¢, sagen sie und leeren das
Schnapsglas in einem Zug. Eine Minute spiter schlieSen sie
die Augen, noch eine Minute spiter sind sie tot. Es werden
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selten Trdnen vergossen beim letzten Glas. Ich habe nie er-
lebt, dass einer zu seiner Frau sagte: »Ich habe dich immer ge-
liebt. Du wirst mir fehlen. Und ich dir wahrscheinlich auch.«
Nie. Unbeschwertheit. Ein Scherz. Bei Begrabnissen ist es ge-
nauso. Auch sie miissen vor allem lustig sein. Es muss gelacht
und gesoffen und geflucht werden. Sonst gilt das als spiefSig.
Eine spieflige Beerdigung ist der schlimmste Albtraum eines
Kiinstlers. »Genauso hitte es Henk gewollt¢, sagen sie und
zerdeppern die Whiskyflasche auf dem Sarg. »Es muss lustig
zugehen. Kein Jammertal, verdammt noch mall« Ich glaube,
es hat vor fiinfzehn Jahren angefangen, das mit den spafSigen
Begribnissen. Rosa Sarge, Sarge aus unbehandeltem Holz,
mit Drachen und Haizdhnen bemalte Sirge, Sirge von Ikea,
Sérge aus Plastik oder in Miillsicke eingewickelte Sirge. Am
schlimmsten ist es fuir die Kinder. Wenn Kinder beteiligt sind,
ist es sowieso schon schlimm, doch wenn ein Kiinstler stirbt,
werden auch die Kinder gezwungen, das Ganze als Spaf$ zu
sehen. Papas Sarg mit Stickern oder Versen zu verschandeln.
Ihm seinen Lieblingsbecher mit der Aufschrift Fuck you! in
den Sarg zu legen. Fiir spater. Fiir dort. Am Ende der langen
Reise. Damit er auch dort noch aus seinem Lieblingsbecher
mit der Aufschrift Fuck You! Kaffee trinken kann. Die Kin-
der diirfen vor allem nicht heulen. Man bemalt ihre Gesich-
ter, und sie kriegen Luftballons, Troten und Papphiitchen mit
auf den Weg. Denn das war Papas grofSter Wunsch: dass seine
Kinder Spafd haben auf seiner Beerdigung. Dass sie Verstecken
spielen zwischen den Gribern. Dass es hinterher Limonade
und Kuchen gibt und einen grofSen Eimer mit Toffees und
Snickers und Marsriegeln.

Alle wollen sie auf demselben Friedhof begraben werden.
Aufdem Friedhofin der Biegung des Flusses. Es gibt eine lange
Warteliste, fiir die normale Leute mit einem 9-to-5-Job erst gar
nicht infrage kommen. Weil der Friedhof in der Biegung des
Flusses liegt, gibt es mindestens viermal im Jahr eine Beerdi-
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gung, bei der der Verstorbene tibers Wasser transportiert wird.
Es erhoht die Chance, dass man am néchsten Tag ein Foto in
der Zeitung hat. Das Boot legt in der Innenstadt ab und fahrt
unter den Briicken hindurch, das garantiert gute Bilder. Es ist
tippig mit Blumen und Krinzen geschmiickt, Mdnner und
Frauen tragen bemalte Gewander und Zipfelmiitzen auf dem
Kopf. Frauen mit Schmetterlingsfliigeln auf dem Riicken, Mén-
ner mit griin oder rot gefirbten Schnurrbarten. Auf dem Vor-
derdeck spielen vier Blaser vom Trompetenensemble Gliick
und Freud in Clownskostiimen eine spafSige Melodie. Alle auf
dem Leichenboot und den Begleitbooten sind schon betrun-
ken. Die normalen Leute schauen vom Ufer dem schwimmen-
den Leichenzug zu, doch die besoffenen Trauergiste wiirdi-
gen die normalen Leute keines Blickes.

Man muss es Ralph Meier lassen — oder eigentlich seiner
Frau Judith —, dass seine Beerdigung bis zu einem gewissen
Grad normal war. Kein Boot, sondern ein gewohnlicher Lei-
chenwagen. Es waren bestimmt tausend Leute gekommen.
Kamerateams mehrerer Fernsehsender. Als der Wagen mit
dem Sarg in den Kiesweg einbog, brauchte ich nur ein paar
Schritte zuriickzutreten, um nicht gleich von den néchs-
ten Angehorigen bemerkt zu werden. Judith trug eine grofSe
Sonnenbrille und einen schwarz-weif§ gepunkteten Trauer-
schleier. Wahrscheinlich kam es durch diesen Schleier, dass
sie mich an jenem Tag, mehr noch als sonst, an Jacqueline
Kennedy erinnerte, obwohl ich nicht glaube, dass Jacqueline
Kennedy einem ungebetenen Gast auf einer Beerdigung vor
Tausenden von Leuten ins Gesicht gespuckt hitte.

Nach dem Vorfall bin ich nicht sofort weggegangen, son-
dern habe noch eine Weile am Flussufer gestanden. Ein Ru-
derboot schoss durchs Wasser, ein Mann auf einem Fahrrad
schrie den Ruderern vom Ufer Anweisungen durch ein Me-
gafon zu. Auch die zwei Schwine, in ihrem Kielwasser zwei
schaukelnde Jungen, verstirkten den Eindruck, dass »das
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Leben einfach weitergeht«, wie man so sagt. Nach ein paar Mi-
nuten drehte ich mich um und ging zum Friedhof zuriick.

Weil nicht so viele Leute in die Trauerhalle passten, wur-
den die Reden unter freiem Himmel gehalten. Der Biirger-
meister sprach und sogar der Kultusminister. Schauspiel-
kollegen und Regisseure kramten Erinnerungen aus und
gaben pikante Anekdoten zum Besten. Es wurde gelacht.
Ich stand ganz hinten, halb verdeckt zwischen den Strdu-
chern, ein paar Meter vom Kiesweg entfernt. Ein Komiker
hielt eine Rede, in der es hauptsichlich um ihn selbst ging. Es
war weniger eine Trauerrede als vielmehr eine Generalprobe
fiir seinen nichsten Auftritt. Ein paar Leute lachten, doch es
klang, als fanden sie es eher peinlich als lustig. Ich dachte an
Ralph Meiers letzte Augenblicke, im Krankenhaus, vor noch
nicht einmal einer Woche. Das Schnapsglas mit dem todli-
chen Cocktail stand auf einem Rolltisch am Bett. Neben ei-
nem halb leeren Becher Obstjoghurt, in dem noch der Loffel
steckte, der Morgenzeitung und einer Shakespeare-Biogra-
fie, in der er in den letzten Wochen gelesen hatte. Nach dem
Lesezeichen zu urteilen, war er nicht iiber die Hilfte hinaus-
gekommen. Er hatte Judith gebeten, mit den beiden S6hnen
kurz aus dem Zimmer zu gehen.

Als sie weg waren, winkte er mich zu sich.

»Marce, sagte er; dann nahm er meine Rechte zwischen
seine beiden Hande.

»Ich mochte dir sagen, dass es mir leidtut.«

Ich sah ihm ins Gesicht. Es war eigentlich ein ganz gesun-
des Gesicht, nur ein bisschen mager. Nur wer gesehen hatte,
wie rund und voll es noch vor ein paar Monaten gewesen war,
wusste, dass er krank war. Seine Augen waren klar.

Es war immer wieder merkwiirdig. Ich hatte es ofter erlebt.
Jemand wihlte ein bestimmtes Datum, um zu sterben, doch
an dem Tag blithte er plétzlich auf. Er lachte mehr als sonst, es
war fast, als hoffte er, jemand wiirde ihn zuriickhalten, jemand
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wiirde zu ihm sagen, es sei doch Unsinn, einfach Schluss zu
machen.

»Ich hitte nicht ... ich hitte nie ...«, sagte Ralph Meier. »Es
tut mir leid. Das wollte ich dir noch sagen.«

Ich antwortete nicht. Mit den richtigen Mitteln und ein
paar duflerst unangenechmen Behandlungen hitte er sein Le-
ben vielleicht noch einen Monat verlangern kénnen. Doch
er hatte sich fiir das Schnapsglas entschieden. Fiir einen wiir-
digen Abschied. Das Schnapsglas sorgte dafiir, dass man die
Hinterbliebenen nicht mit schwer auszuléschenden Erinne-
rungen belastete.

Trotzdem war es eigenartig. Der selbst gewahlte Tod. Der
selbst gewdhlte Tag. Das Werfen des Handtuchs. Warum
nicht morgen? Warum nicht in einer Woche? Warum nicht
gestern?

»Wie gehtes ... ihr?«, fragte er. Im letzten Moment verkniff
er es sich, ihren Namen auszusprechen. Ich weifd nicht, was
ich sonst getan hatte.

Ich zuckte mit den Achseln. Ich dachte an den Urlaub vor
gut einem Jahr. Im Sommerhaus.

»Marce, sagte er. Ich fihlte den Druck seiner Hand. Viel
Kraft hatte er nicht mehr. »Kannst du ihr sagen ... kannst du
ihr sagen, was ich dir gerade gesagt habe?«

Ich wandte den Blick von ihm ab; ohne Miihe zog ich
meine Hand zwischen seinen beiden Hianden heraus — den-
selben Hinden, die einmal die Kraft besessen hatten, andere
Menschen Dinge tun zu lassen, die sie nicht wollten.

»Neing, sagte ich.
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Es passierte eine halbe Stunde spiter. Ich stand im Flur, die
beiden Sohne hatten Hunger bekommen und waren in die
Kantine gegangen. Judith Meier kam von der Toilette zuriick,
wo sie sich offenbar die Lippen und die Augen geschminkt
hatte.

»Ich bin froh, dass du dabei warst, sagte sie.

Ich nickte. »Es war ein sanfter Tods, sagte ich. Solche Sa-
chen sagt man in so einem Augenblick. Automatisch. So wie
man tber eine Theaterauffithrung sagt, sie sei fantastisch ge-
wesen. Oder das Ende eines Films ergreifend.

FEin Mann in einem Krankenhauskittel kam auf uns zu,
blieb vor uns stehen und streckte Judith die Hand entgegen.
»Frau Meier?«

»Ja?« Sie driickte die Hand.

»Maasland. Maasland. Hitten Sie einen Augenblick Zeit?«

Er hatte eine braune Mappe unter dem Arm. Auf einem Eti-
kett rechts oben stand mit Filzstift »Herr R. Meier« geschrie-
ben, darunter in kleineren Druckbuchstaben der Name des
Krankenhauses.

»Und Sie sind?«, fragte Maasland. »Ein Verwandter?«

»Ich bin der Hausarztc, sagte ich und streckte die Hand aus.
»Marc Schlosser.«

Maasland ignorierte meine Hand.

»Schlosser, sagte er. »Das ist ... das trifft sich gut. Es gibt
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ein paar Dinge ...« Er schlug die Mappe auf und begann zu
blattern. »Wo habe ich es? Hier.«

Irgendetwas in Maaslands Korpersprache bewirkte, dass
ich auf der Hut war. Wie alle Spezialisten machte er keinen
Hehl aus seiner tiefen Verachtung fiir Hausdrzte. Ob Chirurg
oder Gynikologe, Internist oder Psychiater, sie sahen einen
alle mit dem gleichen Blick an. Hattest damals wohl keine
Lust, noch weiterzustudieren?, besagte dieser Blick. Warst zu
faul, dich noch mal vier Jahre abzurackern? Oder hattest wo-
moglich Angst vor wirklicher Arbeit? Wir schneiden Men-
schen auf, wir dringen zu den Organen vor, zum Gehirn, der
Schaltzentrale des menschlichen Korpers, wir kennen diesen
Korper, wie ein Mechaniker den Motor eines Autos kennt.
Ein Hausarzt darf nur die Motorhaube 6ffnen — und schiittelt
dann vor Staunen und Bewunderung den Kopf angesichts ei-
nes solchen Wunderwerks der Technik.

»Wir haben gestern mit Herrn Meier noch kurz seine ganze
Krankengeschichte durchgesprochen, sagte er. »Das ist bei
Euthanasie eine iibliche Prozedur. Sie sind aber nicht derje-
nige, der Herrn Meier an uns tiberwiesen hat, oder, Schlosser?«

Ich tat so, als déchte ich nach. »Das ist richtige, sagte ich.

Maasland fuhr mit dem Finger tiber die Seite. »Ich frage Sie
das, weil hier steht ... ja, hier.« Der Finger hielt inne. »Gestern
erkldrte Herr Meier uns gegentiber, er sei im Oktober letzten
Jahres bei Thnen in der Sprechstunde gewesen.«

»Moglich. Sehr gut moglich. Er kam nur selten zu mir.
Meist Kleinigkeiten. Oder wegen einer Zweitmeinung. Ich
war ... ich bin ein Freund der Familie.«

»Und weswegen kam er im Oktober zu Thnen, Schlosser?«

»Daran kann ich mich jetzt so direkt nicht erinnern. Das
miisste ich nachschauen.

Maasland sah schnell zu Judith und dann wieder zu mir.
»Herrn Meier zufolge haben Sie ihm im Oktober vorigen Jah-
res gesagt, es bestehe kein Grund zur Besorgnis, obwohl sich
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damals schon die ersten Symptome seiner Krankheit bemerk-
bar machten.«

»Das kann ich jetzt nicht so direkt sagen. Es ist moglich,
dass er mich damals schon darauf angesprochen hat. Viel-
leicht spiirte er schon etwas und wollte einfach nur beruhigt
werden.«

»Haben Sie Herrn Meier wihrend dieses Besuchs eine Ge-
webeprobe entnommen, Schlosser? Und haben Sie uns diese
Gewebeprobe zur Untersuchung geschickt?«

»Daran miisste ich mich aber doch wirklich erinnern.«

»Das denke ich auch. Zumal eine Gewebeentnahme nicht
ohne Risiko ist. Schlimmstenfalls kann sie die Krankheit so-
gar beschleunigen. Ich darf hoffen, dass Thnen das bewusst ist,
Schlosser?«

Die Motorhaube. Ich hitte die Motorhaube zwar 6ffnen,
aber die Drihte und Schlduche nicht anfassen diirfen.

»Das Merkwiirdige an der Sache ist, dass Herr Meier sich an
das alles sehr genau erinnerte«, fuhr Maasland fort. »Dass Sie
die Probe zur Untersuchung schicken wollten. Und dass er Sie
dann spiter wegen des Ergebnisses anrufen sollte.«

Ralph Meier war tot. Sein inzwischen wahrscheinlich
schon ziemlich erkalteter Korper lag nur wenige Meter von
uns entfernt hinter der griinen Tiir, an der ein Schild mit der
Aufschrift STILLE hing. Wir konnten ihn nicht mehr fragen,
ob er sich gestern moglicherweise im Datum geirrt hatte.

»Im Moment kann ich mich nicht daran erinnernc, sagte
ich. »Es tut mir leid.«

»Wie dem auch sei, die Gewebeprobe ist jedenfalls nie bei
uns angekommen.«

Na siehste, hatte ich fast gesagt. Ralph Meier hat am vor-
letzten Tag seines Lebens die Tatsachen ganz schon durchei-
nandergebracht. Wegen der Medikamente. Wegen seines ge-
schwichten Zustands. Doch ich schwieg.

»Oktober, sagte Judith Meier plotzlich.
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Wir starrten sie an.

»Ralph machte sich Sorgen, sagte sie, wiahrend sie mich
fixierte. »Er musste fiir die Dreharbeiten zwei Monate nach
Italien. In ein paar Tagen sollte er abreisen. Er sagte mir, du
hattest ihm mitgeteilt, es wére nichts, héttest aber vorsichts-
halber etwas ins Krankenhauslabor geschickt. Damit er sicher
sein kann.«

»Bei uns ist nie etwas angekommenc, sagte Maasland.

»Das ist in der Tat sehr seltsams, sagte ich. »Das hitte ich
doch wirklich nicht vergessen, scheint mir.«

»Deshalb wollte ich auch eigentlich Sie sprechen, Frau
Meiere, sagte Maasland. »Dies ist in unseren Augen zu schwer-
wiegend, als dass wir es auf sich beruhen lassen kénnten. Wir
mochten der Sache auf den Grund gehen. Ich wollte Sie bitten,
uns Thre Zustimmung zu einer Autopsie zu geben.«

»O Gottle, sagte Judith. »Eine Autopsie? Ist das wirklich n6-
tigP«

»Es verschafft uns allen und besonders lhnen, Frau Meier,
Gewissheit dariiber, was genau geschehen ist. Eine Autopsie
ist sehr aufschlussreich. Wir konnen zum Beispiel sehen, ob
tatsachlich Gewebe entnommen wurde und wann. Die Me-
thoden sind in den letzten Jahren verfeinert worden. Sollte
Gewebe entnommen worden sein, konnen wir dufSerst pra-
zise bestimmen, wann das geschehen ist, fast auf den Tag ge-
nau.«
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