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1

Ich bin Hausarzt. Von morgens halb neun bis mittags um eins 
halte ich Sprechstunde. Ich nehme mir Zeit. Für jeden Patien-
ten zwanzig Minuten. Das ist mein Markenzeichen. Welcher 
Hausarzt hat heutzutage schon zwanzig Minuten Zeit für ei-
nen, sagen die Leute – und sagen es weiter. Er nimmt nicht zu 
viele Patienten an, sagen sie. Er will sich für jeden Einzelnen 
Zeit nehmen. Ich habe eine lange Warteliste. Für jeden Pati-
enten, der stirbt oder umzieht, melden sich auf einen einzigen 
Anruf hin fünf neue.

Patienten verwechseln Zeit mit Aufmerksamkeit. Sie glau-
ben, sie bekämen mehr Aufmerksamkeit von mir als von an-
deren Hausärzten. Doch ich widme ihnen nur mehr Zeit. Was 
ich wissen muss, habe ich schon nach einer Minute herausge-
funden. Die übrigen neunzehn Minuten kann ich dann mit 
Aufmerksamkeit füllen. Oder besser gesagt: mit der Illusion 
von Aufmerksamkeit. Ich erkundige mich nach dem Sohn, 
nach der Tochter. Frage, ob sie wieder besser schlafen. Ob sie 
nicht zu viel oder zu wenig essen. Ich lege ihnen das Stetho
skop erst an die Brust, dann an den Rücken. Einmal tief ein
atmen, sage ich. Langsam ausatmen. Ich höre nicht richtig hin. 
Zumindest versuche ich das. Innen klingen alle menschlichen 
Körper gleich. An erster Stelle ist da natürlich das Herz. Das 
Herz weiß von nichts. Es pumpt. Es ist ein Maschinenraum. 
Der Maschinenraum hält das Schiff nur in Bewegung, der 
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Kurs wird woanders gesetzt. Dann gibt es die Geräusche der 
Eingeweide. Der Organe. Eine überlastete Leber klingt anders 
als eine gesunde. Eine überlastete Leber ächzt. Sie ächzt und 
fleht. Sie fleht um einen einzigen Ruhetag. Einen Tag, an dem 
sie den schlimmsten Abfall entsorgen kann. Denn gerade ist 
sie immer mit der Arbeit im Rückstand. Die überlastete Leber 
ist wie die Küche eines Restaurants, das niemals schließt. Der 
Abwasch türmt sich. Die Spülmaschinen laufen auf Hochtou-
ren. Doch die schmutzigen Teller und angebrannten Töpfe 
stapeln sich immer höher. Die überlastete Leber setzt ihre 
ganze Hoffnung auf diesen einen Ruhetag, der nie kommt. Je-
den Tag gegen Ende des Nachmittags (und manchmal schon 
früher) wird diese Hoffnung zunichtegemacht. Wenn die Le-
ber Glück hat, fängt es erst nur mit Bier an. Da kann sie die 
meiste Arbeit auf die Nieren abwälzen. Aber natürlich gibt 
es immer Leute, denen Bier nicht genügt. Sie nehmen noch 
was dazu: einen Genever, einen Wodka, einen Whisky. Etwas, 
was sie mit einem Zug hinunterkippen können. Die Leber ist 
bis zum Zerreißen gespannt. Erst wird sie hart, wie ein zu fest 
aufgepumpter Reifen, den schon eine kleine Unebenheit auf 
der Straße zum Platzen bringt.

Ich höre die Leber mit dem Stethoskop ab. Ich drücke mit 
dem Finger auf die harte Stelle unter der Haut. Tut es hier weh? 
Wenn ich noch fester drücke, reißt mir die Leber gleich hier in 
der Praxis. Das kann ich nicht gebrauchen. Auf diese Schwei-
nerei kann ich verzichten. Das Blut kommt in einem Schwall 
hoch. Kein Hausarzt hat gerne einen Sterbefall in seinem 
Behandlungszimmer. Zu Hause können sie machen, was sie 
wollen. In ihrem eigenen Haus, mitten in der Nacht, in ihrem 
eigenen Bett. Bei einem Leberriss schaffen sie es meist nicht 
mal mehr bis zum Telefon. Der Krankenwagen käme so oder 
so zu spät.

Im Abstand von zwanzig Minuten kommen meine Pati-
enten in die Sprechstunde. Meine Praxis liegt im Parterre. Sie 
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kommen auf Krücken und in Rollstühlen. Manche sind zu 
schwer, andere kurzatmig. Treppensteigen können sie nicht 
mehr. Es würde ihren sicheren Tod bedeuten. Andere bilden 
es sich nur ein: dass schon mit dem Erklimmen der ersten 
Stufe ihr letztes Stündlein geschlagen hätte. Diese Patienten 
sind bei Weitem in der Mehrzahl. Den meisten fehlt nämlich 
gar nichts. Sie ächzen und stöhnen, geben Laute von sich, als 
würden sie dem Tod unablässig ins Auge sehen, sie lassen sich 
mit einem Seufzer auf den Stuhl gegenüber meinem Schreib-
tisch fallen  – aber ihnen fehlt nichts. Ich höre mir ihre Be-
schwerden an. Hier tut es weh und hier, manchmal strahlt 
der Schmerz bis hier unten aus … Ich setze eine interessierte 
Miene auf und kritzle etwas auf einen Zettel. Ich bitte sie, mir 
ins Behandlungszimmer zu folgen. Nur in Ausnahmefällen 
fordere ich jemanden auf, sich hinter dem Wandschirm aus-
zuziehen. In Kleidern finde ich diese menschlichen Körper 
schon schlimm genug. Wenn es irgend geht, möchte ich mir 
den Anblick jener Körperteile ersparen, die nie das Licht der 
Sonne zu sehen bekommen. Die Hautfalten, zwischen denen 
es immer zu warm ist und wo die Bakterien freies Spiel haben, 
die Pilze und Entzündungen zwischen den Zehen, unter den 
Nägeln, die Stellen, an denen sie sich kratzen, bis es zu blu-
ten beginnt … Hier, Herr Doktor, hier juckt es am schlimms-
ten … Nein, danke! Ich tue so, als würde ich alles genau in-
spizieren, aber dabei denke ich an etwas anderes. An eine 
Achterbahn in einem Freizeitpark, auf den vordersten Wagen 
ist ein grüner Drachenkopf montiert, die Leute strecken die 
Arme in die Luft und schreien sich die Lunge aus dem Leib. 
Aus den Augenwinkeln sehe ich feuchte Büschel Schamhaar, 
entzündete rote, kahle Stellen, an denen nie mehr Haar wach-
sen wird, und ich denke an ein Flugzeug, das in der Luft ex-
plodiert, während die noch angeschnallten Passagiere in ihren 
Sitzen zu einem kilometerlangen Sturz ins Unendliche anset-
zen. Es ist kalt, die Luft ist dünn, in der Tiefe wartet der Ozean. 
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Beim Wasserlassen brennt es, Herr Doktor, als würde ich Na-
deln pinkeln … Ein Zug geht in die Luft, bevor er den Bahnhof 
erreicht, das Spaceshuttle Columbia zerplatzt in tausend Stü-
cke, das zweite Flugzeug bohrt sich in den South Tower. Hier 
brennt es, Herr Doktor. Hier …

Sie können sich wieder anziehen, sage ich. Ich schreibe Ih-
nen etwas auf. Manche Patienten können ihre Enttäuschung 
nur schwer verbergen: ein Rezept? Eine Weile stehen sie reg-
los da, die Unterhose oder den Slip auf den Knien. Sie haben 
sich einen ganzen Vormittag freigenommen, sie wollen Wert-
arbeit für ihr Geld, auch wenn das von der Gemeinschaft der 
Gesunden berappt wird. Sie wollen, dass der Doktor sie zu-
mindest befühlt, dass er sich die Gummihandschuhe anzieht 
und irgendetwas  – ein Körperteil  – zwischen die sachkun-
digen Finger nimmt. Dass er einen Finger irgendwo hinein-
steckt. Sie wollen untersucht werden, sie begnügen sich nicht 
mit seiner jahrelangen Erfahrung, seinem klinischen Blick, 
der auf Anhieb registriert, was jemandem fehlt. Weil er es 
schon hunderttausend Mal gesehen hat. Weil seine Erfahrung 
ihm sagt, dass er nicht beim hunderttausendsten Mal plötz-
lich die Gummihandschuhe anzuziehen braucht.

Manchmal ist es unvermeidlich. Manchmal muss man hi-
nein. Meist mit einem oder zwei Fingern, gelegentlich mit der 
ganzen Hand. Ich ziehe die Gummihandschuhe an. Legen Sie 
sich bitte auf die Seite … Für den Patienten ist das der Wende-
punkt. Endlich wird er ernst genommen, eine innere Untersu-
chung findet statt, aber jetzt ist sein Blick nicht mehr auf mich 
gerichtet, sondern nur noch auf meine Hände. Die Hände, die 
sich die Gummihandschuhe überstreifen. Er fragt sich, wie 
er es so weit hat kommen lassen. War es wirklich das, was er 
wollte? Bevor ich die Handschuhe anziehe, wasche ich mir die 
Hände. Da sich das Waschbecken gegenüber dem Behand-
lungstisch befindet, kehre ich dem Patienten dabei den Rücken 
zu. Ich lasse mir Zeit. Ich kremple die Ärmel hoch. Ich weiß, 
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dass mich der Patient keine Sekunde aus den Augen lässt. Ich 
lasse das Wasser über die Handgelenke laufen. Sorgfältig wa-
sche ich mir die Hände und dann die Unterarme bis zu den El-
lenbogen. Durch das Geräusch des strömenden Wassers kann 
ich es nicht hören, aber ich weiß, dass sich der Atem des Pa-
tienten beschleunigt, wenn ich bei den Ellenbogen angelangt 
bin. Er beschleunigt sich oder er stockt. Eine innere Untersu-
chung wird stattfinden, bewusst oder unbewusst hat der Pati-
ent darauf gedrängt. Dieses Mal wollte er sich nicht mit einem 
Rezept abwimmeln lassen. Aber jetzt kommen ihm Zweifel. 
Warum wäscht und desinfiziert sich mein Hausarzt die Arme 
bis zu den Ellenbogen? Etwas im Körper des Patienten zieht sich 
zusammen. Während er sich doch gerade entspannen sollte. 
Entspannung ist der Schlüssel zu einer schmerzlos verlaufen-
den inneren Untersuchung.

Ich drehe mich um und trockne mir die Hände ab, die Un-
terarme, die Ellenbogen. Während ich ein in eine Plastikhülle 
verpacktes Paar Handschuhe aus einer Schublade nehme, 
sehe ich den Patienten immer noch nicht an. Ich reiße die 
Hülle auf und werfe sie in den Treteimer. Erst beim Anziehen 
der Handschuhe fixiere ich den Patienten. Sein Blick ist, wie 
soll ich sagen, anders als bevor ich mich umdrehte, vor dem 
Händewaschen. Legen Sie sich schon mal hin, sage ich, bevor 
er seine Bedenken in Worte fassen kann. Mit dem Gesicht zur 
Wand. Es ist weniger erniedrigend, wenn man nackt daliegt, 
als wenn einem die Hose und Unterhose noch auf den Knö-
cheln hängt. Man fühlt sich weniger hilflos. Die besockten 
und beschuhten Beine sind an den Knöcheln durch Hose und 
Unterhose aneinandergefesselt. Wie bei einem Sträfling in ei-
ner Chain Gang. Einer, dem die Hose auf den Knöcheln hängt, 
kann nicht weglaufen. Ihn kann man einer inneren Untersu-
chung unterziehen, man kann ihm auch mit der Faust mit-
ten ins Gesicht schlagen. Oder man kann mit der Pistole in 
die Zimmerdecke schießen, bis das Magazin leer ist. Ich habe 
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mir verdammt noch mal lange genug all die Lügen angehört! 
Ich zähle bis drei: Eins … zwei … Versuchen Sie sich zu ent-
spannen, sage ich noch einmal. Drehen Sie sich auf die Seite. 
Ich zupfe die Gummihandschuhe noch etwas fester um die 
Finger und über die Handgelenke. Das Geräusch des sich deh-
nenden Gummis erinnert mich immer an Luftballons. Luft-
ballons für einen Geburtstag, die man nachts schon aufgebla-
sen hat, um das Geburtstagskind zu überraschen. Das kann 
sich jetzt kurz etwas unangenehm anfühlen, sage ich. Atmen 
Sie einfach ruhig weiter ein und aus. Der Patient ist sich mei-
ner Anwesenheit direkt hinter seinem teilweise entblößten 
Körper nur allzu bewusst, aber er kann mich nicht mehr se-
hen. Das ist der Moment, in dem ich mir die Zeit nehme, die-
sen Körper, zumindest den entblößten Teil, etwas genauer zu 
betrachten.

Bisher habe ich von einem Mann gesprochen. Im vorlie-
genden Beispiel liegt ein Mann mit heruntergezogener Hose 
und Unterhose auf dem Behandlungstisch. Frauen sind eine 
andere Geschichte. Auf sie komme ich gleich zu sprechen. 
Der Mann dreht den Kopf, kann mich aber, wie gesagt, nicht 
mehr richtig sehen. Lassen Sie doch ruhig den Kopf liegen, 
sage ich. Entspannen Sie sich. Außerhalb des Gesichtsfelds 
des Patienten richte ich meinen Blick auf den nackten unte-
ren Teil seines Rückens. Ich habe dem Patienten gesagt, dass 
es sich kurz etwas unangenehm anfühlen könnte. Zwischen 
dieser Mitteilung und dem unangenehmen Gefühl selbst pas-
siert nichts. Dies ist der leere Augenblick. Der leerste Augen-
blick der ganzen Untersuchung. Die Sekunden ticken unhör-
bar weg, wie bei einem Metronom mit abgeschaltetem Ton. 
Ein Metronom auf einem Klavier in einem Stummfilm. Ich 
habe den Mann noch nicht berührt. Oberhalb des nackten 
Hinterns ist der Abdruck der Unterhose sichtbar. Dünne rote 
Streifen, die das Gummiband auf der Haut zurückgelassen 
hat. Manchmal sind Pickel oder Muttermale da. Die Haut ist 
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blass, sie kommt zu wenig an die Sonne. Haare, je weiter nach 
unten, desto mehr. Ich bin Linkshänder. Die Rechte lege ich 
dem Patienten auf die Schulter. Durch den Gummihandschuh 
hindurch spüre ich, wie sein Körper erstarrt. Er verkrampft 
sich. Er möchte sich entspannen, doch der Instinkt ist stärker, 
er rebelliert, er lehnt sich gegen den bevorstehenden Angriff 
von außen auf.

Und dann ist meine linke Hand da, wo sie hin soll. Der 
Mund des Patienten öffnet sich, seine Lippen weichen ausei
nander, ein tiefer Seufzer entringt sich ihm, als ich den Mit-
telfinger einführe. Ein Laut zwischen Seufzen und Stöhnen. 
Ganz ruhig, sage ich. Es ist gleich vorbei. Ich versuche, an 
nichts zu denken, aber das ist immer schwierig. Deshalb 
denke ich daran, wie ich einmal nachts auf einem matschi-
gen Fußballplatz meinen Fahrradschlüssel verloren habe. Die 
Stelle, wo er liegen musste, war höchstens einen Quadrat
meter groß. Tut es hier weh?, frage ich. Jetzt gesellt sich mein 
Zeigefinger zum Mittelfinger, gemeinsam finden wir den 
Schlüssel schneller. Ein bisschen? Wo genau? Hier? Oder hier? 
Ein paar Laternen brannten noch, damals am Fußballplatz, 
aber es war zu schummrig, um wirklich etwas sehen zu kön-
nen. Es hat geregnet. Meist ist es die Prostata. Krebs oder nur 
einfach eine Vergrößerung. Bei einer ersten Untersuchung 
lässt sich noch wenig dazu sagen. Ich hätte zu Fuß nach Hause 
gehen und am nächsten Tag wiederkommen können, um bei 
Tageslicht zu suchen. Aber ich wühlte eh schon im Schlamm, 
da konnte ich genauso gut weitermachen. Au! Da, Doktor! 
Scheiße! Entschuldigen Sie  … O, verdammt noch mal! Und 
dann kam dieser eine winzige Augenblick, meine Finger er-
tasteten etwas Hartes im nassen Brei. Vorsicht, es kann auch 
eine Glasscherbe sein  … Ich halte es noch gegen das Licht, 
das spärliche Licht einer Laterne am Rand des Platzes, aber 
eigentlich bin ich mir sicher. Es glänzt, es blinkt, ich brauche 
nicht zu Fuß gehen. Ich ziehe die Handschuhe aus und werfe 
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sie in den Treteimer. Sie können sich wieder anziehen. Es ist 
noch zu früh, irgendwelche Schlüsse zu ziehen, sage ich.

Es ist inzwischen schon wieder anderthalb Jahre her, dass 
Ralph Meier auf einmal in meinem Wartezimmer saß. Natür-
lich erkannte ich ihn sofort. Ob er rasch zwischendurch  … 
es wäre nur eine Kleinigkeit. Er kam sofort zur Sache. Ob es 
wahr sei – er habe das von dem und dem gehört –, dass man 
von mir ziemlich leicht gewisse … er sah sich verstohlen um, 
als hätte er Angst, wir könnten abgehört werden. Derjenige, 
von dem er sprach, gehörte zu meinen festen Patienten, die 
den Mund nicht halten konnten, und so war auch Ralph Meier 
bei mir gelandet. Je nachdem, sagte ich. Ich muss Ihnen schon 
erst ein paar Fragen zu Ihrem Allgemeinbefinden stellen, da-
mit wir nicht später eine Überraschung erleben. Aber dann?, 
fragte er drängend. Wenn alles in Ordnung ist, sind Sie dann 
auch wirklich bereit … Ich nickte. Ja, sagte ich. Das kann ge-
regelt werden.

Jetzt sind wir anderthalb Jahre weiter, und Ralph Meier ist 
tot. Und morgen früh muss ich vor der Ärztekammer erschei-
nen. Nicht wegen dem, was ich ihm damals beschafft habe, 
sondern wegen etwas anderem, was ein gutes halbes Jahr spä-
ter passierte: wegen etwas, was man einen »ärztlichen Kunst-
fehler« nennen könnte. Was die Ärztekammer betrifft, mache 
ich mir nicht allzu viel Sorgen, wir Mediziner kennen einan-
der alle, häufig haben wir zusammen studiert. Bei uns sind 
Zustände wie in Amerika undenkbar, wo ein Rechtsanwalt 
einen Arzt nach einer Fehldiagnose zugrunde richten kann. 
In unserem Land muss man es schon sehr bunt treiben. Und 
selbst dann. Eine Verwarnung, eine Arbeitssperre von ein 
paar Monaten, mehr hat man nicht zu befürchten.

Das Einzige, worauf es mir ankommt, ist, dass die Kom-
mission dabei bleibt, dass es sich um einen Behandlungsfeh-
ler handelt. Ich muss meine fünf Sinne zusammennehmen. 
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Ich muss selber zu hundert Prozent weiter daran glauben – an 
den Behandlungsfehler.

Vor ein paar Tagen war die Beerdigung. Auf einem schö-
nen, ländlichen Friedhof in einer Biegung des Flusses. Hohe, 
alte Bäume, die im Wind rauschten. Vögel zwitscherten. Ich 
hatte mich etwas abseits gestellt, das schien mir vernünftiger. 
Was dann passierte, traf mich völlig unvorbereitet.

»Wie kannst du es wagen herzukommen!«
Es trat völlige Stille ein, sogar der Wind schien sich zu le-

gen. Auch die Vögel verstummten schlagartig.
»Du Schwein. Wie kannst du es wagen?«
Judith Meier hatte die Stimme einer geschulten Sängerin, 

die noch in den hintersten Reihen eines Konzertsaals gut zu 
hören ist. Alle Gesichter wandten sich mir zu. Sie stand an der 
geöffneten Hecktür des Bestattungswagens, wo sich die To-
tengräber gerade den Sarg mit der Leiche ihres Mannes auf die 
Schultern hoben.

Sie bahnte sich einen Weg durch die dichte Schar der 
Trauergäste, die auseinanderwichen. Das Geräusch ihrer ho-
hen Absätze auf dem Kies der Auffahrt war eine halbe Minute 
lang der einzige Laut in der atemlosen Stille.

Direkt vor mir blieb sie stehen. Ich erwartete, sie würde 
mir mit der flachen Hand ins Gesicht schlagen. Oder mir mit 
den Fäusten auf die Brust trommeln. Kurz, sie würde mir eine 
Szene machen, denn darin war sie schon immer gut gewesen.

Doch sie tat nichts dergleichen.
Sie sah mich nur an. Ihre Augen waren rot unterlaufen.
»Du Schwein«, sagte sie noch einmal, viel leiser diesmal.
Dann spuckte sie mir ins Gesicht.



14

2

Der Hausarzt hat eine einfache Aufgabe. Er braucht keine 
Menschen zu heilen, er muss nur dafür sorgen, dass sie nicht 
massenhaft zu den Spezialisten und in die Krankenhäuser ab-
wandern. Sein Sprechzimmer ist ein Vorposten. Je mehr Pa-
tienten er am Passieren hindert, desto besser versteht er sein 
Fach. Würden wir jeden, der mit einem Juckreiz, einem Haut-
flecken oder einem Hüsteln zu uns kommt, zum Facharzt 
oder ins Krankenhaus überweisen, würde das System kolla-
bieren. Komplett. Man hat das mal für unser Land ausgerech-
net. Wenn alle Hausärzte mehr als ein Drittel ihrer Patienten 
zur genaueren Untersuchung zum Spezialisten schickten, 
dann würde das System schon nach zwei Tagen in allen Fu-
gen krachen. Nach einer Woche würde es zusammenbre-
chen. Der Hausarzt ist der Vorposten. Eine ganz normale Er-
kältung, sagt er. Kurieren Sie sich eine Woche aus, und wenn 
es dann noch nicht vorbei ist, kommen Sie ruhig noch mal 
wieder. Drei Tage später ist der Patient nachts in seinem eige-
nen Schleim erstickt. Das kann passieren, sagen wir. Ein selte-
nes Zusammentreffen mehrerer ungünstiger Faktoren, so was 
kommt höchstens in einem von zehntausend Fällen vor.

Die Patienten nutzen ihre zahlenmäßige Überlegenheit 
schlecht. Nacheinander lassen sie sich ins Sprechzimmer ru-
fen. Ich habe zwanzig Minuten Zeit, sie davon zu überzeu-
gen, dass ihnen nichts fehlt. Bei einer Sprechstunde von halb 



15

neun bis eins macht das drei Patienten pro Stunde, zwölf bis 
dreizehn pro Tag. Vom System her gesehen bin ich der ideale 
Hausarzt. Die, die einem Patienten nur die Hälfte dieser Zeit 
widmen, kommen auf vierundzwanzig Patienten pro Tag. 
Bei ihnen ist das Risiko größer, dass ein paar die Absperrung 
durchbrechen. Es ist eine Sache des Gefühls. Ein Patient, dem 
man nur zehn Minuten sein Ohr leiht, fühlt sich eher abge-
wimmelt. Er hat den Eindruck, dass seine Beschwerden nicht 
ernst genommen werden, und drängt schneller auf eine einge-
hendere Untersuchung.

Natürlich unterlaufen uns Fehler. Ohne Fehler könnte das 
System nicht funktionieren. Es ist sogar auf die Fehler ange-
wiesen. Auch eine Fehldiagnose kann ja zum gewünschten Er-
gebnis führen. Doch oft ist sie gar nicht nötig. Die wichtigste 
Abwehrwaffe, die uns, den Hausärzten, zur Verfügung steht, 
ist die Warteliste. Meist genügt es schon, sie nur zu erwähnen. 
Für diese Untersuchung gibt es eine Warteliste, es kann ein 
halbes Jahr bis acht Monate dauern, sage ich. Durch diesen 
Eingriff könnte sich Ihr Zustand leicht verbessern, aber die 
Warteliste ist lang … Die Hälfte der Patienten winkt sofort ab. 
Ich sehe ihnen die Erleichterung an. Aufgeschoben ist aufge-
hoben, denken sie. Niemand kriegt gern eine Sonde mit dem 
Durchmesser eines Gartenschlauchs durch den Kehlkopf ge-
drückt. Es ist keine angenehme Untersuchung, sage ich. Sie 
könnten natürlich auch abwarten, ob es nicht mit einer Kom-
bination von Ruhe und Medikamenten von selbst vorbeigeht. 
Dann sehen wir in einem halben Jahr weiter.

Man könnte sich natürlich fragen, warum es in einem so 
reichen Land wie dem unseren überhaupt Wartelisten gibt. 
Ich muss dann immer an unsere großen Erdgasvorkommen 
denken. Gegenüber Kollegen habe ich das, als wir zusammen-
saßen, schon mal zur Sprache gebracht. Wie viel Kubikmeter 
Gas muss man wohl verkaufen, um innerhalb einer Woche 
die Warteliste für Hüftoperationen abzubauen, fragte ich sie. 
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Es sei doch wirklich verrückt, dass bei uns Menschen sterben, 
bevor sie das richtige Ende der Warteliste erreicht haben? Das 
sei doch absurd, meinten die Kollegen. Ich könne doch nicht 
unsere Gasreserven der Zahl der aufgeschobenen Hüftopera-
tionen gegenüberstellen.

Unsere Erdgasreserven sind gewaltig, nach vorsichtigen 
Schätzungen reichen sie noch für die nächsten sechzig Jahre. 
Sechzig Jahre! Das ist mehr als die Ölreserven im Persischen 
Golf. Wir sind ein reiches Land. Wir sind genauso reich wie 
Saudi-Arabien, Kuwait, Katar – und doch sterben bei uns im-
mer noch Menschen, weil sie zu lange auf eine Niere warten 
müssen. Säuglinge sterben, weil der Krankenwagen im Stau 
stecken bleibt, Frauen riskieren ihr Leben, weil wir, die Haus-
ärzte, ihnen eingeredet haben, Hausgeburten seien sicher. 
Dabei sind sie nur billiger – auch hier gilt, dass das System in-
nerhalb einer Woche zusammenbrechen würde, wenn jede 
angehende Mutter ihr Kind im Krankenhaus zur Welt brin-
gen wollte. Jetzt nimmt man einfach das Risiko in Kauf, dass 
Kinder bei der Geburt sterben oder Gehirnschäden davontra-
gen, weil bei Hausgeburten kein Sauerstoff verabreicht wer-
den kann. Ganz selten einmal erscheint darüber ein Artikel in 
einem medizinischen Fachblatt, noch seltener finden die Er-
kenntnisse den Weg in die Tageszeitungen: dass nämlich die 
Säuglingssterblichkeit in den Niederlanden die höchste von 
ganz Europa und dem Rest der westlichen Welt ist. Praktische 
Konsequenzen hat das bisher nicht gehabt.

Der Hausarzt steht alldem machtlos gegenüber. Er kann 
den Leuten nur gut zureden. Er kann zumindest dafür sorgen, 
dass sie erst mal keine Spezialisten in Anspruch nehmen. Er 
kann einer Frau einreden, eine Hausgeburt sei völlig risikolos 
und dazu noch viel »natürlicher«. Dabei ist sie nur in dem Sinn 
natürlicher, wie auch Sterben natürlich ist. Wir können eine 
Salbe verschreiben oder Schlaftabletten, wir können Mutter-
male mit Säure wegbrennen, wir können eingewachsene Fuß-
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nägel losstemmen. Unangenehme Aufgaben oft. Entfernen 
Sie nur mal mit einem Topfkratzer die angebrannten Reste 
zwischen den Gasflammen des Herds!

Manchmal kann ich nachts nicht schlafen. Dann denke ich 
an das Erdgas im Boden. Das eine Mal ähnelt es einer dieser 
Blasen, wie sie beim Seifenblasen entstehen, sie befindet sich 
direkt unter der Erdkruste, man braucht nur ein Loch zu boh-
ren, und schon entleert sie sich – oder zerplatzt. Dann wie-
der erstreckt das Gas sich über eine große Fläche. Unsichtbar 
vermischen sich die geruchlosen Gaspartikel mit der Erde. 
Man hält ein Streichholz dran, und eine Stichflamme entzün-
det innerhalb von Sekunden ein Gebiet von Hunderten Qua-
dratkilometern. Unterirdisch. Die obere Erdschicht gibt nach, 
Brücken und Gebäude verlieren ihren Halt, ganze Städte ver-
sinken im brennenden Erdreich. All das stelle ich mir vor, 
wenn ich mit offenen Augen im Dunkeln liege. Manchmal 
spielt sich der Untergang unseres Landes in Gestalt eines Do-
kumentarfilms ab, à la National Geographic, mit Grafiken 
und Computeranimationen, die Art Dokumentarfilme, auf 
die sich der Fernsehsender so gut versteht: über Staudammka-
tastrophen und Tsunamis, Vulkanausbrüche und Schlamm-
lawinen, die Dörfer unter sich begraben, über eine ganze vul-
kanische Bergwand, die sich von einer Insel löst, ins Meer 
rutscht und eine Flutwelle verursacht, die acht Stunden später 
und Tausende Kilometer weiter eine Höhe von zwölfhundert 
Metern erreicht. The Disappearance of a Country, morgen Abend 
21:30 Uhr auf diesem Kanal. Unser Land. Unser Land, das an 
seinen eigenen Bodenschätzen zugrunde geht.

Ab und zu denke ich auch an Ralph Meier, wenn ich nicht 
schlafen kann. An seine Rolle als Kaiser Augustus in der 
gleichnamigen Fernsehserie zum Beispiel. Die Rolle ist ihm 
auf den Leib geschrieben, da sind sich Freund und Feind einig. 
Einmal natürlich wegen seiner Statur, des im Lauf der Jahre 
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aufgebauten Körperumfangs. Eines Körperumfangs, wie man 
ihn nur mit systematischen Gelagen in Restaurants mit ei-
nem oder mehreren Michelin-Sternen erlangt. Mit üppigen 
Grillpartys im Garten seines Hauses: Würsten aus Deutsch-
land, Schinken aus Bulgarien, ganzen Texel-Lämmern an sich 
drehenden Spießen. Ich erinnere mich an diese Partys, als 
sei es gestern gewesen: seine hünenhafte Gestalt hinter dem 
rauchenden Feuer, eigenhändig wendete er die Hamburger, 
Steaks und Hühnerschenkel. Sein unrasiertes, rot angelaufe-
nes Gesicht, die Grillgabel in der einen, die Dose Jupiler in der 
anderen Hand. Seine Stimme, die wie immer weit über den 
Rasen trug. Eine Stimme wie ein Nebelhorn, an dem sich Tan-
ker und Containerschiffe orientieren, wenn sie sich fernen 
Buchten und fremden Häfen nähern. Die letzte Grillparty ist 
noch gar nicht einmal so lange her, vielleicht fünf Monate. 
Damals war er schon krank, doch. Immer noch war er derje-
nige, der das Fleisch wendete, aber er hatte sich einen Garten-
stuhl aus Plastik hingestellt, er musste sich dabei hinsetzen. 
Es ist immer wieder ein faszinierendes Schauspiel zu beob-
achten, wie eine Krankheit – eine Krankheit wie die seine – 
über den Körper eines Menschen herfällt. Wie sie ihn lang-
sam auszehrt. Es ist ein Krieg. Der bösartigen Zellen gegen die 
gutartigen. Sie greifen den Körper erst über die Flanken an. 
Es sind Nadelstiche, die nur bezwecken, die Aufmerksamkeit 
von der Hauptstreitmacht abzulenken. Man wähnt sich schon 
als Sieger, doch der Feind hat sich tief im Körper versteckt, da, 
wo die Röntgenstrahlen, die Ultraschall- und MRT-Untersu-
chungen ihn nicht aufspüren können. Er wartet geduldig, bis 
die letzten Verstärkungen eingetroffen sind und ihm der Sieg 
nicht mehr zu nehmen ist.

Gestern Abend wurde die dritte Folge ausgestrahlt. Gaius 
Octavius wird Kaiser Augustus, er konsolidiert seine Macht 
und setzt den Senat außer Gefecht. Es kommen noch zehn 
Folgen. Nie war die Rede davon, dass die Sendung wegen des 
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Tods des Hauptdarstellers abgesetzt oder verschoben wer-
den sollte. Ralph Meier passt gut in die Rolle, er ist der einzige 
niederländische Schauspieler neben Italienern, Amerikanern 
und Engländern, er zieht alle Aufmerksamkeit auf sich.

Ich habe die gestrige Sendung natürlich mit anderen Au-
gen gesehen als die meisten anderen Zuschauer. Mit den Au-
gen des Arztes.

»Kann ich weitermachen?«, hatte er mich gefragt. »Es be-
deutet zwei Monate Dreharbeit. Wenn ich auf der Hälfte auf-
hören muss, ist das für alle eine Katastrophe.«

»Natürlich«, sagte ich. »Mach dir keine Sorgen. Meist ist es 
nichts. Wir warten einfach den Befund ab. Danach ist noch 
Zeit genug.«

Kaiser Augustus hielt eine Rede vor dem Senat. Die ameri-
kanisch-italienische Koproduktion hatte weder Kosten noch 
Mühen gescheut. Tausende römische Soldaten, ganze Legio-
nen, standen jubelnd auf allen römischen Hügeln und reckten 
ihre Schwerter, Schilde und Speere gen Himmel, Flotten von 
Hunderten Schiffen lagen im Hafen von Alexandria, es gab 
Wagenrennen, Gladiatorenkämpfe, brüllende Löwen und in 
Stücke gerissene Christen. Ralph Meier hatte die Krankheit in 
ihrer aggressivsten Form. Nur ein radikaler Eingriff hätte Aus-
sicht auf Erfolg gehabt: ein Erstschlag, ein flächendeckendes 
Bombardement, das den bösartigen Zellen mit einem Streich 
den Garaus gemacht hätte. Ich betrachtete ihn. Im Innern sei-
nes Körpers hatte aller Wahrscheinlichkeit nach die Haupt-
streitmacht bereits zum Angriff geblasen.

»Senators!«, rief er. »From this day I am your emperor. Emperor … 
Augustus.«

Seine Stimme trug wie immer weit  – damals noch. Falls 
etwas nicht in Ordnung gewesen sein sollte, ließ er es sich 
nicht anmerken. Ralph Meier verstand sein Fach. Wenn es 
sein musste, spielte er alle an die Wand. Auch eine tödliche 
Krankheit.
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Im Lauf der Jahre verschwanden die normalen Leute nach und 
nach aus meiner Praxis. Leute, die von neun bis fünf arbeiten, 
meine ich. Ich habe zwar noch einen Rechtsanwalt und den 
Betreiber eines Fitnessstudios, doch die meisten meiner Pati-
enten sind in den sogenannten künstlerischen Berufen tätig. 
Von den Witwen einmal abgesehen. Von denen habe ich ziem-
lich viele. Man kann getrost von einem Witwenüberschuss 
sprechen. Witwen von Schriftstellern, von Malern  … die 
Frauen halten länger durch als die Männer, sie sind aus einem 
anderen, härteren Holz geschnitzt. Mit einem Leben im Schat-
ten kann man sehr alt werden. Ein Leben lang Kaffee kochen 
und alle naselang zur Weingroßhandlung, damit die Genies in 
ihren Ateliers nicht auf dem Trockenen sitzen. Frischer Lachs 
aus Norwegen für die Schriftsteller in ihren Stuben, durch die 
man sich immer auf Zehenspitzen bewegen muss. Hört sich 
anstrengender an, als es ist. Die Witwen werden alt. Steinalt. 
Oft blühen sie für kurze Zeit auf, wenn der Mann das Zeitliche 
gesegnet hat. Sie sitzen in meinem Sprechzimmer, tupfen sich 
bekümmert die Augen trocken, sind aber auch erleichtert. Er-
leichterung ist eine Emotion, die sich schwer verbergen lässt. 
Ich betrachte sie mit den Augen des Arztes. Ich habe gelernt, 
durch die Tränen hindurchzusehen. Ein langes Krankenlager 
ist kein Zuckerschlecken. Leberzirrhose ist eine langwierige 
und schmerzhafte Angelegenheit. Oft reagiert der Patient zu 



21

spät, er greift noch nach dem Eimer neben dem Bett, doch das 
Blut sprudelt schon. Dreimal täglich die Bettwäsche wechseln, 
schwer vom Erbrochenen und dem Kot, das verlangt dem Kör-
per mehr ab als Kaffeekochen und das Überwachen des Gene-
ver-Vorrats. Wie lange dauert das noch?, fragt sich die zukünf-
tige Witwe. Halte ich es bis zur Beerdigung durch?

Doch schließlich bricht der Tag an. Das Wetter ist schön, 
am blauen Himmel treiben ein paar Schäfchenwolken, Vögel 
singen in den Zweigen, es duftet nach frischen Blumen. Zum 
ersten Mal in ihrem Leben steht die Witwe im Mittelpunkt. Sie 
trägt eine Sonnenbrille, damit niemand ihre Tränen sieht  – 
zumindest glauben das alle. Doch in Wirklichkeit sollen die 
dunklen Gläser ihre Erleichterung verbergen. Der Sarg wird 
von den besten Freunden zum Grab getragen. Es werden Re-
den gehalten. Und es wird getrunken. Viel getrunken. Kein 
dünner Kaffee, sondern Weißwein, Wodka und Oude Gene-
ver. Zum Essen kein Sandkuchen und keine Mandeltörtchen, 
sondern Austern, geräucherte Makrelen und Fleischkroket-
ten. Danach zieht die ganze Gesellschaft zur Stammkneipe. 
»Alles Gute, alter Junge, wo immer du jetzt sein magst! Arsch-
loch! Alte Sau!« Es wird angestoßen, der Wodka fließt reich-
lich. Die Witwe hat die Sonnenbrille ins Haar gesteckt. Sie 
lacht. Sie strahlt. Die vollgekotzten Betttücher liegen noch 
im Wäschekorb, morgen kommen sie zum letzten Mal in die 
Waschmaschine. Sie glaubt, ihr Leben wird immer so weiter-
gehen. Die Freunde werden noch Monate (noch Jahre!) ansto-
ßen. Auf sie. Auf ihren neuen Mittelpunkt. Sie weiß in dem 
Moment noch nicht, dass es bei ein paar Höflichkeitsbesu-
chen bleiben wird. Dass die Stille, die folgt, die gleiche Stille 
ist, die sich immer nach einem Leben im Schatten einstellt.

So läuft es meistens. Doch es gibt Ausnahmen. Wut macht 
Witwen hässlich. Heute Morgen gab es vor der Tür zu mei-
nem Sprechzimmer einen ziemlichen Aufruhr. Es war noch 
früh, ich hatte gerade meinen ersten Patienten hereingerufen. 
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»Doktor«, hörte ich meine Assistentin rufen. »Doktor!« Ich 
hörte das Geräusch eines Stuhls, der zu Boden polterte, 
und dann eine andere Stimme. »Wo bist du, du Schwein?«, 
kreischte sie. »Komm raus, oder bist du zu feige?«

Ich grinste meinen Patienten an. »Einen Augenblick, bitte«, 
sagte ich. Von der Eingangstür bis zum Sprechzimmer führt 
ein Gang, zuerst muss man an einem Tisch vorbei, an dem 
meine Assistentin sitzt, dann kommt man zum Wartezim-
mer, das eigentlich ein Warteraum ist, denn er hat keine Tür.

Ich warf einen Blick zur Seite. Wie gesagt, war es noch früh 
am Morgen, doch es saßen schon drei Patienten da, die in al-
ten Marie Claires und National Geographics blätterten. Das heißt, 
sie hatten die Zeitung auf den Schoß gelegt und sahen zu Ju-
dith Meier auf. Judith war, gelinde gesagt, nach dem Tod ih-
res Mannes nicht hübscher geworden. Ihr Gesicht war rot an-
gelaufen, aber nicht gleichmäßig, die Haut war fleckig. Hinter 
ihrem Rücken gestikulierte meine Assistentin Entschuldigun-
gen. Noch weiter hinten, bei der Eingangstür, lag ein umge-
kippter Stuhl.

»Judith!«, rief ich und breitete die Arme aus, als sei ich froh, 
sie zu sehen. »Was kann ich für dich tun?«

Für ein paar Sekunden schien meine Begrüßung ihr die 
Sprache zu verschlagen, aber in der Tat nicht mehr als ein paar 
Sekunden.

»Mörder!«, schrie sie.
Ich sah kurz zu den Leuten im Warteraum hin. Ein Film-

regisseur mit Hämorrhoiden, ein Galerist mit Erektionspro-
blemen und eine nicht mehr ganz junge Schauspielerin, die 
ihr erstes Kind erwartete, wenn auch nicht von dem blonden, 
kräftig gebauten und immer unrasierten Schauspieler, den 
sie vor sieben Monaten auf einem Schloss in der Toskana ge-
heiratet hatte – alles auf Kosten des Society-Programms des 
kommerziellen Senders, der die Feierlichkeit und die After-
party live übertragen durfte. Ich zuckte mit den Achseln und 
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zwinkerte ihnen zu. Ein Notfall, sollte das heißen. Ein typi-
scher Fall von akuter Hysterie. Alkohol oder Drogen – oder 
beides. Damit sie es auch verstanden, zwinkerte ich ihnen 
noch mal zu.

»Judith«, sagte ich so ruhig wie möglich. »Komm doch bitte 
mit, dann schaue ich, was ich für dich tun kann.«

Bevor sie antworten konnte, hatte ich mich schon umge-
dreht und ging mit großen Schritten zu meinem Sprechzim-
mer. Ich legte meinem Patienten die Hände auf die Schultern. 
»Würden Sie bitte noch einmal ganz kurz im Warteraum 
Platz nehmen? Meine Assistentin wird Ihnen ein Rezept aus
stellen.«
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Über meinen Schreibtisch hinweg betrachtete ich Judith 
Meiers Gesicht. Die Flecken waren immer noch da. Es war 
schwer zu erkennen, ob es ein weißes Gesicht mit roten Fle-
cken war oder ein rotes Gesicht mit weißen Flecken.

»Du kannst einpacken«, sagte sie zum zweiten Mal. Und: 
»Diesen Saftladen hier kannst du dichtmachen.« Sie warf den 
Kopf zurück, in die Richtung der Tür, hinter der sich der War-
teraum mit den Patienten befand.

Die Ellenbogen auf den Schreibtisch gestützt, legte ich die 
Fingerspitzen aneinander und beugte mich etwas vor. »Ju-
dith«, begann ich – wusste aber einen Moment lang nicht, wie 
es weitergehen sollte. »Judith, ist es nicht etwas voreilig, sol-
che weitreichenden Schlussfolgerungen zu ziehen? Ich habe 
bei Ralph anfangs vielleicht eine Fehldiagnose gestellt. Das 
habe ich zugegeben. Das wird morgen von der Ärztekammer 
geprüft. Aber ich habe nie vorsätzlich –«

»Warten wir ab, wie die Ärztekammer entscheidet, wenn 
ich ihr die ganze Geschichte erzähle.«

Ich starrte sie an. Ich versuchte zu lächeln, doch mein 
Mund fühlte sich an wie damals, als ich mir bei einem Sturz 
mit dem Fahrrad den Unterkiefer gebrochen hatte. Ein Loch 
in der Straße. Bauarbeiten. Die Stelle war zwar eingezäunt ge-
wesen, doch Witzbolde hatten die Gitter geklaut. In der Erste-
Hilfe-Station hatte man meinen Ober- und Unterkiefer anei



25

nandergenäht, ich durfte sechs Wochen nicht reden, und 
essen konnte ich nur mit einem Strohhalm.

»Gehst du hin?«, fragte ich so ruhig wie möglich. »Das ist 
nicht üb–«

»Nein, das haben sie mir auch gesagt. Aber sie fanden die 
Sache doch schwerwiegend genug, um eine Ausnahme zu 
machen.«

Diesmal lächelte ich. Das heißt, es gelang mir, die Lippen so 
zu bewegen, dass man es für ein Lächeln halten konnte. Doch 
es fühlte sich an, als würde ich nach Tagen des Schweigens 
zum ersten Mal den Mund wieder aufmachen.

»Ich sage kurz meiner Assistentin Bescheid«, sagte ich. »Es 
ist wohl sinnvoll, die Patientenakte vor mir zu haben.«

Judith machte Anstalten aufzustehen. »Gib dir keine Mühe! 
Es ist alles gesagt. Ich sehe dich morgen bei der Ärztekam-
mer.«

»Einen Moment. Ich bin gleich wieder da. Ich habe etwas, 
was dich interessieren wird. Etwas, was du nicht weißt.«

Sie stand schon fast. Sah mich an. Ich bemühte mich, nor-
mal zu atmen. Sie setzte sich wieder hin.

»Einen Augenblick«, sagte ich.
Ohne diesmal meine wartenden Patienten auch nur eines 

Blickes zu würdigen, steuerte ich auf meine Assistentin zu. Sie 
telefonierte gerade.

»Nur die Salbe oder auch die Creme?«, fragte sie.
»Liesbeth, könntest du mal kurz …«
»Moment bitte«, sprach sie in die Muschel.
»Schick bitte alle Patienten nach Hause«, sagte ich leise, 

»und sag den anderen ab. Denk dir irgendwas aus, egal was. 
Und geh dann auch nach Hause. Nimm dir den Rest des Tages 
frei. Ich muss jetzt kurz mit Judith … Es ist gut, wenn ich mit 
ihr etwas länger …«

»Hast du gehört, wie sie dich genannt hat? Das kannst du 
dir doch nicht –«
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»Ich bin nicht schwerhörig, Liesbeth«, unterbrach ich sie. 
»Judith ist ziemlich durcheinander. Sie weiß nicht, was sie 
sagt. Vielleicht habe ich bei Ralph den Ernst der Krankheit un-
terschätzt. Das ist schlimm genug. Ich werde erst … Ich un-
ternehme was mit ihr, mal raus, einen Kaffee trinken auf einer 
Terrasse. Sie braucht etwas Zuwendung. Sehr verständlich. 
Aber ich will nicht, dass die Patienten mich mit ihr weggehen 
sehen. Also schick sie so schnell wie möglich weg.«

Als ich wieder in mein Sprechzimmer kam, saß Judith 
Meier immer noch auf dem Stuhl vor dem Schreibtisch.

Sie wendete den Kopf, sah meine leeren Hände und warf 
mir einen fragenden Blick zu.

»Die Akte muss doch irgendwo hier liegen«, sagte ich.
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Eine Hausarztpraxis wie meine hat ihre Schattenseiten. Man 
bekommt ständig Einladungen. Die Leute finden, dass man 
ein bisschen dazugehört  – mit Betonung auf »ein bisschen«. 
Vernissagen, Buchpräsentationen, Film- und Theaterpremie-
ren, kein Tag vergeht, an dem nicht eine Einladung im Brief-
kasten liegt. Nicht hinzugehen ist keine Alternative. Wenn es 
um ein Buch geht, kann man sich noch damit herausreden, 
dass man erst bis zur Hälfte ist, man könne kein Urteil abge-
ben, solange man es noch nicht ausgelesen hat. Aber Thea-
terpremieren sind Theaterpremieren. Hinterher muss man 
etwas sagen. Das wird von einem erwartet: dass man etwas 
sagt. Ich rate dringend davon ab. Nicht tun. Niemals. Was man 
davon hält, behält man wohlweislich für sich. Eine Zeit lang 
habe ich es mit Floskeln versucht. Floskeln wie »Es gab ein 
paar schöne Szenen« oder »Wie hat es euch denn gefallen?«. 
Aber damit gaben sie sich nicht zufrieden. Man muss sagen, 
dass man es fantastisch fand, dass man dankbar ist, bei ei-
ner solch historischen Premiere dabei gewesen zu sein. Film
premieren finden meist montagabends statt. Aber auch dann 
kann man anschließend nicht einfach verschwinden. Man 
muss sein Gesicht zeigen. Man will nicht zu spät nach Hause, 
man ist der Einzige, der am nächsten Tag zur normalen Zeit 
arbeiten muss. Man steht vor einem Hauptdarsteller oder ei-
nem Regisseur, und man sagt, dass man es fantastisch fand. 
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Das Zweitbeste ist »bewegend«. Das sagt man über das Ende 
eines Films. Ein Sektglas in der Hand, sieht man dem Haupt-
darsteller oder dem Regisseur tief in die Augen. Man hat zwar 
das Ende des Films schon vergessen oder, besser gesagt, es ist 
einem gelungen, das Ende gleich wieder zu verdrängen, doch 
man macht eine ernste Miene und sagt: »Ich fand das Ende be-
wegend.« Danach kann man nach Hause.

Ich bin mir noch nicht im Klaren darüber, was schlimmer 
ist: der Film oder die Theatervorstellung an sich oder das He-
rumstehen hinterher. Aus eigener Erfahrung weiß ich, dass 
man während eines Films leichter an andere Dinge denken 
kann als während einer Theatervorstellung. Bei einer Thea-
tervorstellung ist man sich seiner eigenen Anwesenheit be-
wusster. Seiner eigenen Anwesenheit und des Verstreichens 
der Zeit. Des Zeigers der Uhr. Für die Theaterpremieren 
habe ich mir extra eine Armbanduhr mit Leuchtzeigern an-
geschafft. Es passiert etwas mit der Zeit in einer Theatervor-
stellung. Etwas, was ich noch immer nicht ganz verstehe. Sie 
steht nicht still, die Zeit, nein, sie stockt. Man folgt den Bewe-
gungen der Schauspieler, hört die Sätze, die aus ihren Mün-
dern kommen, und es ist, als würde man mit einem Löffel in 
einer immer zäher werdenden Substanz rühren. Irgendwann 
lässt sich der Löffel einfach nicht mehr bewegen. Ich schaue 
zum ersten Mal auf die Uhr. Natürlich so unauffällig wie mög-
lich. Schließlich möchte niemand während einer Theater-
vorstellung dabei ertappt werden, wie er auf die Uhr schaut. 
Ich schiebe den Ärmel des Jacketts langsam ein wenig hoch, 
kratze mich am Handgelenk, als würde es da jucken, und 
werfe einen Blick auf das Ziffernblatt. Und jedes Mal stelle ich 
fest, dass die reale Zeit und die Theaterzeit zwei völlig ver-
schiedene Größen sind. Oder besser gesagt: dass sie sich in 
verschiedenen, nebeneinander existierenden Dimensionen 
abspielen. Man glaubt (man hofft, betet), es möge schon eine 
halbe Stunde vorbei sein, doch die Zeiger der Uhr teilen einem 
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mit, dass kaum zwölf Minuten verstrichen sind, seit das Licht 
im Theatersaal ausging. Man kann nicht seufzen oder stöh-
nen. Dann fällt man unnötig auf und bringt die Schauspieler 
aus der Konzentration. Aber es ist auch unmöglich, nicht zu 
seufzen und zu stöhnen. Das ist auch der große Unterschied 
zu einem Film: Man kann nicht weg. Im Kino kann man sich 
im Dunkeln heimlich aus dem Staub machen, sogar während 
einer Filmpremiere. Er muss sicher bloß dringend aufs Klo, 
denken die Leute, wenn sie es denn merken, und dann ver-
gessen sie einen. Es fällt nicht so auf, dass man nicht mehr zu-
rückkommt. Es ist denkbar. Es ist möglich. Ich habe das bei 
Filmpremieren schon öfter gemacht. Die ersten Male bin ich 
wirklich aufs Klo gegangen – die letzte Stunde des Films ver-
brachte ich sitzend auf dem Klodeckel, den Kopf in den Hän-
den, seufzend, stöhnend, fluchend. Aber auch froh. Froh und 
erleichtert. Alles besser als der Film. Später entwickelte ich ein 
gewisses Geschick, mich auf Französisch zu empfehlen. Läs-
sig, die Hände in den Hosentaschen, spazierte ich zum Aus-
gang. Ich muss mal an die frische Luft, sagte ich, wenn mir 
jemand über den Weg lief. Und schon stand ich draußen. Be-
trieb, Straßenbahnen, Motorroller, Menschen. Menschen mit 
normalen Gesichtern, mit normalen Stimmen. Menschen, 
die normale Dinge zueinander sagten. »Sollen wir noch was 
trinken, oder willst du schon nach Hause?« Statt: »Wir müs-
sen verflixt noch mal aufpassen, dass Vaters Erbschaft nicht 
in die falschen Hände gerät, Martha.« Wie viele solcher Sätze 
kann ein Mensch innerhalb von anderthalb Stunden aushal-
ten? »Meine Tochter wird nicht wie ein Flittchen herumlaufen! 
Dann ist sie nicht mehr meine Tochter!« Zu einem Film gehört 
Musik, und jedes Jahr wird sie lauter. Man kann seufzen und 
stöhnen nach Herzenslust, ohne dass es jemand merkt. Doch 
es verhält sich wie mit dem Schmerz. Man schnappt immer 
schneller und tiefer Luft. Ein Hund, der Schmerz empfindet, 
hechelt, die Zunge aus dem Maul. Sauerstoff. Man strengt sich 
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an, möglichst viel Sauerstoff zur Schmerzstelle zu schleusen. 
Sauerstoff ist immer noch das beste Schmerzmittel. Ich stehe 
auf der Straße. Ich sehe die Leute. Ich sauge die frische Luft 
ganz tief in mich hinein. Bei einer Theatervorstellung ist das 
alles ausgeschlossen. Es gibt kein Schlupfloch. Bevor es los-
geht, muss man unbedingt noch mal vor die Tür. Ohne Wenn 
und Aber  – wobei das nicht ohne Risiko ist. Denn einmal 
draußen, wird man von verführerischen Gedanken überwäl-
tigt. Nicht mehr hineingehen ist von allen Gedanken der ver-
lockendste. Nach Hause, Schuhe aus, sich aufs Sofa fläzen, im 
Fernsehen irgendein B-Movie, das man schon fünfmal gese-
hen hat. Alles besser als diese Theatervorstellung.

Es hat auch mit meinem Beruf zu tun. In meinem Beruf ist 
es notwendig, sich regelmäßig wirklich zu entspannen. Ich 
höre und sehe den ganzen Tag Dinge, die ich abends aus dem 
Kopf kriegen muss. Den Schimmel. Die blutenden Warzen. 
Hautfalten, zwischen denen die Temperatur zu hoch gestie-
gen ist. Eine Frau von hundertfünfzig Kilo, die man an einer 
Stelle untersuchen muss, von der man hoffte, sie nie mehr in 
Augenschein nehmen zu müssen. Aber in einer Theatervor-
stellung kann man sich nicht entspannen. Kaum ist das Licht 
aus, wittern die Dinge ihre Chance. Es ist dunkel, denken sie. 
Jetzt greifen wir ihn uns! Das einzige Licht ist jetzt das Licht 
auf der Bühne. Und die leuchtenden Zeiger meiner Uhr. Die 
unendliche Zeit nimmt ihren Anfang. Das große Stocken. 
Tagsüber während der Arbeit kann ich mich auf einen Abend 
freuen, an dem nichts passiert. Essen. Ein Bier oder ein Glas 
Wein. Nachrichten im Fernsehen. Das B-Movie oder ein Fuß-
ballspiel. Die Vorfreude ist der ideale Anfang eines Arbeits-
tags. Es ist ein Arbeitstag mit Aussicht. Mit Fernsicht, besser 
gesagt. Eine leicht hügelige Landschaft, die sich bis zum Ho-
rizont erstreckt, hinter dem das Meer glitzert. Aber ein Tag, 
der mit einer Theatervorstellung endet, ist wie ein Hotelzim-
mer, dessen Fenster auf eine blinde Wand hinausgeht. So ein 



31

Tag atmet nicht. Die Luft ist stickig, und das Fenster klemmt 
und lässt sich nicht öffnen. Das Seufzen und Stöhnen fängt 
schon morgens um halb neun an, wenn ich zum ersten Mal 
daran denke. Normalerweise höre ich meinen Patienten nur 
mit halbem Ohr zu, doch an einem Arbeitstag, der mit einer 
Theatervorstellung endet, höre ich überhaupt nicht mehr hin. 
Ich lasse verschiedene Fluchtmöglichkeiten Revue passieren. 
Krankheit. Grippe. Lebensmittelvergiftung. Ein Verwandter, 
der sich vor den Zug geworfen hat. Ich denke an die Szene 
aus dem Film Misery, in der Kathy Bates mit einem Vorschlag-
hammer James Caan die Füße bricht. Ich könnte mir selber 
etwas antun. Während der Schlacht um Stalingrad schossen 
sich Soldaten beider Armeen durch die Hand oder in den Fuß, 
nur um nicht an die Front geschickt zu werden. Wer dabei er-
wischt wurde, bekam die Kugel. Mein Patient schwafelt un-
entwegt weiter über den unbestimmten Schmerz im unte-
ren Rücken, doch ich kann nur an Schusswunden denken. In 
Mexiko machen die Todesschwadronen der Drogenkartelle 
eine Kerbe in die Spitze der Kugel, damit sie sich langsamer 
dreht. Eine langsamer rotierende Kugel richtet mehr Schaden 
im Körper an. Oder kommt auf der anderen Seite gar nicht 
mehr raus. Ich erwäge drastische Maßnahmen. Keine halben 
Sachen. Mit einem gebrochenen kleinen Finger kann man 
noch immer zu einer Theaterpremiere gehen. Neununddrei-
ßig Grad Fieber gilt als faule Ausrede. Nein, ich denke an an-
dere Sachen. An ein Austernmesser, das mir ausrutscht und 
sich in die Handfläche bohrt, die Spitze kommt auf der ande-
ren Seite wieder raus. Das Bluten fängt erst an, wenn man das 
Messer herauszieht.

Theaterstücke, die »aufgrund von Improvisationen« zu-
stande gekommen sind, sind die schlimmsten. Es wird eine 
Menge genuschelt. Man hört Satzfetzen und Dialoge, die »der 
Wirklichkeit entnommen« sind. Die Schauspieler tragen selbst 
geschneiderte Klamotten. Aufführungen mit Improvisations
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grundlage sind in der Regel nicht so lang wie solche mit regu-
lärem Skript, doch es verhält sich mit ihnen wie mit der ge-
fühlten Temperatur, die sich kälter oder wärmer anfühlt, als 
das Thermometer angibt. Der Blick verhakt sich an den selbst 
geschneiderten Klamotten. Nach der gefühlten Zeit ist eine 
halbe Stunde vergangen, doch die Zeiger der Uhr lügen nicht. 
Man hält die Uhr ans Ohr. Vielleicht ist sie ja stehen geblieben. 
Doch die Lithiumbatterie hat eine Lebensdauer von andert-
halb Jahren. Die Zeit verstreicht lautlos. Man muss bis sechzig 
zählen und noch einmal hinsehen.

Wenn man sich mit einem Austernmesser verletzt, droht 
immer eine Blutvergiftung. Deshalb geht man am besten 
gleich zum Arzt. Tetanus. Gelbfieber. Hepatitis A. Aber ich 
habe noch ganz andere Sachen hier. Ich habe hier Fläschchen 
herumstehen, von denen ein Tropfen genügt, um einen hal-
ben Tag lang nichts mehr von der Welt mitzubekommen. Ein 
weiterer Tropfen und man wacht überhaupt nicht mehr auf. 
Hunde und Katzen kriegen eine Spritze. Der Mensch kann 
eigenhändig den Giftbecher leeren. Viel ist dafür nicht nö-
tig. Ein Schnapsglas voll. Neunzig Prozent Wasser und Ge-
schmacksstoffe. Man kann mit Würde Abschied nehmen von 
Verwandten und geliebten Menschen. Man kann noch einen 
letzten Witz erzählen. Ich war oft genug dabei. Die meisten 
lassen sich die allerletzte Gelegenheit für einen Witz nicht 
entgehen, auch die, die man in ihrem Leben kein einziges Mal 
bei einem Scherz ertappt hat. Man merkt, dass sie lange darü-
ber nachgedacht haben. Als wollten sie so in Erinnerung blei-
ben. Letzte Worte. Saloppe letzte Worte. Die Nähe des Todes 
verlangt eine gewisse Unbeschwertheit, meinen sie. Aber der 
Tod verlangt gar nichts. Der Tod kommt einen holen. Der Tod 
will, dass man ihm folgt, vorzugsweise ohne großen Wider-
stand. »Schenk dir auch einen ein«, sagen sie und leeren das 
Schnapsglas in einem Zug. Eine Minute später schließen sie 
die Augen, noch eine Minute später sind sie tot. Es werden 
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selten Tränen vergossen beim letzten Glas. Ich habe nie er-
lebt, dass einer zu seiner Frau sagte: »Ich habe dich immer ge-
liebt. Du wirst mir fehlen. Und ich dir wahrscheinlich auch.« 
Nie. Unbeschwertheit. Ein Scherz. Bei Begräbnissen ist es ge-
nauso. Auch sie müssen vor allem lustig sein. Es muss gelacht 
und gesoffen und geflucht werden. Sonst gilt das als spießig. 
Eine spießige Beerdigung ist der schlimmste Albtraum eines 
Künstlers. »Genauso hätte es Henk gewollt«, sagen sie und 
zerdeppern die Whiskyflasche auf dem Sarg. »Es muss lustig 
zugehen. Kein Jammertal, verdammt noch mal!« Ich glaube, 
es hat vor fünfzehn Jahren angefangen, das mit den spaßigen 
Begräbnissen. Rosa Särge, Särge aus unbehandeltem Holz, 
mit Drachen und Haizähnen bemalte Särge, Särge von Ikea, 
Särge aus Plastik oder in Müllsäcke eingewickelte Särge. Am 
schlimmsten ist es für die Kinder. Wenn Kinder beteiligt sind, 
ist es sowieso schon schlimm, doch wenn ein Künstler stirbt, 
werden auch die Kinder gezwungen, das Ganze als Spaß zu 
sehen. Papas Sarg mit Stickern oder Versen zu verschandeln. 
Ihm seinen Lieblingsbecher mit der Aufschrift fuck you! in 
den Sarg zu legen. Für später. Für dort. Am Ende der langen 
Reise. Damit er auch dort noch aus seinem Lieblingsbecher 
mit der Aufschrift fuck you! Kaffee trinken kann. Die Kin-
der dürfen vor allem nicht heulen. Man bemalt ihre Gesich-
ter, und sie kriegen Luftballons, Tröten und Papphütchen mit 
auf den Weg. Denn das war Papas größter Wunsch: dass seine 
Kinder Spaß haben auf seiner Beerdigung. Dass sie Verstecken 
spielen zwischen den Gräbern. Dass es hinterher Limonade 
und Kuchen gibt und einen großen Eimer mit Toffees und 
Snickers und Marsriegeln.

Alle wollen sie auf demselben Friedhof begraben werden. 
Auf dem Friedhof in der Biegung des Flusses. Es gibt eine lange 
Warteliste, für die normale Leute mit einem 9-to-5-Job erst gar 
nicht infrage kommen. Weil der Friedhof in der Biegung des 
Flusses liegt, gibt es mindestens viermal im Jahr eine Beerdi-
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gung, bei der der Verstorbene übers Wasser transportiert wird. 
Es erhöht die Chance, dass man am nächsten Tag ein Foto in  
der Zeitung hat. Das Boot legt in der Innenstadt ab und fährt 
unter den Brücken hindurch, das garantiert gute Bilder. Es ist 
üppig mit Blumen und Kränzen geschmückt, Männer und 
Frauen tragen bemalte Gewänder und Zipfelmützen auf dem 
Kopf. Frauen mit Schmetterlingsflügeln auf dem Rücken, Män-
ner mit grün oder rot gefärbten Schnurrbärten. Auf dem Vor-
derdeck spielen vier Bläser vom Trompetenensemble Glück 
und Freud in Clownskostümen eine spaßige Melodie. Alle auf 
dem Leichenboot und den Begleitbooten sind schon betrun-
ken. Die normalen Leute schauen vom Ufer dem schwimmen-
den Leichenzug zu, doch die besoffenen Trauergäste würdi-
gen die normalen Leute keines Blickes.

Man muss es Ralph Meier lassen  – oder eigentlich seiner 
Frau Judith  –, dass seine Beerdigung bis zu einem gewissen 
Grad normal war. Kein Boot, sondern ein gewöhnlicher Lei-
chenwagen. Es waren bestimmt tausend Leute gekommen. 
Kamerateams mehrerer Fernsehsender. Als der Wagen mit 
dem Sarg in den Kiesweg einbog, brauchte ich nur ein paar 
Schritte zurückzutreten, um nicht gleich von den nächs-
ten Angehörigen bemerkt zu werden. Judith trug eine große 
Sonnenbrille und einen schwarz-weiß gepunkteten Trauer-
schleier. Wahrscheinlich kam es durch diesen Schleier, dass 
sie mich an jenem Tag, mehr noch als sonst, an Jacqueline 
Kennedy erinnerte, obwohl ich nicht glaube, dass Jacqueline 
Kennedy einem ungebetenen Gast auf einer Beerdigung vor 
Tausenden von Leuten ins Gesicht gespuckt hätte.

Nach dem Vorfall bin ich nicht sofort weggegangen, son-
dern habe noch eine Weile am Flussufer gestanden. Ein Ru-
derboot schoss durchs Wasser, ein Mann auf einem Fahrrad 
schrie den Ruderern vom Ufer Anweisungen durch ein Me-
gafon zu. Auch die zwei Schwäne, in ihrem Kielwasser zwei 
schaukelnde Jungen, verstärkten den Eindruck, dass »das 
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Leben einfach weitergeht«, wie man so sagt. Nach ein paar Mi-
nuten drehte ich mich um und ging zum Friedhof zurück.

Weil nicht so viele Leute in die Trauerhalle passten, wur-
den die Reden unter freiem Himmel gehalten. Der Bürger-
meister sprach und sogar der Kultusminister. Schauspiel-
kollegen und Regisseure kramten Erinnerungen aus und 
gaben pikante Anekdoten zum Besten. Es wurde gelacht. 
Ich stand ganz hinten, halb verdeckt zwischen den Sträu-
chern, ein paar Meter vom Kiesweg entfernt. Ein Komiker 
hielt eine Rede, in der es hauptsächlich um ihn selbst ging. Es 
war weniger eine Trauerrede als vielmehr eine Generalprobe 
für seinen nächsten Auftritt. Ein paar Leute lachten, doch es 
klang, als fänden sie es eher peinlich als lustig. Ich dachte an 
Ralph Meiers letzte Augenblicke, im Krankenhaus, vor noch 
nicht einmal einer Woche. Das Schnapsglas mit dem tödli-
chen Cocktail stand auf einem Rolltisch am Bett. Neben ei-
nem halb leeren Becher Obstjoghurt, in dem noch der Löffel 
steckte, der Morgenzeitung und einer Shakespeare-Biogra-
fie, in der er in den letzten Wochen gelesen hatte. Nach dem 
Lesezeichen zu urteilen, war er nicht über die Hälfte hinaus-
gekommen. Er hatte Judith gebeten, mit den beiden Söhnen 
kurz aus dem Zimmer zu gehen.

Als sie weg waren, winkte er mich zu sich.
»Marc«, sagte er; dann nahm er meine Rechte zwischen 

seine beiden Hände.
»Ich möchte dir sagen, dass es mir leidtut.«
Ich sah ihm ins Gesicht. Es war eigentlich ein ganz gesun-

des Gesicht, nur ein bisschen mager. Nur wer gesehen hatte, 
wie rund und voll es noch vor ein paar Monaten gewesen war, 
wusste, dass er krank war. Seine Augen waren klar.

Es war immer wieder merkwürdig. Ich hatte es öfter erlebt. 
Jemand wählte ein bestimmtes Datum, um zu sterben, doch 
an dem Tag blühte er plötzlich auf. Er lachte mehr als sonst, es 
war fast, als hoffte er, jemand würde ihn zurückhalten, jemand 
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würde zu ihm sagen, es sei doch Unsinn, einfach Schluss zu 
machen.

»Ich hätte nicht … ich hätte nie …«, sagte Ralph Meier. »Es 
tut mir leid. Das wollte ich dir noch sagen.«

Ich antwortete nicht. Mit den richtigen Mitteln und ein 
paar äußerst unangenehmen Behandlungen hätte er sein Le-
ben vielleicht noch einen Monat verlängern können. Doch 
er hatte sich für das Schnapsglas entschieden. Für einen wür-
digen Abschied. Das Schnapsglas sorgte dafür, dass man die 
Hinterbliebenen nicht mit schwer auszulöschenden Erinne-
rungen belastete.

Trotzdem war es eigenartig. Der selbst gewählte Tod. Der 
selbst gewählte Tag. Das Werfen des Handtuchs. Warum 
nicht morgen? Warum nicht in einer Woche? Warum nicht 
gestern?

»Wie geht es … ihr?«, fragte er. Im letzten Moment verkniff 
er es sich, ihren Namen auszusprechen. Ich weiß nicht, was 
ich sonst getan hätte.

Ich zuckte mit den Achseln. Ich dachte an den Urlaub vor 
gut einem Jahr. Im Sommerhaus.

»Marc«, sagte er. Ich fühlte den Druck seiner Hand. Viel 
Kraft hatte er nicht mehr. »Kannst du ihr sagen … kannst du 
ihr sagen, was ich dir gerade gesagt habe?«

Ich wandte den Blick von ihm ab; ohne Mühe zog ich 
meine Hand zwischen seinen beiden Händen heraus  – den-
selben Händen, die einmal die Kraft besessen hatten, andere 
Menschen Dinge tun zu lassen, die sie nicht wollten.

»Nein«, sagte ich.
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Es passierte eine halbe Stunde später. Ich stand im Flur, die 
beiden Söhne hatten Hunger bekommen und waren in die 
Kantine gegangen. Judith Meier kam von der Toilette zurück, 
wo sie sich offenbar die Lippen und die Augen geschminkt 
hatte.

»Ich bin froh, dass du dabei warst«, sagte sie.
Ich nickte. »Es war ein sanfter Tod«, sagte ich. Solche Sa-

chen sagt man in so einem Augenblick. Automatisch. So wie 
man über eine Theateraufführung sagt, sie sei fantastisch ge-
wesen. Oder das Ende eines Films ergreifend.

Ein Mann in einem Krankenhauskittel kam auf uns zu, 
blieb vor uns stehen und streckte Judith die Hand entgegen. 
»Frau Meier?«

»Ja?« Sie drückte die Hand.
»Maasland. Maasland. Hätten Sie einen Augenblick Zeit?«
Er hatte eine braune Mappe unter dem Arm. Auf einem Eti-

kett rechts oben stand mit Filzstift »Herr R. Meier« geschrie-
ben, darunter in kleineren Druckbuchstaben der Name des 
Krankenhauses.

»Und Sie sind?«, fragte Maasland. »Ein Verwandter?«
»Ich bin der Hausarzt«, sagte ich und streckte die Hand aus. 

»Marc Schlosser.«
Maasland ignorierte meine Hand.
»Schlosser«, sagte er. »Das ist … das trifft sich gut. Es gibt 
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ein paar Dinge  …« Er schlug die Mappe auf und begann zu 
blättern. »Wo habe ich es? Hier.«

Irgendetwas in Maaslands Körpersprache bewirkte, dass 
ich auf der Hut war. Wie alle Spezialisten machte er keinen 
Hehl aus seiner tiefen Verachtung für Hausärzte. Ob Chirurg 
oder Gynäkologe, Internist oder Psychiater, sie sahen einen 
alle mit dem gleichen Blick an. Hattest damals wohl keine 
Lust, noch weiterzustudieren?, besagte dieser Blick. Warst zu 
faul, dich noch mal vier Jahre abzurackern? Oder hattest wo-
möglich Angst vor wirklicher Arbeit? Wir schneiden Men-
schen auf, wir dringen zu den Organen vor, zum Gehirn, der 
Schaltzentrale des menschlichen Körpers, wir kennen diesen 
Körper, wie ein Mechaniker den Motor eines Autos kennt. 
Ein Hausarzt darf nur die Motorhaube öffnen – und schüttelt 
dann vor Staunen und Bewunderung den Kopf angesichts ei-
nes solchen Wunderwerks der Technik.

»Wir haben gestern mit Herrn Meier noch kurz seine ganze 
Krankengeschichte durchgesprochen«, sagte er. »Das ist bei 
Euthanasie eine übliche Prozedur. Sie sind aber nicht derje-
nige, der Herrn Meier an uns überwiesen hat, oder, Schlosser?«

Ich tat so, als dächte ich nach. »Das ist richtig«, sagte ich.
Maasland fuhr mit dem Finger über die Seite. »Ich frage Sie 

das, weil hier steht … ja, hier.« Der Finger hielt inne. »Gestern 
erklärte Herr Meier uns gegenüber, er sei im Oktober letzten 
Jahres bei Ihnen in der Sprechstunde gewesen.«

»Möglich. Sehr gut möglich. Er kam nur selten zu mir. 
Meist Kleinigkeiten. Oder wegen einer Zweitmeinung. Ich 
war … ich bin ein Freund der Familie.«

»Und weswegen kam er im Oktober zu Ihnen, Schlosser?«
»Daran kann ich mich jetzt so direkt nicht erinnern. Das 

müsste ich nachschauen.«
Maasland sah schnell zu Judith und dann wieder zu mir. 

»Herrn Meier zufolge haben Sie ihm im Oktober vorigen Jah-
res gesagt, es bestehe kein Grund zur Besorgnis, obwohl sich 



39

damals schon die ersten Symptome seiner Krankheit bemerk-
bar machten.«

»Das kann ich jetzt nicht so direkt sagen. Es ist möglich, 
dass er mich damals schon darauf angesprochen hat. Viel-
leicht spürte er schon etwas und wollte einfach nur beruhigt 
werden.«

»Haben Sie Herrn Meier während dieses Besuchs eine Ge-
webeprobe entnommen, Schlosser? Und haben Sie uns diese 
Gewebeprobe zur Untersuchung geschickt?«

»Daran müsste ich mich aber doch wirklich erinnern.«
»Das denke ich auch. Zumal eine Gewebeentnahme nicht 

ohne Risiko ist. Schlimmstenfalls kann sie die Krankheit so-
gar beschleunigen. Ich darf hoffen, dass Ihnen das bewusst ist, 
Schlosser?«

Die Motorhaube. Ich hätte die Motorhaube zwar öffnen, 
aber die Drähte und Schläuche nicht anfassen dürfen.

»Das Merkwürdige an der Sache ist, dass Herr Meier sich an 
das alles sehr genau erinnerte«, fuhr Maasland fort. »Dass Sie 
die Probe zur Untersuchung schicken wollten. Und dass er Sie 
dann später wegen des Ergebnisses anrufen sollte.«

Ralph Meier war tot. Sein inzwischen wahrscheinlich 
schon ziemlich erkalteter Körper lag nur wenige Meter von 
uns entfernt hinter der grünen Tür, an der ein Schild mit der 
Aufschrift STILLE hing. Wir konnten ihn nicht mehr fragen, 
ob er sich gestern möglicherweise im Datum geirrt hatte.

»Im Moment kann ich mich nicht daran erinnern«, sagte 
ich. »Es tut mir leid.«

»Wie dem auch sei, die Gewebeprobe ist jedenfalls nie bei 
uns angekommen.«

Na siehste, hätte ich fast gesagt. Ralph Meier hat am vor-
letzten Tag seines Lebens die Tatsachen ganz schön durchei-
nandergebracht. Wegen der Medikamente. Wegen seines ge-
schwächten Zustands. Doch ich schwieg.

»Oktober«, sagte Judith Meier plötzlich.
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Wir starrten sie an.
»Ralph machte sich Sorgen«, sagte sie, während sie mich 

fixierte. »Er musste für die Dreharbeiten zwei Monate nach 
Italien. In ein paar Tagen sollte er abreisen. Er sagte mir, du 
hättest ihm mitgeteilt, es wäre nichts, hättest aber vorsichts-
halber etwas ins Krankenhauslabor geschickt. Damit er sicher 
sein kann.«

»Bei uns ist nie etwas angekommen«, sagte Maasland.
»Das ist in der Tat sehr seltsam«, sagte ich. »Das hätte ich 

doch wirklich nicht vergessen, scheint mir.«
»Deshalb wollte ich auch eigentlich Sie sprechen, Frau 

Meier«, sagte Maasland. »Dies ist in unseren Augen zu schwer-
wiegend, als dass wir es auf sich beruhen lassen könnten. Wir 
möchten der Sache auf den Grund gehen. Ich wollte Sie bitten, 
uns Ihre Zustimmung zu einer Autopsie zu geben.«

»O Gott!«, sagte Judith. »Eine Autopsie? Ist das wirklich nö-
tig?«

»Es verschafft uns allen und besonders Ihnen, Frau Meier, 
Gewissheit darüber, was genau geschehen ist. Eine Autopsie 
ist sehr aufschlussreich. Wir können zum Beispiel sehen, ob 
tatsächlich Gewebe entnommen wurde und wann. Die Me-
thoden sind in den letzten Jahren verfeinert worden. Sollte 
Gewebe entnommen worden sein, können wir äußerst prä-
zise bestimmen, wann das geschehen ist, fast auf den Tag ge-
nau.«


