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1

Tayfun fiel vor Stau nen der Joint aus dem Mund, was 
bei den vier an de ren Jungs, die wie er an der Haus-
wand lehn ten, für hä mi sches Ge läch ter sorg te. Es 
war we ni ger der of fe ne pink far be ne Lam borgh ini 
mit Düs sel dor fer Kenn zei chen, der nun schon zum 
drit ten Mal die Keup stra ße in Köln-Mül heim lang-
sam auf und ab fuhr, son dern eher die »Fül lung«, 
die für die un gläu bi gen Bli cke der Jungs sorg te. Am 
Steu er saß eine bild hüb sche Blon di ne in ei nem wei-
ßen Nerz jäck chen, die wie eine Zwil lings schwes ter 
dem Mo del glich, das von al len Wer be fä chen in Köln 
für die Mö bel haus ket te Pech stein warb.

»Das ist sie, da wett ich mei nen Schwanz drauf«, 
sag te Tayfun. Kei ner wet te te da ge gen.

Hei di Gol ub war un glück lich. Weil sie kei nen Park-
platz fand, weil der CD-Player auf der Fahrt schon 
wie der ka putt ge gan gen war und weil sie sich un-
geliebt und ein sam fühl te.

Im Ra dio lief die Wel le Köln:
»Am Sams tag fin det im Sül zer The a ter haus die 

Pre mi e re des um strit te nen Stücks ›Je sus und sei ne 
Jün ger‹ von Shel don Fried man statt. In dem The a-
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ter stück wer den Je sus und sei ne Jün ger als schwu le 
Kom mu ne in die heu ti ge Zeit ver setzt. Christ li che 
Or ga ni sa ti o nen ha ben be reits Pro tes te an ge kün-
digt …«

End lich ein Park platz! Sie war te te ge dul dig, bis eine 
Frau mit Kopf tuch die jun ge Fah re rin, ver mut lich 
ihre Toch ter, mit viel Ge schrei und Ges ti ku lie ren 
aus der rie si gen Park lü cke hi naus gew un ken hat te. 
Die Frau stieg in das Auto, stieg gleich wie der aus 
und lief auf ge regt in den ge gen ü ber lie gen den Ge-
mü se laden. Sie kehr te glück lich mit ei ner ver ges-
se nen Tüte zu rück und stieg zum zwei ten Mal in 
den Wa gen, der dann end lich weg fuhr. Hei di park te 
schnell und ge schickt ein, was von Tayfun und sei-
nen Kum peln mit ei ner ge wis sen An er ken nung re-
gist riert wur de.

Sie war noch nie hier bei Jo sif ge we sen, hat te ihn 
seit meh re ren Jah ren gar nicht ge se hen, nur ab und 
zu mit ihm te le fo niert. Hei di schau te noch mal auf 
ihr iPhone, um die Haus num mer zu ver glei chen. 
Hier muss te es sein. Ein he run ter ge kom me ner Alt-
bau. Im klei nen Hin ter hof häng te eine Frau mit 
geblüm tem Kopf tuch Wä sche ab, ein klei nes Mäd-
chen half ihr da bei. Vier Män ner schlepp ten laut 
stöh nend  ei nen guss ei ser nen Koh le ofen zur Stra ße, 
zwei klei ne Jungs spran gen mit Was ser pumpg uns 
he rum, schos sen wild um sich und schrien »Al lah 
Ak bar«, wenn sie ge trof fen wur den und ster ben 
muss ten.

Auf der rech ten Sei te des Hin ter hau ses be fand sich 
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ein klei ner An bau. Ein win zi ges Schild an der an ge-
lehn ten Tür ver riet Hei di, dass sie hier rich tig war: 
»Pri vat de tek tiv Jo sif Bon dar«. Kei ne Klin gel. Hei di 
klopf te, war te te kurz ab und trat ein.

Eine jun ge Frau, wohl Jo sifs Sek re tä rin, saß links von 
der Tür am Schreib tisch hin ter ei nem gro ßen Bild-
schirm. Hei di sah nur ih ren Kopf, lan ges kas ta ni en-
brau nes Haar, schma les in tel li gen tes Ge sicht, gro ße 
Bril le.

»Hal lo, mein Name ist Gol ub. Ich bin mit Jo sif 
ver ab re det.«

»Gu ten Tag, Frau Gol ub. Herr Bon dar ist noch in 
ei ner Be spre chung. Dau ert nicht mehr lang. Neh men 
Sie bit te Platz.«

Hei di schau te sich um. An der Wand ge gen über 
stan den ein schwar zes Le der so fa und zwei Ses sel, 
die, wä ren sie Men schen, si cher min des tens Pfe ge-
stu fe zwei be an tra gen könn ten, dazu ein klei ner run-
der Tisch mit ei nem Aschen be cher. Rechts führ te 
eine Tür in ein wei te res Zim mer, aus dem un deut li ch 
Stim men zu hören waren. Hei di setz te sich auf das 
Sofa und zün de te sich eine Zi ga ret te an. In dem gro-
ßen qua dra ti schen Aschen be cher las sie die In schrift: 
»Die eine Hälf te der Mensch heit stirbt am Rau chen, 
die an de re Hälf te stirbt ohne«.

»Blö der Spruch«, dach te Hei di, »könn te von Jo sif 
sein.«
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Im an de ren Zim mer, ei ner spar ta nisch ein ge rich te-
ten Wohn kü che, in der nur eine rie si ge ita li e ni sche 
Espres so ma schi ne et was Glanz ver brei te te, saß Jo-
sif Bon dar an ei nem klei nen run den Holz tisch und 
spiel te wie der mal Backg am mon mit sei nem Nach-
barn Ahmet. Sie spiel ten ums Au to wa schen. Der Ver-
lie rer muss te dem Sie ger den Wa gen wa schen. Es war 
nicht ganz ge recht. Denn Jo sif putz te seinen Lada 
nie, Ahmets Benz da ge gen war im mer auf Hoch glanz 
po liert. Ahmet war Ta xi un ter neh mer. Sein Fuhr park 
be stand aus ei nem ein zi gen auf Pump ge kauf ten Wa-
gen, der auch nur von ihm selbst an sechs Ta gen die 
Wo che je weils zwölf Stun den ge fahren wur de. Vor 
30 Jah ren war Ahmet als Dreijäh riger nach Köln ge-
kom men und sprach mit ei nem un ver wech sel ba ren 
kölsch-tür ki schen Ak zent.

Gerade war er ziem lich auf ge bracht und vergaß zu 
würfeln:

»Sie woll ten mir so gar mei nen Ta xi schein weg neh-
men!«

Sein pech schwar zer Rie sen schnäu zer beb te vor 
Em pö rung.

»Nur weil du ei nen Fahr gast raus ge setzt hast?«
»Das war kein Fahr gast, das war eine ras sis ti sche 

Blon di ne aus dem Osten.«
»Wo her weißt du, dass sie aus dem Osten war?«
»Ist doch lo gisch: weil sie den Flug nach Leip zig 

krie gen woll te und so ein Säch sisch ge spro chen hat, 
dass ich Kopf schmer zen be kam. Jo sif, du weißt, für 
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mich sind alle Men schen gleich, die ein zi gen, die ich 
jetzt has se, sind Ras sis ten und Sach sen.«

»Was ist denn pas siert?«
Jo sif warf ei nen Sech ser pasch und ge wann schon 

wie der. Doch Ahmet war es egal. Er hät te sich eher 
un wohl ge fühlt, wenn der fast 20 Jah re äl te re Jo sif 
ihm sei nen Wa gen hät te sau ber ma chen müs sen. Ah-
met warf sich in Er zäh ler po se. 

»Also, pass auf. Sie steht am Eigel stein, abends, kalt, 
Re gen, in ih rem Do mi na kos tüm, es war ja an Kar ne-
val. Ich lass sie ein stei gen und fahr sie zum Flug ha-
fen, wir kom men ins Ge spräch, wo kommst du her 
und so wei ter. Sagt sie: ›Ich hat te auch mal  ei nen tür-
ki schen Freund.‹ ›Schön‹, sag ich, ›wie lang wart ihr 
denn zu sam men?‹ ›Eine Nacht‹, sagt sie. ›Ach so‹, sag 
ich, ›und, war es schön?‹ Sagt sie: ›Ich wuss te ja, dass 
man euch Tür ken be schnei det, aber dass es gleich so 
 viel ist, hät te ich nicht ge dacht.‹«

»Oh … und da hast du die Ner ven ver lo ren?«
»Nein. Über haupt nicht. Ich bin ganz cool ge blie-

ben. Ich hab sie nur raus ge setzt an ei ner Not hal te-
bucht an der Au to bahn.«

»Im Dun keln, im Re gen, im Do mi na kos tüm?«
»Was hät test du denn ge macht?«
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Gab ri el Sand ini saß in der zwei ten Rei he im Zu-
schau er raum sei nes The a ters und schau te ge quält auf 
die Büh ne.

Es war der letz te Durch lauf vor der Ge ne ral pro be, 
und was er sah, er in ner te ihn an ei nen al ten Witz. 
Sagt der Re gis seur zu den Schau spie lern: Spielt, wie 
ihr noch nie ge spielt habt! Und sie spiel ten, als hät ten 
sie noch nie ge spielt.

Sandi nis ha ge res, fein  ge schnit te nes Ge sicht war 
ein ein zi ger Krampf, ner vös strich er sich durch das 
schul ter lan ge graue Haar. Die Re gie as sis ten tin Anna 
Hil ler, eine smar te jun ge Frau mit kur zen blon den 
Haa ren und kna ben haf ter Fi gur, saß ne ben ihm und 
schrieb eine SMS auf ih rem Handy. 

Auf der Büh ne wur de das »Abend mahl« ge ge ben, 
ein Hö he punkt der neu tes ta men ta ri schen Über lie-
fe rung und der Sül zer The a ter haus ins ze nie rung. Die 
zwölf Apos tel, die in die sem Fall schwu le ka li for ni-
sche Aus stei ger wa ren, sa ßen in der be kann ten Rei-
hen fol ge am Tisch.

JE SUS: Ei ner un ter euch wird mich ver ra ten.
PET RUS: Ich wer de dich nie mals ver ra ten!
JE SUS: In die ser Nacht, ehe der Hahn kräht, 

wirst du mich drei Mal ver leug nen.
PET RUS: Auch wenn ich ster ben müss te, 

ich wer de dich nie mals ver ra ten.
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JU DAS (kau end, ohne Je sus an zu schau en): Auch ich 
wer de dich nie mals ver ra ten.

Sand ini hielt es nicht mehr aus.
»Mann! Man fred! Ver damm te Schei ße! Du sollst 

da bei nicht kau en! Und sieh Je sus an, wenn du mit 
ihm sprichst, auch wenn du Ju das bist! Wir wol len 
dir glau ben. Ich hab das Ge fühl, du er schlägst ihn 
gleich. Und du, Pet rus, bist hier nicht bei ei ner Tra-
ves tie show. Spiel nicht so tun tig.«

»Aber wir sind doch alle schwul … ich mei ne, im 
Stück.«

»Ja, ge ra de des halb muss man ja nicht so drauf 
rum rei ten. We ni ger ist mehr, glaub mir.« 

Anna Hil ler hob die Hand.
»Ich muss jetzt auch was sa gen.« 
»Jetzt nicht, spä ter!«, blaff te Sand ini. 
»Doch, ge nau jetzt«, wi der sprach Anna. Sie stand 

auf und ging zum Aus gang.
»Ich muss so fort nach Hau se, den Ba by sit ter ab lö-

sen. Max hat ho hes Fie ber. Wir se hen uns mor gen.«
»Na dann geh halt! So, wir stei gen noch mal ein.«
Der Je sus-Dar stel ler schau te ihr be sorgt hin ter her.

JE SUS: Ei ner un ter euch wird mich ver ra ten …



14

4

»Von Jahr zu Jahr jün ger! Siehst wie im mer blen dend 
aus.«

Jo sif um arm te Hei di. Ahmet, der sie bei ih rer 
All ge gen wart im Köl ner Stadt bild er kannt ha ben 
muss te, schlich ehr fürch tig, als wäre sie ein sel te nes 
Mu se ums ex po nat, um sie he rum und ver schwand 
nach drau ßen.

»Magst du ei nen Kaf fee?«
»Dan ke, gern.«
»Sil via, machst du uns bit te ei nen Cap puc ci no und 

ei nen Espr es so?«
Hei di hör te, wie die Sek re tä rin hin ter ihr auf stand 

und in die Kü che ging. Hei di und Jo sif setz ten sich.
»Was führt dich zu mir, Hei di?«
»Jurij be trügt mich.«
Die se In for ma ti on schien Jo sif nicht aus dem 

Gleich ge wicht zu brin gen.
»Denkst du oder weißt du?«
Hei di hol te ihr iPhone aus der Ta sche.
»Das habe ich ges tern auf ge nom men. Die Tür war 

zu ge fal len, er dach te, ich wäre raus ge gan gen, da bei 
stand ich noch im Flur.«

Sie ließ die Ton auf nah me lau fen. Jo sif hör te Jurij 
te le fo nie ren:

»Wenn ich nur an dich den ke, wird er hart wie 
Ka no ne von sow je ti sche Pan zer … Tut noch weh, 
ist aber schön … Nein … Kein Grund zur Ei fer-
sucht, da läuft seit Wo chen nix mehr … Nee, sie war 
nicht Miss Düs sel dorf, sie war Miss Dü ren, und das 
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vor ge fühl ten 30 Jah ren. Ich kann nicht mehr mit 
ihr, Ka no ne macht nicht mehr piff, paff … Ab Mon-
tag bin ich ein paar Wo chen ver reist. Wenn ich zu-
rück bin, komm ich nach Köln, se hen wir uns auf 
dem Sofa.«

»Stimmt das?« 
Hei di steck te das Handy wie der ein.
»Stimmt was? Ka no ne hart wie sow je ti scher Pan-

zer?«
»Seit Wo chen kein Sex?«
»Jo sif, ich hat te ei gent lich nicht vor, mit dir über 

mein Se xu al le ben zu re den.«
»Nein? Mit Freunden kann man doch über alles 

reden.«

Hei di hat te Jo sif vor 14 Jah ren ken nen ge lernt. Da-
mals war sie 22, hat te ge ra de ihr BWL-Stu di um ab ge-
bro chen und jobb te als Mo del. Jo sif, da mals Mit te 30, 
war Chef des Si cher heits diens tes bei der Düs sel dor-
fer Mode mes se. Für ein hal bes Jahr wa ren sie ein Paar 
ge we sen. Sie war fas zi niert von sei ner Männ lich keit, 
sei nem un durch schau ba ren We sen, von der ein zig-
ar ti gen Mi schung aus Ver schlos sen heit und Ge sel-
lig keit, Hu mor und Me lan cho lie. Er ge noss es, von 
ei ner au ßer ge wöhn lich schö nen jun gen Frau be wun-
dert und be gehrt zu wer den. Doch bald be gann er 
sich mit ihr zu lang wei len. Ge mein sa me In te res sen 
gab es kei ne. Er stell te sie Jurij vor, ei nem Ex-KGB-
Kol le gen, der schon da mals in alle mög li chen, sel ten 
le ga len Ge schäf te ver wi ckelt war und sich da mit ein 
klei nes Im pe ri um auf ge baut hat te. Hei di war in be-
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schei de nen Ver hält nis sen auf ge wach sen und für Lu-
xus und Dol ce Vita mehr als an fäl lig. Kur ze Zeit spä-
ter hei ra te te sie Jurij.

Sil via brach te den Kaf fee. Erst jetzt sah Hei di, dass 
die Sek re tä rin voll kom men nackt war. Sie schau te Jo-
sif ver wun dert an:

»Stö re ich ge ra de?«
»Nein, nein«, sag te Jo sif und wand te sich vä ter lich-

au to ri tär an Sil via. »Zieh dich bit te an, Sil via. Hast du 
die The ra pie wie der ab ge bro chen?«

»Nein, Doktor Buchs ist im Ur laub.« Sie stell te die 
Tas sen ab und ver schwand in der Kü che, warf aber 
vor her noch ei nen miss bil li gen den Blick auf Hei dis 
Nerz.

»Ihr Ex hi bi ti o nis mus ist schwer pa tho lo gisch«, 
sag te Jo sif und rühr te drei Löf fel Zu cker in sei nen 
Espr es so.

»Ich bin der Ein zi ge, der sie noch nicht ge feu ert 
hat. Sie schreibt seit Jah ren ihre Dok tor ar beit in Eth-
no lo gie, ir gend was über die Ur ein woh ner Bra si li ens. 
Kann ei nem wirk lich leidtun.«

»O ja, ich wei ne gleich.«
Hei di zün de te sich die nächs te Zi ga ret te an.

»Wie kann ich dir hel fen, Hei di?«
»Ich will, dass du ihn über führst.«
»Wozu? Willst du die Schei dung?«
»Ja.«
»Gut.«
»Was wür de es kos ten?«
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»Nor mal oder für dich?«
»Nor mal.«
»5000.«
»Und für mich?«
»150 000.«
»Wie? Wa rum???«
»Was macht Jurij noch gleich be ruf ich?«
»Das weißt du doch!«
»Ich will es aber von dir hö ren.«
»Er ist Ge schäfts mann.«
»Bit te et was ge nau er.«
Hei di war ent täuscht. Sie hat te auf Mit ge fühl und 

Ver ständ nis ge hofft. Statt des sen führ te Jo sif plötz lich 
ein Ver hör mit ihr durch.

»Was soll das, Jo sif, das weißt du doch ge nau. Er 
hat Spiel hal len, Welln essclubs, Im port – Ex port …«

»Rich tig, dein Mann, Jurij Gol ub, im por tiert Mäd-
chen aus Ost eu ro pa, lässt sie in sei nen Puffs ar bei ten, 
für das Geld kauft er Waf fen, die er nach Af gha nis tan 
und Ko lum bi en ex por tiert, um von dort wie de rum 
Dro gen zu im por tie ren. Von dem Er lös kauft er neue 
Mäd chen, nimmt noch mehr ein …«

»So ge nau will ich es gar nicht wis sen.« 
»Wenn man ganz böse und rus sen feind lich wäre, 

könn te man die se Art von Ge schäf ten auch ›or ga ni-
sier tes Ver bre chen‹ nen nen, stimmt’s?«

Hei di sag te nichts mehr, zuck te mit den Schul tern 
und drück te lang sam und sorg fäl tig ihre Zi ga ret te 
aus. Jo sif fie len ihre lan gen künst li chen Fin ger nä-
gel auf, die mit klei nen Swarov ski-Stein chen ver ziert 
wa ren.



18

Jo sif trank sei nen Espr es so aus. 
»Du weißt, wie sehr ich dich mag, Hei di, aber soll 

ich für ein paar Tau sen der bei der rus si schen Ma fia 
he rum schnüf feln, mei nen Ruf und die gu ten Be zie-
hun gen zu den Jungs aufs Spiel set zen, da mit du die 
Hälf te von Ju rijs schät zungs wei se 50 Mil li o nen be-
kommst? Und das wäre dann das Hap py End, ame ri-
ka ni sche Va ri an te. Re a lis ti scher ist die rus si sche Lö-
sung: Ju rij ver drückt ein paar Trän chen auf dei ner 
Be er di gung, nach dem du ei nem tra gi schen Au to un-
fall oder Trep pen sturz er le gen bist.«

Hei di hielt sich an der war men Tas se fest und 
schluck te.

»Also, was schlägst du vor?«
»Ich ken ne Jurij aus un se ren ge mein sa men KGB-

Zei ten. Man soll ihn nicht zu sehr rei zen, aber es 
ist mög lich, sich mit ihm zu ei ni gen. Das wird un-
ser Ziel sein. Was du trotz dem ma chen kannst: Bring 
dein Auto zur Re pa ra tur und leih dir das von Jurij. 
Im Navi könn te die Ad res se ge spei chert sein. Schreib 
alle Köl ner Ad res sen auf, die du fin dest. Dann 
schau en wir wei ter. Und jetzt gib mir mal 500 Euro 
An zah lung. Ich neh me an, eine Rech nung brauchst 
du nicht.«

Drau ßen vor ih rem Wa gen wur de Hei di mit ei nem 
Handy-Blitz licht ge wit ter und den Ru fen »Das ist sie, 
das ist sie!« emp fan gen. Für das Aus par ken brauch te 
sie deut lich län ger, aus Angst, ei nes der zahl rei chen 
Kin der zu über fah ren.
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Als sie ihr Büro im Köl ner Po li zei prä si di um in Kalk 
be trat, hör te Haupt kom mis sa rin Ju dith Wen del ih ren 
As sis ten ten Jan Bab bel te le fo nie ren. Sie war ver är gert 
und leicht ver stört, denn ers tens hat te sie ei nen Straf-
zet tel an ih rem Auto ge fun den, weil es etwa 15 Zen-
timeter über das Par ken-ver bo ten-Schild hi naus rag te, 
zwei tens hat te sie in der Nacht ei nen äu ßerst selt sa-
men Traum ge habt, und drit tens war ihre Pe ri o de seit 
ei ner Wo che aus ge blie ben, ob wohl sie nie ver ges sen 
hat te, die Pil le zu neh men. Sie ließ sich Jan ge gen über, 
der mit sei nen 33 Jah ren zwar nur zwei Jah re jün ger 
war als sie, aber wohl aufgrund sei ner halb in di schen 
Ab stam mung we sent lich jün ger aus sah, nichts an mer-
ken. Er klang ge ra de aber auch ziem lich ge nervt:

»Ja, wir sind eine Mord kom mis si on, aber kei ne 
Mord dro hungs kom mis si on … Nein, Sie sol len mich 
nicht erst kon tak tie ren, wenn Sie im Sarg lie gen, son-
dern sich an die Kol le gen wen den, die da für zu stän-
dig sind …«

Ju dith hol te sich ei nen Kaf fee. Jan stell te das Te-
le fon auf Laut spre cher, sodass sie das Ge spräch mit-
ver fol gen konn te.

»Hö ren Sie mal, hier im The a ter sind die Schei ben 
ein ge schla gen wor den, ich habe Dut zen de Droh-
brie fe und E-Mails er hal ten, der An ruf be ant wor ter 
ist voll mit Be schimp fun gen. Wir ha ben es hier mit 
Fun da menta lis ten, ja mit Extremisten zu tun …«

Jan hielt die Te le fon mu schel zu:
»Sand ini, der Chef vom Sül zer The a ter haus. Sie 
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ma chen so ein Je sus-Schwu len-Stück und wer den an-
geb lich be droht. Christ li che Fun da menta lis ten, wer 
ist für die zu stän dig?«

»Gib mal her.«
»War ten Sie mal, ich ver bin de Sie mit mei ner Vor-

ge setz ten.«
Er über gab Ju dith den Hö rer.
»Haupt kom mis sa rin Wen del.«
»Sand ini hier. Hö ren Sie, die se Ver rück ten wol len, 

dass ich auf ge be. In die sem The a ter ist nur ein Mal 
ein Stück ab ge setzt wor den. Das war 1938. Weil mein 
Va ter ei nem jü di schen Schau spie ler nicht kün di gen 
woll te. Als ich 1977 das The a ter über nom men habe, 
muss te ich ihm ver spre chen, so fort mei ne Sa chen zu 
pa cken und aus zu wan dern, soll te ich je mals ge zwun-
gen wer den, ein Stück ab zu set zen.«

Jan ver dreh te die Au gen. Deut sche The a ter-Vor-
kriegs ge schich te ge hör te nicht wirk lich zu sei nen 
Hob bys. 

»Wer be droht Sie denn? Ha ben Sie Na men, Ad res-
sen?« Ju dith griff nach ei nem No tiz zet tel.

»Sie kön nen sich gar nicht vor stel len, was es al-
les gibt. ›Ur christ li che Ge mein de‹, ›Je sus-Chris tus- 
Glau bens ar mee‹ und noch ei ni ge Ein zel tä ter, die seit 
Wo chen vor dem The a ter he rum lun gern und mich 
mit Mord dro hun gen über schüt ten.«

»Wann ist die Pre mi e re?«
»Über mor gen, am Kar sams tag.«
»Ich wer de da für sor gen, dass die zu stän di gen Kol-

le gen aus rei chend Po li zei schutz be reit stel len. Und 
kön nen Sie mir bit te zwei Kar ten re ser vie ren?«
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Heu te war es wie der pas siert. Jo sif ging ge ra de zu 
sei nem Lada, um Ju dith ab zu ho len, als zwei klei ne 
Nach bar jungs auf ihn zu ge rannt ka men, un ge fähr 
acht Jah re alt, ei nen kann te er, es war der Sohn des 
Ver mie ters, und mit ih ren Spiel zeug pumpg uns auf 
ihn schos sen. Er sah die Mün dun gen auf sich ge rich-
tet und hör te plötz lich Schüs se, Ex plo si o nen … Kal-
ter Schweiß, Schwin del an fall, Übel keit … Er schaff te 
es ge ra de noch, in De ckung zu ge hen und sich in sei-
nem Lada zu ver schan zen. Er schloss die Au gen und 
leg te Arme und Kopf auf das Lenk rad.

»Al lah Ak bar! Al lah Ak bar!« Die af gha ni schen 
Krie ger hat ten Kin der stim men, Bom ben fie len auf 
sein Ver steck, das Auto beb te. Er zwang sich, die Au-
gen zu öff nen. Zwei Got tes krie ger, ge tarnt als Kin-
der, klopf ten ge gen das Sei ten fens ter und tanz ten wie 
Der wi sche.

»Du bist tot, du bist tot …!«
Lang sam kam er wie der zu sich. Saß eine Vier tel-

stun de reg los da. Stieg dann aus, ging zum Ki osk, 
kauf te eine Fla sche Was ser und ei nen 0,2-Liter-Flach-
mann. Trank den Schnaps aus, da nach das Was ser und 
fuhr lang sam und vor sich tig los. Zwei Jah re hat te es 
ihn in Ruhe ge las sen, sein »Sou ve nir vom Hin du-
kusch«, wie er die se An fäl le für sich nann te. Nun 
hat te es ihn wie der er wischt, aber Ju dith woll te un-
be dingt zur Pre mi e re ins Sül zer The a ter haus, und er 
konn te sie nicht län ger war ten las sen.
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Ju dith be wohn te ein Zwei zim mer ap partm ent in ei-
nem mo der ni sier ten Alt bau im Bel gi schen Vier tel. 
Sie war te te be reits vor der Haus tür. 

»Wa rum so spät?« Sie stieg ein, schau te ihn an und 
er schrak.

»Jo sif, was ist los mit dir?«
»Al les okay.«
Schwei gend fuh ren sie wei ter. Jo sif ge noss ihre 

Nähe, und noch mehr ge noss er, dass sie ihn nicht mit 
wei te ren Fra gen bom bar dier te. Er hielt an ei ner ro ten 
Am pel an der Lu xem bur ger Straße. Eine die ser ver-
kehrs ab hän gi gen Am peln, die auf Rot schal ten und 
rot blei ben, bis alle Stra ßen bah nen Kölns vor bei ge-
fah ren sind. Er wag te ei nen Blick zu ihr. Sie lä chel te 
ihn an, zärtlich und liebevoll. Jo sif be kam ei nen Kloß 
im Hals. Er nahm ihre Hand. 

»Vor ges tern habe ich von dir ge träumt«, sag te sie 
lei se. »Wir woll ten zu sam men weg fah ren, Ur laub 
oder so. Wir lau fen zu ei nem Zug, der ge ra de ab fährt. 
Du schaffst es noch, auf zu sprin gen, und reichst mir 
die Hand. Aber der Zug wird im mer schnel ler, und 
ich schaf fe es nicht. Ich ren ne aus vol ler Kraft, dei ne 
aus ge streck te Hand ist ganz nah, aber un se re Hän de 
be rüh ren sich nicht. Der Zug fährt da von, du willst 
run ter sprin gen, aber da für ist es jetzt zu spät. Ich be-
grei fe, dass der Zug mit dir end gül tig weg ist, und 
fan ge an zu heu len. Da von bin ich auf ge wacht.«

»Die Bahn hat eh die Prei se er höht. Und die Lok-
füh rer strei ken. Mein Lada ist bes ser.«

Die Am pel sprang auf Grün.
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Das Sül zer The a ter haus war eine zwei stö cki ge re-
no vie rungs be dürf ti ge Vil la aus dem 19. Jahr hun dert. 
Der Kauf mann Rud olph Sand ini, Groß va ter des jet-
zi gen Be sit zers Gab ri el Sand ini, hat te das Haus für 
sei ne Fa mi lie bau en las sen. Sein Sohn Wil helm hat te 
es 1930 zum The a ter um ge baut. Auf ei nem 7000 
Quad rat me ter gro ßen park ähn li chen Grund stück ge-
le gen, war es eine Oase im an sons ten mit Ge schäfts- 
und Wohn häu sern dicht be bau ten und in Köln sehr 
be lieb ten Stadt teil Sülz.

Trotz lan ger Park platz su che stan den Ju dith und Jo-
sif pünkt lich um 20.25 Uhr, fünf Mi nu ten vor Be ginn 
der Vor stel lung, am Zaun tor. Doch sie hät ten sich gar 
nicht be ei len müs sen. Die Atmo sphä re vor dem The-
a ter glich ei ner Mi schung aus Demo und Jahr markt. 
Dut zen de De mons t ran ten ver schie de ner christ li-
cher Or ga ni sa ti o nen, Split ter grup pen und ein zel ne 
In di vi du en stan den vor dem Ein gang. Meh re re äl-
te re Frau en ver teil ten Hand zet tel und Os ter ei er. 
Jo sif steck te zwei Eier in die Ta sche sei nes Trench-
coats. Ein Chor aus Män nern in dunk len An zü gen 
sang geist li che Lie der. Ban ner wur den hoch ge hal ten: 
»Kei ne Got tes läs te rung in Köln«, »Je sus lebt«, »Wer 
Gott be lei digt, ist ein Sün der«. Ein bär ti ger Mann 
mit Filz hut in al ter tüm li cher Klei dung stand auf ei-
nem Ho cker und pre dig te mit tie fer Stim me und köl-
schem Ak zent:

»Ihr seid der Ab schaum, des Teu fels Werk. Ver-
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dammt in alle Ewig keit. Mein Zorn wird euch ver-
nich ten …«.

Ein knap pes Dut zend Men schen bil de te eine Ket te 
und ver such te, die Zu schau er am Be tre ten des The a-
ters zu hin dern.

Po li zis ten sorg ten da für, dass die Be su cher nicht 
tät lich an ge grif fen wur den und durch das Tor zum 
The a ter ein gang ge hen konn ten. Dort wur de je der 
Gast durch sucht. 

Jo sif hielt Ju dith am El len bo gen fest:
»Möch test du nicht lie ber heu te Abend dei ne ku-

li na ri schen Fä hig kei ten un ter Be weis stel len und für 
uns was ko chen?«

»Hab ich auf mor gen ver scho ben, denn der Mensch 
lebt nicht vom Brot al lein.«

»Nein, aber erst kommt das Fres sen, dann kommt 
die Mo ral.«

»Das gilt für das ein fa che Volk, aber nicht für die 
in tel lek tu el le Eli te, der du an ge hörst.«

»Oh, das tut gut, sag es noch mal.« 
»In tel lek tu el le Eli te …«
»Du hast mich über zeugt, ge hen wir rein.«

Auch im Saal muss ten sie sich wei ter ge dul den. Die 
Vor stel lung be gann mit ei ner Stun de Ver spä tung. Zu-
erst er schien Gab ri el Sand ini auf der Büh ne. Er war 
blass, sei ne Knie und Hän de zit ter ten leicht. Er setz te 
zu ei ner Rede an:

»Sehr ge ehr tes Pub li kum, ich möch te mich vor 
der Vor stel lung nicht nur bei mei nen Schau spie lern, 
son dern auch bei je dem Ein zel nen von Ih nen be dan-
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ken für Ihre Un ter stüt zung und für Ih ren Mut, trotz 
zahl rei cher Dro hun gen den Weg ins The a ter ge fun-
den zu ha ben.«

Die mu ti gen Bür ger ant wor te ten mit to sen dem 
Ap plaus.

»Mein ganz be son de rer Dank gilt dem För der-
ver ein und sei nem lang jäh ri gen Vor sit zen den Hans 
Pech stein, dem treu en Freund un se res Hau ses. Nach-
dem uns die Stadt in die sem Jahr die Sub ven ti o nen 
kom plett ge stri chen hat, hät te das The a ter ohne sei ne 
groß zü gi ge fi nan zi el le Un ter stüt zung nicht über le-
ben kön nen.«

Hans Pech stein, ein statt li cher, durch trai nier ter 
Mann An fang sech zig, stand kurz auf und ver beug te 
sich. Das Pub li kum ap plau dier te.

»Und jetzt wün sche ich Ih nen gute Un ter hal tung.«

Sand ini ver schwand hin ter der Büh ne. In die sem 
Mo ment tauch ten noch vier ver spä te te Zu schau er 
auf: Hei di Gol ub und ihr Mann Jurij, fan kiert von 
zwei Body guards, die nicht gerade wie pas si o nier te 
Schach spie ler aus sa hen. 

»Ist das nicht dei ne Hei di?«, frag te Ju dith
»Das ist nicht mei ne Hei di, das ist Ju rijs Hei di.«
»Aha, und der fet te Klotz zwi schen den bei den 

Kampf hun den ist dann also Jurij … Was für ein Le-
cker chen. Dei ne Ex hat echt Ge schmack.«

»Ur teilt nicht nach dem äu ße ren Schein, sagt die 
Bi bel.« 

»Na tür lich, die Ta ten sind ent schei dend …«
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Die Vor stel lung be gann. Der Vor hang öff ne te sich: 
das Rau schen des Mee res, Sand und drei künst li che 
Pal men. Das konn te der See Ge ne za reth oder die ka-
li for ni sche Pa zi fik küs te sein. Zwölf jun ge Män ner 
sa ßen im Schnei der sitz im Sand und lie ßen die Was-
ser pfei fe krei sen.

Jo sif schloss die Au gen und ent spann te sich. Ihm 
fiel ein, wie er sel bst als 13-Jäh ri ger auf der Büh ne 
stand. Da ran hat te er be stimmt seit 30 Jah ren nicht 
mehr ge dacht. Die Schul the a ter-AG in Jal ta. Ein 
Stück über jun ge Par ti sa nen. Er spiel te ei nen Ge-
sta po-Of fi zier, der die Hel den ver hört und fol tert. 
Eine sehr un dank ba re Rol le, weil die Mäd chen nur 
die Hel den an him mel ten. Da hat te er sich zum ers-
ten Mal ge wünscht, ein sow je ti scher Agent zu sein, 
der sein Vaterland rettet und die Par ti sa nen fie hen 
lässt. Kurz nach die ser ent täu schen den The a ter er fah-
rung wech sel te er zur Jiu-Jit su-AG und wur de bald 
Stadt meis ter in sei ner Al ters klas se.

Er erinnerte sich an den Deutsch leh rer, der die 
The a ter-AG lei te te, Iwan Al berto witsch Levy. Iwan 
(ei gent lich Hans) Levy war deut scher Jude und Kom-
mu nist. Er war 1935 in die Sow jet u ni on ge füch tet, 
1937 von Sta lin als deut scher Spi on ver haf tet und 
erst 1954 re ha bi li tiert wor den. Levy war mit Mar ija 
Nik olaewna, der Schul di rek to rin, ver hei ra tet. Ihr ge-
mein sa mer Sohn Bo ris war Jo sifs Klas sen ka me rad. 
Jo sif war mehr mals bei Lev ys zu Hau se. Sie wohn ten 
in ei nem klei nen Drei zim mer häus chen mit Gar ten 
am Stadt rand. An der Wand im Wohn zim mer hin gen 
ein paar ver gilb te Fo tos aus Deutsch land, ei ner für 


