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1

Taytun fiel vor Staunen der Joint aus dem Mund, was
bei den vier anderen Jungs, die wie er an der Haus-
wand lehnten, fir himisches Gelichter sorgte. Es
war weniger der offene pinkfarbene Lamborghini
mit Diisseldorfer Kennzeichen, der nun schon zum
dritten Mal die Keupstrafle in K6ln-Milheim lang-
sam auf und ab fuhr, sondern eher die »Fullungx,
die fur die ungliubigen Blicke der Jungs sorgte. Am
Steuer safl eine bildhiibsche Blondine in einem wei-
en Nerzjickchen, die wie eine Zwillingsschwester
dem Model glich, das von allen Werbeflichen in Koln
fur die Mobelhauskette Pechstein warb.

»Das ist sie, da wett ich meinen Schwanz drauf«,
sagte Tayfun. Keiner wettete dagegen.

Heidi Golub war ungliicklich. Weil sie keinen Park-
platz fand, weil der CD-Player auf der Fahrt schon
wieder kaputt gegangen war und weil sie sich un-
geliebt und einsam fiihlte.

Im Radio lief die Welle Koln:

»Am Samstag findet im Silzer Theaterhaus die
Premiere des umstrittenen Stiicks >Jesus und seine
Jinger< von Sheldon Friedman statt. In dem Thea-
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terstiick werden Jesus und seine Jiinger als schwule
Kommune in die heutige Zeit versetzt. Christliche
Organisationen haben bereits Proteste angekiin-
digt ...«

Endlich ein Parkplatz! Sie wartete geduldig, bis eine
Frau mit Kopftuch die junge Fahrerin, vermutlich
thre Tochter, mit viel Geschrei und Gestikulieren
aus der riesigen Parkliicke hinausgewunken hatte.
Die Frau stieg in das Auto, stieg gleich wieder aus
und lief aufgeregt in den gegeniiberliegenden Ge-
miiseladen. Sie kehrte gliicklich mit einer verges-
senen Tite zurlick und stieg zum zweiten Mal in
den Wagen, der dann endlich wegfuhr. Heidi parkte
schnell und geschickt ein, was von Tayfun und sei-
nen Kumpeln mit einer gewissen Anerkennung re-
gistriert wurde.

Sie war noch nie hier bei Josif gewesen, hatte ihn
seit mehreren Jahren gar nicht gesehen, nur ab und
zu mit ihm telefoniert. Heidi schaute noch mal auf
ithr iPhone, um die Hausnummer zu vergleichen.
Hier musste es sein. Ein heruntergekommener Alt-
bau. Im kleinen Hinterhof hingte eine Frau mit
geblimtem Kopftuch Wische ab, ein kleines Mad-
chen half ihr dabei. Vier Minner schleppten laut
stohnend einen gusseisernen Kohleofen zur Strafle,
zwei kleine Jungs sprangen mit Wasserpumpguns
herum, schossen wild um sich und schrien »Allah
Akbar«, wenn sie getroffen wurden und sterben
mussten.

Auf der rechten Seite des Hinterhauses befand sich



ein kleiner Anbau. Ein winziges Schild an der ange-
lehnten Tur verriet Heidi, dass sie hier richtig war:
»Privatdetektiv Josif Bondar«. Keine Klingel. Heidi
klopfte, wartete kurz ab und trat ein.

Eine junge Frau, wohl Josifs Sekretirin, saf§ links von
der Tir am Schreibtisch hinter einem groflen Bild-
schirm. Heidi sah nur ihren Kopf, langes kastanien-
braunes Haar, schmales intelligentes Gesicht, grofle
Brille.

»Hallo, mein Name ist Golub. Ich bin mit Josif
verabredet.«

»Guten Tag, Frau Golub. Herr Bondar ist noch in
einer Besprechung. Dauert nicht mehr lang. Nehmen
Sie bitte Platz.«

Heidi schaute sich um. An der Wand gegeniiber
standen ein schwarzes Ledersofa und zwei Sessel,
die, wiren sie Menschen, sicher mindestens Pflege-
stufe zwei beantragen konnten, dazu ein kleiner run-
der Tisch mit einem Aschenbecher. Rechts fiihrte
eine Tir in ein weiteres Zimmer, aus dem undeutlich
Stimmen zu horen waren. Heidi setzte sich auf das
Sofa und ziindete sich eine Zigarette an. In dem gro-
en quadratischen Aschenbecher las sie die Inschrift:
»Die eine Hilfte der Menschheit stirbt am Rauchen,
die andere Hilfte stirbt ohne«.

»Bloder Spruch«, dachte Heidi, »kdnnte von Josif
sein.«



2

Im anderen Zimmer, einer spartanisch eingerichte-
ten Wohnkiiche, in der nur eine riesige italienische
Espressomaschine etwas Glanz verbreitete, saf§ Jo-
sif Bondar an einem kleinen runden Holztisch und
spielte wieder mal Backgammon mit seinem Nach-
barn Ahmet. Sie spielten ums Autowaschen. Der Ver-
lierer musste dem Sieger den Wagen waschen. Es war
nicht ganz gerecht. Denn Josif putzte seinen Lada
nie, Ahmets Benz dagegen war immer auf Hochglanz
poliert. Ahmet war Taxiunternehmer. Sein Fuhrpark
bestand aus einem einzigen auf Pump gekauften Wa-
gen, der auch nur von ihm selbst an sechs Tagen die
Woche jeweils zwolf Stunden gefahren wurde. Vor
30 Jahren war Ahmet als Dreijahriger nach Kéln ge-
kommen und sprach mit einem unverwechselbaren
kolsch-tiirkischen Akzent.

Gerade war er ziemlich aufgebracht und vergafl zu
wiirfeln:

»Sie wollten mir sogar meinen Taxischein wegneh-
men!«

Sein pechschwarzer Riesenschniuzer bebte vor
Emporung.

»Nur weil du einen Fahrgast rausgesetzt hast?«

»Das war kein Fahrgast, das war eine rassistische
Blondine aus dem Osten.«

»Woher weift du, dass sie aus dem Osten war?«

»Ist doch logisch: weil sie den Flug nach Leipzig
kriegen wollte und so ein Sichsisch gesprochen hat,
dass ich Kopfschmerzen bekam. Josif, du weif3t, fiir
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mich sind alle Menschen gleich, die einzigen, die ich
jetzt hasse, sind Rassisten und Sachsen.«

»Was ist denn passiert?«

Josif warf einen Sechserpasch und gewann schon
wieder. Doch Ahmet war es egal. Er hitte sich eher
unwohl gefiihlt, wenn der fast 20 Jahre altere Josif
thm seinen Wagen hitte sauber machen mussen. Ah-
met warf sich in Erzahlerpose.

»Also, pass auf. Sie steht am Eigelstein, abends, kalt,
Regen, in ihrem Dominakostiim, es war ja an Karne-
val. Ich lass sie einsteigen und fahr sie zum Flugha-
fen, wir kommen ins Gesprach, wo kommst du her
und so weiter. Sagt sie: >Ich hatte auch mal einen tiir-
kischen Freund.< >Schon, sag ich, >wie lang wart ihr
denn zusammen?<>Eine Nacht, sagt sie. »Ach so, sag
ich, »und, war es schon?« Sagt sie: >Ich wusste ja, dass
man euch Tirken beschneidet, aber dass es gleich so
viel ist, hatte ich nicht gedacht.««

»Oh ... und da hast du die Nerven verloren?«

»Nein. Uberhaupt nicht. Ich bin ganz cool geblie-
ben. Ich hab sie nur rausgesetzt an einer Nothalte-
bucht an der Autobahn.«

»Im Dunkeln, im Regen, im Dominakostim?«

»Was hittest du denn gemacht?«
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Gabriel Sandini safy in der zweiten Reithe im Zu-
schauerraum seines Theaters und schaute gequalt auf
die Biithne.

Es war der letzte Durchlauf vor der Generalprobe,
und was er sah, erinnerte ihn an einen alten Witz.
Sagt der Regisseur zu den Schauspielern: Spielt, wie
ihr noch nie gespielt habt! Und sie spielten, als hitten
sie noch nie gespielt.

Sandinis hageres, fein geschnittenes Gesicht war
ein einziger Krampf, nervos strich er sich durch das
schulterlange graue Haar. Die Regieassistentin Anna
Hiller, eine smarte junge Frau mit kurzen blonden
Haaren und knabenhafter Figur, saf} neben ihm und
schrieb eine SMS auf ihrem Handy.

Auf der Bithne wurde das »Abendmahl« gegeben,
ein Hohepunkt der neutestamentarischen Uberlie-
ferung und der Siilzer Theaterhausinszenierung. Die
zwolf Apostel, die in diesem Fall schwule kaliforni-
sche Aussteiger waren, saflen in der bekannten Rei-
henfolge am Tisch.

JESUS: Einer unter euch wird mich verraten.

PETRUS: Ich werde dich niemals verraten!

JESUS: In dieser Nacht, ehe der Hahn kriht,
wirst du mich drei Mal verleugnen.

PETRUS: Auch wenn ich sterben miisste,
ich werde dich niemals verraten.
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JUDAS (kauend, ohne Jesus anzuschauen): Auch ich
werde dich niemals verraten.

Sandini hielt es nicht mehr aus.

»Mann! Manfred! Verdammte Scheifle! Du sollst
dabei nicht kauen! Und sieh Jesus an, wenn du mit
thm sprichst, auch wenn du Judas bist! Wir wollen
dir glauben. Ich hab das Gefuhl, du erschligst ihn
gleich. Und du, Petrus, bist hier nicht bei einer Tra-
vestieshow. Spiel nicht so tuntig.«

»Aber wir sind doch alle schwul ... ich meine, im
Stiick.«

»Ja, gerade deshalb muss man ja nicht so drauf
rumreiten. Weniger ist mehr, glaub mir.«

Anna Hiller hob die Hand.

»Ich muss jetzt auch was sagen.«

»Jetzt nicht, spater!«, blaffte Sandini.

»Doch, genau jetzt«, widersprach Anna. Sie stand
auf und ging zum Ausgang.

»Ich muss sofort nach Hause, den Babysitter ablo-
sen. Max hat hohes Fieber. Wir sehen uns morgen.«

»Na dann geh halt! So, wir steigen noch mal ein.«

Der Jesus-Darsteller schaute ihr besorgt hinterher.

JESUS: Einer unter euch wird mich verraten ...
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»Von Jahr zu Jahr jlinger! Siehst wie immer blendend
aus.«

Josif umarmte Heidi. Ahmet, der sie bei ihrer
Allgegenwart im Kéolner Stadtbild erkannt haben
musste, schlich ehrfiirchtig, als wire sie ein seltenes
Museumsexponat, um sie herum und verschwand
nach drauflen.

»Magst du einen Kaffee?«

»Danke, gern.«

»Silvia, machst du uns bitte einen Cappuccino und
einen Espresso?«

Heidi horte, wie die Sekretirin hinter ihr aufstand
und in die Kiiche ging. Heidi und Josif setzten sich.

»Was fihrt dich zu mir, Heidi?«

»Jurij betrligt mich.«

Diese Information schien Josif nicht aus dem
Gleichgewicht zu bringen.

»Denkst du oder weifft du?«

Heidi holte ihr iPhone aus der Tasche.

»Das habe ich gestern aufgenommen. Die Ttr war
zugefallen, er dachte, ich wire rausgegangen, dabei
stand ich noch im Flur.«

Sie lief} die Tonaufnahme laufen. Josif horte Jurij
telefonieren:

»Wenn ich nur an dich denke, wird er hart wie
Kanone von sowjetische Panzer ... Tut noch weh,
ist aber schon ... Nein ... Kein Grund zur Eifer-
sucht, da lauft seit Wochen nix mehr ... Nee, sie war
nicht Miss Diisseldorf, sie war Miss Diiren, und das
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vor gefiihlten 30 Jahren. Ich kann nicht mehr mit
ithr, Kanone macht nicht mehr piff, paff ... Ab Mon-
tag bin ich ein paar Wochen verreist. Wenn ich zu-
rick bin, komm ich nach Koln, sehen wir uns auf
dem Sofa.«

»Stimmt das?«

Heidi steckte das Handy wieder ein.

»Stimmt was? Kanone hart wie sowjetischer Pan-
zer?«

»Seit Wochen kein Sex?«

»Josif, ich hatte eigentlich nicht vor, mit dir tber
mein Sexualleben zu reden.«

»Nein? Mit Freunden kann man doch tber alles
reden.«

Heidi hatte Josif vor 14 Jahren kennengelernt. Da-
mals war sie 22, hatte gerade ihr BWL-Studium abge-
brochen und jobbte als Model. Josif, damals Mitte 30,
war Chef des Sicherheitsdienstes bei der Disseldor-
fer Modemesse. Fiir ein halbes Jahr waren sie ein Paar
gewesen. Sie war fasziniert von seiner Mannlichkeit,
seinem undurchschaubaren Wesen, von der einzig-
artigen Mischung aus Verschlossenheit und Gesel-
ligkeit, Humor und Melancholie. Er genoss es, von
einer auflergewohnlich schonen jungen Frau bewun-
dert und begehrt zu werden. Doch bald begann er
sich mit ithr zu langweilen. Gemeinsame Interessen
gab es keine. Er stellte sie Jurij vor, einem Ex-KGB-
Kollegen, der schon damals in alle méglichen, selten
legalen Geschifte verwickelt war und sich damit ein
kleines Imperium aufgebaut hatte. Heidi war in be-
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scheidenen Verhiltnissen aufgewachsen und fiir Lu-
xus und Dolce Vita mehr als anfillig. Kurze Zeit spi-
ter heiratete sie Jurij.

Silvia brachte den Kaffee. Erst jetzt sah Heidi, dass
die Sekretarin vollkommen nackt war. Sie schaute Jo-
sif verwundert an:

»Store ich gerade?«

»Nein, nein«, sagte Josif und wandte sich viterlich-
autoritar an Silvia. »Zieh dich bitte an, Silvia. Hast du
die Therapie wieder abgebrochen?«

»Nein, Doktor Buchs ist im Urlaub.« Sie stellte die
Tassen ab und verschwand in der Kiiche, warf aber
vorher noch einen missbilligenden Blick auf Heidis
Nerz.

»Ihr Exhibitionismus ist schwer pathologischg,
sagte Josif und rithrte drei Loffel Zucker in seinen
Espresso.

»Ich bin der Einzige, der sie noch nicht gefeuert
hat. Sie schreibt seit Jahren ihre Doktorarbeit in Eth-
nologie, irgendwas tiber die Ureinwohner Brasiliens.
Kann einem wirklich leidtun.«

»O ja, ich weine gleich.«

Heidi ztindete sich die nichste Zigarette an.

»Wie kann ich dir helfen, Heidi?«
»Ich will, dass du 1hn berfiihrst.«
»Wozu? Willst du die Scheidung?«
»Ja,«

»Gut.«
»Was wiirde es kosten?«
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»Normal oder fiir dich?«

»Normal.«

»5000.«

»Und fiir mich?«

»150000.«

»Wie? Warum???«

»Was macht Jurij noch gleich beruflich?«

»Das weifit du doch!«

»Ich will es aber von dir horen.«

»Er ist Geschaftsmann.«

»Bitte etwas genauer.«

Heidi war enttiuscht. Sie hatte auf Mitgefiihl und
Verstiandnis gehofft. Stattdessen fithrte Josif plotzlich
ein Verhor mit ihr durch.

»Was soll das, Josif, das weiffit du doch genau. Er
hat Spielhallen, Wellnessclubs, Import — Export ...«

»Richtig, dein Mann, Jurij Golub, importiert Mid-
chen aus Osteuropa, lisst sie in seinen Puffs arbeiten,
fir das Geld kauft er Waffen, die er nach Afghanistan
und Kolumbien exportiert, um von dort wiederum
Drogen zu importieren. Von dem Erlds kauft er neue
Midchen, nimmt noch mehr ein ...«

»So genau will ich es gar nicht wissen.«

»Wenn man ganz bose und russenfeindlich wire,
konnte man diese Art von Geschiften auch >organi-
siertes Verbrechen< nennen, stimmt’s?«

Heidi sagte nichts mehr, zuckte mit den Schultern
und driickte langsam und sorgfiltig ihre Zigarette
aus. Josif fielen ihre langen kinstlichen Fingerna-
gel auf, die mit kleinen Swarovski-Steinchen verziert
waren.
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Josif trank seinen Espresso aus.

»Du weifit, wie sehr ich dich mag, Heidi, aber soll
ich fiir ein paar Tausender bei der russischen Mafia
herumschniiffeln, meinen Ruf und die guten Bezie-
hungen zu den Jungs aufs Spiel setzen, damit du die
Hilfte von Jurijs schitzungsweise 50 Millionen be-
kommst? Und das wire dann das Happy End, ameri-
kanische Variante. Realistischer ist die russische Lo-
sung: Jurij verdriickt ein paar Trianchen auf deiner
Beerdigung, nachdem du einem tragischen Autoun-
fall oder Treppensturz erlegen bist.«

Heidi hielt sich an der warmen Tasse fest und
schluckte.

»Also, was schlagst du vor?«

»Ich kenne Jurij aus unseren gemeinsamen KGB-
Zeiten. Man soll ihn nicht zu sehr reizen, aber es
ist moglich, sich mit thm zu einigen. Das wird un-
ser Ziel sein. Was du trotzdem machen kannst: Bring
dein Auto zur Reparatur und leih dir das von Jurij.
Im Navi konnte die Adresse gespeichert sein. Schreib
alle Kolner Adressen auf, die du findest. Dann
schauen wir weiter. Und jetzt gib mir mal 500 Euro
Anzahlung. Ich nehme an, eine Rechnung brauchst
du nicht.«

Drauflen vor ihrem Wagen wurde Heidi mit einem
Handy-Blitzlichtgewitter und den Rufen »Das ist sie,
das ist siel« empfangen. Fir das Ausparken brauchte
sie deutlich linger, aus Angst, eines der zahlreichen
Kinder zu tiberfahren.
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Als sie ihr Biiro im Kolner Polizeiprasidium in Kalk
betrat, horte Hauptkommissarin Judith Wendel ihren
Assistenten Jan Babbel telefonieren. Sie war verirgert
und leicht verstort, denn erstens hatte sie einen Straf-
zettel an threm Auto gefunden, weil es etwa 15 Zen-
timeter Uber das Parken-verboten-Schild hinausragte,
zweitens hatte sie in der Nacht einen duflerst seltsa-
men Traum gehabt, und drittens war ihre Periode seit
einer Woche ausgeblieben, obwohl sie nie vergessen
hatte, die Pille zu nehmen. Sie lief} sich Jan gegentiber,
der mit seinen 33 Jahren zwar nur zwei Jahre jlinger
war als sie, aber wohl aufgrund seiner halb indischen
Abstammung wesentlich jiinger aussah, nichts anmer-
ken. Er klang gerade aber auch ziemlich genervt:

»Ja, wir sind eine Mordkommission, aber keine
Morddrohungskommission ... Nein, Sie sollen mich
nicht erst kontaktieren, wenn Sie im Sarg liegen, son-
dern sich an die Kollegen wenden, die dafiir zustin-
dig sind ...«

Judith holte sich einen Kaffee. Jan stellte das Te-
lefon auf Lautsprecher, sodass sie das Gesprich mit-
verfolgen konnte.

»Horen Sie mal, hier im Theater sind die Scheiben
eingeschlagen worden, ich habe Dutzende Droh-
briefe und E-Mails erhalten, der Anrufbeantworter
ist voll mit Beschimpfungen. Wir haben es hier mit
Fundamentalisten, ja mit Extremisten zu tun ...«

Jan hielt die Telefonmuschel zu:

»Sandini, der Chef vom Siilzer Theaterhaus. Sie
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machen so ein Jesus-Schwulen-Stiick und werden an-
geblich bedroht. Christliche Fundamentalisten, wer
ist fur die zustindig?«

»Gib mal her.«

»Warten Sie mal, ich verbinde Sie mit meiner Vor-
gesetzten.«

Er tibergab Judith den Horer.

»Hauptkommissarin Wendel.«

»Sandini hier. Horen Sie, diese Verriickten wollen,
dass ich aufgebe. In diesem Theater ist nur ein Mal
ein Stlick abgesetzt worden. Das war 1938. Weil mein
Vater einem jidischen Schauspieler nicht kiindigen
wollte. Als ich 1977 das Theater iibernommen habe,
musste ich ithm versprechen, sofort meine Sachen zu
packen und auszuwandern, sollte ich jemals gezwun-
gen werden, ein Stiick abzusetzen.«

Jan verdrehte die Augen. Deutsche Theater-Vor-
kriegsgeschichte gehorte nicht wirklich zu seinen
Hobbys.

»Wer bedroht Sie denn? Haben Sie Namen, Adres-
sen?« Judith griff nach einem Notizzettel.

»Sie konnen sich gar nicht vorstellen, was es al-
les gibt. >Urchristliche Gemeindes, >Jesus-Christus-
Glaubensarmee< und noch einige Einzeltiter, die seit
Wochen vor dem Theater herumlungern und mich
mit Morddrohungen tiberschiitten. «

»Wann ist die Premiere?«

»Ubermorgen, am Karsamstag. «

»Ich werde dafiir sorgen, dass die zustindigen Kol-
legen ausreichend Polizeischutz bereitstellen. Und
konnen Sie mir bitte zwei Karten reservieren?«
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Heute war es wieder passiert. Josif ging gerade zu
seinem Lada, um Judith abzuholen, als zwei kleine
Nachbarjungs auf ihn zugerannt kamen, ungefihr
acht Jahre alt, einen kannte er, es war der Sohn des
Vermieters, und mit ihren Spielzeugpumpguns auf
ihn schossen. Er sah die Miindungen auf sich gerich-
tet und horte plotzlich Schiisse, Explosionen ... Kal-
ter Schweifl, Schwindelanfall, Ubelkeit ... Er schaffte
es gerade noch, in Deckung zu gehen und sich in sei-
nem Lada zu verschanzen. Er schloss die Augen und
legte Arme und Kopf auf das Lenkrad.

»Allah Akbar! Allah Akbar!« Die afghanischen
Krieger hatten Kinderstimmen, Bomben fielen auf
sein Versteck, das Auto bebte. Er zwang sich, die Au-
gen zu Offnen. Zwei Gotteskrieger, getarnt als Kin-
der, klopften gegen das Seitenfenster und tanzten wie
Derwische.

»Du bist tot, du bist tot ...!«

Langsam kam er wieder zu sich. Saf§ eine Viertel-
stunde reglos da. Stieg dann aus, ging zum Kiosk,
kaufte eine Flasche Wasser und einen 0,2-Liter-Flach-
mann. Trank den Schnaps aus, danach das Wasser und
fuhr langsam und vorsichtig los. Zwei Jahre hatte es
thn in Ruhe gelassen, sein »Souvenir vom Hindu-
kusch«, wie er diese Anfille fiir sich nannte. Nun
hatte es ithn wieder erwischt, aber Judith wollte un-
bedingt zur Premiere ins Stilzer Theaterhaus, und er
konnte sie nicht linger warten lassen.
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Judith bewohnte ein Zweizimmerappartment in ei-
nem modernisierten Altbau im Belgischen Viertel.
Sie wartete bereits vor der Haustiir.

»Warum so spit?« Sie stieg ein, schaute thn an und
erschrak.

»Josif, was ist los mit dir?«

»Alles okay.«

Schweigend fuhren sie weiter. Josif genoss ihre
Nihe, und noch mehr genoss er, dass sie ihn nicht mit
weiteren Fragen bombardierte. Er hielt an einer roten
Ampel an der Luxemburger Strafle. Eine dieser ver-
kehrsabhingigen Ampeln, die auf Rot schalten und
rot bleiben, bis alle Straflenbahnen Kolns vorbeige-
fahren sind. Er wagte einen Blick zu ihr. Sie lichelte
ithn an, zértlich und liebevoll. Josif bekam einen Klof}
im Hals. Er nahm ihre Hand.

»Vorgestern habe ich von dir getraumt«, sagte sie
leise. »Wir wollten zusammen wegfahren, Urlaub
oder so. Wir laufen zu einem Zug, der gerade abfihrt.
Du schaffst es noch, aufzuspringen, und reichst mir
die Hand. Aber der Zug wird immer schneller, und
ich schaffe es nicht. Ich renne aus voller Kraft, deine
ausgestreckte Hand ist ganz nah, aber unsere Hinde
bertihren sich nicht. Der Zug fihrt davon, du willst
runterspringen, aber dafiir ist es jetzt zu spat. Ich be-
greife, dass der Zug mit dir endgiltig weg ist, und
fange an zu heulen. Davon bin ich aufgewacht.«

»Die Bahn hat eh die Preise erh6ht. Und die Lok-
fuhrer streiken. Mein Lada ist besser.«

Die Ampel sprang auf Griin.
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Das Siilzer Theaterhaus war eine zweistockige re-
novierungsbediirftige Villa aus dem 19. Jahrhundert.
Der Kaufmann Rudolph Sandini, Grofivater des jet-
zigen Besitzers Gabriel Sandini, hatte das Haus fiir
seine Familie bauen lassen. Sein Sohn Wilhelm hatte
es 1930 zum Theater umgebaut. Auf einem 7000
Quadratmeter grofien parkahnlichen Grundstiick ge-
legen, war es eine Oase im ansonsten mit Geschifts-
und Wohnhiusern dicht bebauten und in Kéln sehr
beliebten Stadtteil Siilz.

Trotz langer Parkplatzsuche standen Judith und Jo-
sif pinktlich um 20.25 Uhr, fiinf Minuten vor Beginn
der Vorstellung, am Zauntor. Doch sie hitten sich gar
nicht beeilen miissen. Die Atmosphire vor dem The-
ater glich einer Mischung aus Demo und Jahrmarkt.
Dutzende Demonstranten verschiedener christli-
cher Organisationen, Splittergruppen und einzelne
Individuen standen vor dem Eingang. Mehrere il-
tere Frauen verteilten Handzettel und Ostereier.
Josif steckte zwei Eier in die Tasche seines Trench-
coats. Ein Chor aus Minnern in dunklen Anziigen
sang geistliche Lieder. Banner wurden hochgehalten:
»Keine Gotteslisterung in Koln«, »Jesus lebt«, »Wer
Gott beleidigt, ist ein Stinder«. Ein bartiger Mann
mit Filzhut in alterttimlicher Kleidung stand auf ei-
nem Hocker und predigte mit tiefer Stimme und kol-
schem Akzent:

»Ihr seid der Abschaum, des Teufels Werk. Ver-
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dammt in alle Ewigkeit. Mein Zorn wird euch ver-
nichten ...«

Ein knappes Dutzend Menschen bildete eine Kette
und versuchte, die Zuschauer am Betreten des Thea-
ters zu hindern.

Polizisten sorgten dafiir, dass die Besucher nicht
tatlich angegriffen wurden und durch das Tor zum
Theatereingang gehen konnten. Dort wurde jeder
Gast durchsucht.

Josif hielt Judith am Ellenbogen fest:

»Mochtest du nicht lieber heute Abend deine ku-
linarischen Fahigkeiten unter Beweis stellen und fir
uns was kochen?«

»Hab ich auf morgen verschoben, denn der Mensch
lebt nicht vom Brot allein.«

»Nein, aber erst kommt das Fressen, dann kommt
die Moral.«

»Das gilt fiir das einfache Volk, aber nicht fiir die
intellektuelle Elite, der du angehorst.«

»Oh, das tut gut, sag es noch mal.«

»Intellektuelle Elite ...«

»Du hast mich tiberzeugt, gehen wir rein.«

Auch im Saal mussten sie sich weiter gedulden. Die
Vorstellung begann mit einer Stunde Verspatung. Zu-
erst erschien Gabriel Sandini auf der Biithne. Er war
blass, seine Knie und Hinde zitterten leicht. Er setzte
zu einer Rede an:

»Sehr geehrtes Publikum, ich mochte mich vor
der Vorstellung nicht nur bei meinen Schauspielern,
sondern auch bei jedem Einzelnen von Thnen bedan-
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ken fir Thre Unterstiitzung und fiir Thren Mut, trotz
zahlreicher Drohungen den Weg ins Theater gefun-
den zu haben.«

Die mutigen Blrger antworteten mit tosendem
Applaus.

»Mein ganz besonderer Dank gilt dem Forder-
verein und seinem langjihrigen Vorsitzenden Hans
Pechstein, dem treuen Freund unseres Hauses. Nach-
dem uns die Stadt in diesem Jahr die Subventionen
komplett gestrichen hat, hitte das Theater ohne seine
grof$ziigige finanzielle Unterstiitzung nicht tberle-
ben kénnen.«

Hans Pechstein, ein stattlicher, durchtrainierter
Mann Anfang sechzig, stand kurz auf und verbeugte
sich. Das Publikum applaudierte.

»Und jetzt wiinsche ich Thnen gute Unterhaltung.«

Sandini verschwand hinter der Bithne. In diesem
Moment tauchten noch vier verspitete Zuschauer
auf: Heidi Golub und ihr Mann Jurij, flankiert von
zwei Bodyguards, die nicht gerade wie passionierte
Schachspieler aussahen.

»Ist das nicht deine Heidi?«, fragte Judith

»Das ist nicht meine Heidi, das ist Jurijs Heidi.«

»Aha, und der fette Klotz zwischen den beiden
Kampthunden ist dann also Jurij ... Was fiir ein Le-
ckerchen. Deine Ex hat echt Geschmack.«

»Urteilt nicht nach dem dufleren Schein, sagt die
Bibel.«

»Natiirlich, die Taten sind entscheidend ...«
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Die Vorstellung begann. Der Vorhang &ffnete sich:
das Rauschen des Meeres, Sand und drei kiinstliche
Palmen. Das konnte der See Genezareth oder die ka-
lifornische Pazifikkiiste sein. Zwolf junge Manner
saflen im Schneidersitz im Sand und lieflen die Was-
serpfeife kreisen.

Josif schloss die Augen und entspannte sich. Thm
fiel ein, wie er selbst als 13-Jahriger auf der Biithne
stand. Daran hatte er bestimmt seit 30 Jahren nicht
mehr gedacht. Die Schultheater-AG in Jalta. Ein
Stiick iiber junge Partisanen. Er spielte einen Ge-
stapo-Offizier, der die Helden verhort und foltert.
Eine sehr undankbare Rolle, weil die Madchen nur
die Helden anhimmelten. Da hatte er sich zum ers-
ten Mal gewtinscht, ein sowjetischer Agent zu sein,
der sein Vaterland rettet und die Partisanen fliehen
lasst. Kurz nach dieser enttauschenden Theatererfah-
rung wechselte er zur Jiu-Jitsu-AG und wurde bald
Stadtmeister in seiner Altersklasse.

Er erinnerte sich an den Deutschlehrer, der die
Theater-AG leitete, Iwan Albertowitsch Levy. Iwan
(eigentlich Hans) Levy war deutscher Jude und Kom-
munist. Er war 1935 in die Sowjetunion gefliichtet,
1937 von Stalin als deutscher Spion verhaftet und
erst 1954 rehabilitiert worden. Levy war mit Marija
Nikolaewna, der Schuldirektorin, verheiratet. Thr ge-
meinsamer Sohn Boris war Josifs Klassenkamerad.
Josif war mehrmals bei Levys zu Hause. Sie wohnten
in einem kleinen Dreizimmerhauschen mit Garten
am Stadtrand. An der Wand im Wohnzimmer hingen
ein paar vergilbte Fotos aus Deutschland, einer fiir
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