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Agfa Clack

Im Westen ist die Luft wieder rein, ausgewaschen die bleier-
ne Schwüle. Die regenschwere Schleppe des Sommergewit-
ters zieht letzte Wolkenfetzen nach Osten. Verspätete Böen 
kräuseln die Pfützen, auf denen die Abendsonne glüht. Auf 
der Terrasse Tontrümmer, rostrote Scherben, handtellergroß 
und fingernagelklein. Der Sturm hat Ziegel vom Dach geris-
sen. Von unten ist nichts zu erkennen; erst auf dem Speicher 
zeigt sich der Schaden. Damit hier ein Dachdecker arbeiten 
kann, muss das Gerümpel unter der Schräge beiseite geräumt 
werden – ramponierte Möbel, kaputte Koffer, Kisten und Kar-
tons, die schon manchen Umzug mitgemacht haben, nie aus-
gepackt und selbst bei Sperrmüllabfuhren vergessen.

Durchs Loch im Dach ist Regenwasser eingedrungen, hat 
einen der mürben Kartons so durchweicht, dass er beim Ver-
schieben auseinander reißt. Bücher rutschen auf die Dielen, 
Algebra II, Der Lederstrumpf, Physik Mittelstufe, Der Schatz 
im Silbersee, Der Große Diercke-Weltatlas und Der  kleine 
Stowasser, eine Handvoll Reclamhefte, Der Schimmel reiter, 
Don Carlos, Die Judenbuche und Kleider machen  Leute. Im 
Sonnenlicht, das durch die Luke fällt, tanzt Staub, riecht wie 
Kreide, wie Schule, und die dunklen Spalten zwischen den 
Fußbodendielen sind Linien in Schreibheften. Eine klamme 
Plastiktüte, Kaufhaus Kepa – Das Paradies der Dame, voll mit 
Muscheln und Kieselsteinen, brackig müffelnde Relikte hel-
ler Nordseesommer. Fußballschuhe ohne Schnürbänder, Gras-
reste schimmeln zwischen den Stollen. Fahrradflickzeug. Eine 
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Wasserpistole aus rotem Plastik. Der Abzug klemmt. Ver rostete 
Schlittschuhe. Schienen stücke einer Modell eisenbahn  Märk lin. 
Ein kleiner Karton Leibniz-Keks nach alter  Tradition in ther-
moplastischer Steifpackung konserviert zwei Faller-Häuschen, 
Stellwerk und alpenländischer Bergbauernhof. Ei ne Blech dose 
Globol tötet Motten und Mottenbrut,  darin Bakelit panzer, 
Plastiksoldaten, Wikingautos. Ein luftl oser Leder fußball, in 
sich selbst versunken wie ein Schrumpfkopf aus Kannibalien. 
Noch eine Plastikpistole, in deren Innerem es klötert. Erbsen. 
Die Schulflure liegen voller Erbsen. Ein Lehrer sagt mit saurem 
Gesicht: ihr wisst ja gar nicht, was Hunger ist, und Erbsenpis-
tolen werden auf dem Schulgelände verboten. Zwei Tischten-
nisschläger mit abgeschabten Gumminoppen. Ein Schuhkar-
ton Salamander Knabensandalen Hopps, zusammengehalten 
von brüchigen Einweckgummis. Hopps? Der grüne Frosch auf 
dem Kartondeckel, Lurchis bester Freund. Lurchi, der Feuer-
salamander, besteht mit seinen Freunden abs truse Abenteuer. 
Sie gehen glimpflich aus, weil Lurchi und seine Freunde unver-
wüstliche Salamanderschuhe tragen. Lange schallt’s im Walde 
noch – Salamander lebe hoch!

Bis eben hast du gar nicht gewusst, dass du so etwas noch 
weißt. Es fällt dir einfach zu, weil du nicht danach gesucht 
hast. Die Gummibänder zerbröseln beim Abstreifen unter 
den Fingern wie trockene Brotkrumen. Tief unten im Karton 
liegt ein hellbraunes Ding aus Weichkunststoff, und du weißt 
jetzt auch sofort, dass dies Ding die Bereitschafts tasche ist, 
ein Schonbezug wie die Schonbezüge aus Plastik auf den Au-
tositzen, die Schondecken auf Tischen, die Schonkissen auf 
Sofas. Und immer noch birgt die Bereitschaftstasche die Ka-
mera. Agfa Clack. Einlinsiges Objektiv. Rollfilm, Format 6 × 9. 
Clack, weil der Auslöser klackt, wenn man ihn drückt. Im-
mer noch. Das Kunststoffgehäuse beklebt mit schwarzem Le-
derimitat. Die Narbung erinnert an Krokodil- oder Schlangen-
haut, an Dschungelexpeditionen, Giftpfeile und Malaria, an 
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die Fieberträume, in denen du herumirrst, als du im längst 
versunkenen Sommer mit Mumps im Bett liegst, umströmt 
vom herbsüßen Duft der Holunderbeeren. Er dringt aus der 
Küche, wo Mutter Marmelade kocht. Im Duft schwebt ihre 
Stimme durch den Halbschlaf. Sie singt.

Ram ona, zum Ab schied sag ich dir Good bye,
Ram ona, ein Jahr geht doch so schnell vor bei,
Ram ona, denk je den Tag ein mal da ran,
Ram ona, dass nichts ver geht, was so be gann.

Dann ist es wun der bar still. Ge schirr klap pert wie Huf-
schlag oder Kas tag net ten. Dass nichts ver geht, was so be-
gann. Dass nichts ver geht, nicht ein mal der Ho lun der duft, 
des sen süße Bit ter keit das Aro ma al len Er in nerns ver strömt. 
Auch wenn wun der ba rer wei se kei ner das Jahr kennt, droht 
doch der Welt un ter gang, und Mau ern wer den ge baut, eine 
weit weg in Ber lin, und auf der Gar ten gren ze zum Nach bar-
haus eine an de re. Und plötz lich weißt du, dass der wah re 
Som mer nicht der ist, den du ge ra de er lebst, nicht der, des-
sen Ge wit ter böe die Zie gel vom Dach ge ris sen hat, son dern 
der an de re Som mer, in dem sich Ho lun der duft mit Fie ber-
schweiß mischt und ne ben an das dunk le Mäd chen ein zieht. 
Weißt du ih ren Na men noch? Ram ona? Zum Ab schied sag 
ich dir Good bye? Nein, nicht Ram ona. Cla rissa. Das weißt du 
ge nau. Du schreibst ja den Na men hun dert fach aufs Lösch  -
papier der Schul hef te und flüs terst ihn beim Ein schla fen. Ja, 
Cla rissa. Cla rissa Tin otti aus Fas ano. Sie steht vor der Land-
kar te, fährt mit der Fin ger spit ze den ita li e ni schen Stie fel ab-
wärts und tippt am Ab satz auf ei nen schwar zen Punkt. Da, 
sagt sie. Du siehst ihr über die Schul ter, schmiegst dich wie 
un ab sicht lich an ih ren Rü cken, riechst an ih rem schwar zen 
Haar, hoffst, dass sie dei ne Erek ti on nicht spürt, hoffst zu-
gleich, sie möge sie spü ren, und starrst auf den hell schim-
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mern den, schma len Na gel ih res Zei ge fin gers, der das Wort 
un ter streicht. Fas ano, sagt sie, in Apu lien.

Jahre später, du bist längst erwachsen und hast die Liebe 
erlebt, liest du in einem Buch den Satz, die wahren Lieben un-
seres Lebens seien die unerreichbaren, unerfüllten. Da musst 
du für einen flüchtigen Moment auch an Clarissa denken, 
streichst vielleicht sogar den Satz an, obwohl du zweifelst, ob 
er stimmt. Als du das Buch zurück ins Regal stellst zwischen 
all die anderen Bücher, verweht auch Clarissa wie all die an-
deren Lieben, wie eine Böe des Gewitters.

Aber nun fragst du dich plötzlich, ob das wahre Jahr, das 
so schnell vorbeigeht wie der Schlager, den deine Mutter in 
der Küche singt, vielleicht das Jahr ist, in dem du mit der Agfa 
Clack die schwarz-weißen Fotos machst, die mit grünem 
Weihnachtsband gebündelt im feuchten Karton liegen. Die 
Ränder sind leicht gebräunt, das Papier wellig, und die einst-
mals glänzenden Oberflächen abgestumpft, ermattet. Sie 
halten fest, was sich im Leben nicht wiederholen lässt. Indem 
du die Fotos wie ein Kartenspiel auffächerst, hat es den An-
schein, als seien von Dingen und Menschen, die einmal real 
waren, Strahlen ausgegangen, die dich nun erreichen. Die 
Bilder dessen, was verschwunden ist, berühren dich wie das 
Licht eines Sterns, der durch Abwesenheit glänzt, als ob eine 
Nabelschnur des ungreifbaren Lichts den Blick mit den Bildern 
verbindet. Aber weil du die Fotos gemacht hast, bist du selbst 
nie im Bild, bleibst immer unsichtbar. Wie im Märchen.

Als hätten sie auch den Duft der Vergangenheit konser-
viert, riechst du an den Fotos. Verstockt und verschimmelt. In 
der ungelenken, wichtigtuerischen Handschrift des Vierzehn- 
oder Fünfzehnjährigen, der du damals warst, sind die Rück-
seiten beschriftet. Legenden – das, was zu lesen ist.
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1

Han na. Oster markt

Unscharf. Verwackelt. Was soll das sein? Eine schräge Platt-
form. Senkrechtes Gestänge oder Gebälk. Und nackte Mäd-
chenwaden. Der Faltenrock reicht eine Handbreit übers Knie. 
Eingerahmt von zwei Paar unten eng zulaufenden, schwar-
zen Hosenbeinen. Ostermarkt 1961? Dein erstes Foto. Un-
scharf, weil du noch nicht weißt, dass man an der Kamera 
die Entfernung einstellen muss. Der Hebel wird auf »weit« 
gestanden haben, während du so nah wie möglich heran-
willst. Verwackelt, weil du beim Auslösen die Kamera ver-
reißt und statt der Gesichter nur die Beine erwischt. Die nack-
ten Mädchenwaden gehören zu Hanna, die Hosenbeine links 
und rechts zu zwei Halbstarken. Das Gebälk, an dem sie leh-
nen, ist das Geländer der Raupenbahn.

Klack.
In manchen Weinen schmeckt man nur, was man über sie 

weiß, aber manche Fotos erzählen Geschichten, die man ohne 
sie nicht mehr wüsste. Du wolltest deine große Schwester mit 
dem Foto erpressen. Und jetzt weißt du sogar, dass Hanna un-
ter dem Faltenrock ihren rosa Petticoat angehabt haben muss.

m m m

Egal ob ge ra de Os tern war, noch kom men wür de oder 
schon vor bei war – der Oster markt fand je des Jahr in 
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der zwei ten A p ril wo che statt und hieß Oster markt, weil 
er im mer schon so ge hei ßen hat te. Eine Duft wol ke aus 
ge brann ten Man deln, Brat wurst, Zu cker wat te, Räu cher­
aal, Schmalz ku chen und Tür ki schem Ho nig, ge mischt 
mit Stim men ge wirr, La chen und Juch zen aus Ka rus­
sells, Schiff schau keln, Rie sen rad, Ach ter bahn und Auto­
Scoot ern. 

Ich spiel te mit dem blan ken 5­Mark­Stück in mei­
ner Ho sen ta sche und über leg te, was ich mir da für leis­
ten konn te. Ver lo ckend war al les au ßer dem Kin der ka­
rus sell, für das ich na tür lich schon viel zu er wach sen war. 
Es stamm te aus dem vo ri gen Jahr hun dert. Oma be haup­
te te, als Kind sel ber noch auf ei nem der Holz pferd chen 
ge ses sen zu ha ben, de ren Far ben pracht längst ab ge sto ßen 
und trau rig ver bli chen war. Zu ei ner schril len, kla gen den 
Dreh or gel mu sik dreh ten sie sich seit Ge ne ra ti o nen im­
mer im Kreis, als käme auf die ser Welt nichts Neu es mehr.

Ich grins te alt klug, stolz, kein Kind mehr zu sein, und 
schlen der te mit un be hol fe ner Läs sig keit zur Rau pen­
bahn, die mich ma gisch an zog, weil ich für sie ei gent­
lich noch zu jung war. In mei nem El tern haus galt die 
Rau pen bahn als et was Un an stän di ges, Ver ruch tes, dem 
Kin der aus gu tem Hau se nicht zu nahe kom men durf­
ten. Die Rau pe war un ma nier lich, ge hör te sich ein fach 
nicht. Dort stan den be zie hungs wei se, wie mei ne Mut ter 
sag te, lüm mel ten sich näm lich die Halb star ken he rum. 
Die Jungs hat ten Fri su ren, die kraft üp pi gen Ein sat zes 
von Po ma de – Brisk! Und das Haar sitzt! – in der Stirn 
zu ver we ge nen Schmalz tol len auf ge türmt wa ren und im 
Na cken zu schnit ti gen En ten schwän zen aus lie fen, die 
wie Heck fos sen ame ri ka ni scher Stra ßen kreu zer aus sa­
hen. Sie tru gen Nie ten ho sen, aus de ren Hin ter ta sche der 
stets ein satz be rei te Kamm rag te, mes ser spitz zu lau fen de 
Schu he, Le der ja cken oder Mo tor rad ja cken aus glän zen­
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dem Skai­Kunst le der oder knapp über der Hüf te sit zen de 
Ny lon blou sons. Sie rauch ten oder kau ten Kau gum mi, 
und man che klim per ten mit den Schlüs seln ih rer Mo­
peds. Kurz: sie strunz ten. Die Mäd chen hat ten Pfer de­
schwän ze, kes se Bu bi köp fe oder mit Haar spray wet ter­
fest ge mach te, seit li che Sech ser lo cken, tru gen haut en ge 
Pe pi ta ho sen oder Rö cke, die durch Pet ti coats wie halb 
auf ge spann te Re gen schir me vom Kör per ab standen.

So stan den sie dann läs sig ans Ge län der ge lehnt auf der 
run den Platt form der Rau pen bahn, de ren be tu li che Ge­
schwin dig keit und sanf te Berg­und­Tal ­Füh rung wie ein 
wei te res Rum mel re likt aus Omas Zei ten wirk te. Wenn 
je doch ein Hup sig nal er tön te, wur den die Pla nen über 
den Wa gen ge schlos sen, und was dann im In nern die ser 
fah ren den Lie bes lau ben vor sich ging, muss te grob un­
an stän dig sein. Ver mut lich lie ßen sich die hei ßen Bräu te 
von ih ren Brisk­Boy friends küs sen und wo mög lich so­
gar an den Bu sen fas sen, bis dann wie der das Hup sig nal 
warn te, das zü gel lo se Trei ben ein zu stel len. Wenn die Pla­
nen zu rück ge klappt wur den, sah man höchs tens noch 
ein paar züch tig Händ chen hal ten de Paa re und das eine 
oder an de re er rö te te Mäd chen ge sicht.

Ich sah dem Trei ben mit ent sa gungs vol lem Stau nen 
zu. Un vor stell bar, dass es mir je ge lin gen wür de, mit ei­
ner die ser sü ßen Bie nen ge mein sam un ter der Pla ne zu 
ver schwin den, um ihr, um sie – ein fach un vor stell bar. 
Mir mit or dent li chem, zur Sei te ge schei tel tem Fas son­
schnitt, aus ra sier tem Na cken, Weiß wand rei fen über den 
Oh ren und ver spä te ten Pu ber täts pi ckeln auf der Stirn, 
mir mit braun me lier ter, et was zu kur zer Ga bar dine ho se 
und beigem Ano rak, mir mit Rixe­Fahr rad statt Kreid­
ler Flo rett, mir mit dem ein sa men 5­Mark­Stück in der 
Ta sche, mir mit mei nen küm mer li chen vier zehn drei vier­
tel Jah ren. Un vor stell bar. Heu te Abend, im Schutz der 
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als Rau pen pla ne phan ta sier ten Bett de cke, wür de ich es 
mir viel leicht vor zu stel len wa gen, ein hän dig, le bens prall, 
doch zu gleich ent täu schend.

Weil ich wuss te, dass sich all das nicht ge hör te und 
ich ei gent lich auch gar nicht dazu ge hör te, drück te ich 
mich an den Rän dern he rum, mit ei nem Fuß auf der 
Platt form, dem an de ren auf dem Schot ter des Rum mel­
plat zes. Und dann kam Han na. Kam Arm in Arm und 
ki chernd mit Sa bi ne, ih rer bes ten Freun din. Han na im 
per Pet ti coat glo ckig auf ge stell ten Fal ten rock und halb­
ärm eli ger Ny lon blu se, Sa bi ne in ro ter Nie ten ho se und 
Roll kra gen pul li, un ter dem sich ihr BH ab zeich ne te. Ich 
woll te mich ver drü cken, aber Han na hat te mich schon 
ent deckt und hielt mich am Arm fest.

»Was machst du denn hier?«, schnapp te sie und klang 
da bei wie mei ne Mut ter. »Das ist nichts für klei ne Jungs.«

Sa bi ne ga cker te.
»Nix«, sag te ich, »woll te nur mal –« Aber dann fiel 

mir ein, dass Han nas Er schei nen an der Rau pe ei gent­
lich noch viel un ge hö ri ger, wenn nicht gar skan da lö ser 
war als mei ne de mü ti ge Rand e xis tenz. Gab sie, die an­
ge hen de Abi tu ri en tin, sich etwa mit Halb star ken ab? 
Mit Schmalz tol len trä gern, En ten schwanz pro le ten und 
or di nä ren Knat ter prot zen, wie Oma die Mo ped fah rer 
nann te? »Und was machst du hier?«, kon ter te ich also 
ihr Von oben he rab. »Wenn das Mut ti und Vati wüss ten! 
Au Ba cke!«

»Ich bin nur we gen der Mu sik hier«, sag te sie schnip­
pisch, folg te Sa bi ne auf die Platt form, dreh te sich aber 
noch ein mal zu mir um und gif te te: »Zieh Lei ne!«

Das mit der Mu sik glaub te ich ihr so gar, weil auch 
mich die Mu sik mehr als al les an de re zur Rau pe zog. Die 
Mäd chen ig no rier ten mich ja schnö de, lie fer ten nur eine 
Vor la ge, ein feuch tes Traum bild; heu te Abend wür de 
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es viel leicht Sa bi nes spit zer BH sein. Und die strunz en­
den Knat ter prot ze hat ten für mich nur ein ver ächt li ches 
Grin sen üb rig. Aber die Mu sik war echt. Den läs si gen 
Jungs an der Rau pe moch te der Schmalz aus den Tol len 
trop fen, aber was aus den Laut spre chern klöt erte, hat te 
nichts mehr ge mein mit den schmal zi gen Schla gern aus 
dem Ra dio, die mei ne Mut ter beim Bü geln oder Mar­
me la de ko chen in brüns tig mit sang. Sie schmolz da hin bei 
Drei wei ße Bir ken von Mo ni ka & Pe ter, Schö ner frem­
der Mann von Connie Fran cis, Mit 17 hat man noch 
Träu me von Peggy March oder Ram ona von den Blue 
Dia monds, wäh rend auf der Rau pe Bill Ha ley, Chuck 
Ber ry, Buddy Holly, Ricky Nel son und Chubby Chec ker 
Töne an schlu gen, die wild, auf säs sig, auf rei zend wa ren. 
Rock ’n’ Roll. Die se Ne ger mu sik war un ma nier li cher 
Lärm, war ju gend ge fähr dend, war Schmutz, Schund und 
Auf ruhr. Ge hör te sich nicht. Un er hört!

Der Kö nig der mu si ka li schen Auf säs sig keit war El vis 
Pres ley, des sen Hüft wa ckeln zu Un zucht ani mier te. Als 
er vor drei Jah ren zur US­Ar mee ein ge zo gen wor den und 
als GI in Bre mer ha ven ge lan det war, um die ame ri ka ni­
schen Be sat zungs trup pen zu ver stär ken, er reg te das den 
Un­, wenn nicht gar Wi der wil len mei ner Mut ter, die in 
El vis nur den aasig lä cheln den Ver füh rer sah.

Mein Va ter ver stieg sich al ler dings zu ei ner be mer­
kens wert tü cki schen The o rie. Er be grü ße es durch aus, 
wenn sol che Ty pen mit ih rer Hot ten tot ten mu sik den 
frei en Wes ten in filt rier ten und je den Rest gu ten Ge­
schmacks ver hunz ten. Denn der glei chen Lärm wir ke 
wie eine Art akus ti scher Schutz wall ge gen die Ex pan si­
ons ge lüs te des Iwan. Der Rus se an sich habe näm lich 
im Ge gen satz zu die sen Schrei häl sen See le, wo von er, 
mein Va ter, weiß Gott ein Lied sin gen kön ne, habe er 
doch wäh rend des Krie gs im mer wie der gern und nicht 
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ohne Er grif fen heit den tief emp fun de nen Ge sän gen rus­
si scher Ge fan ge ner ge lauscht. Da mit wol le er na tür lich 
nichts ge gen die West al li ier ten ge sagt ha ben, schon gar 
nicht ge gen die Ame ri ka ner. Die hät ten näm lich in zwi­
schen be grif fen, dass nicht der Rus se, son dern der Deut­
sche der bes se re Ver bün de te war, und des halb hät ten die 
Ame ri ka ner sich spä tes tens mit der Ber li ner Luft brü cke 
von Be satz ern zu Be schüt zern ge mau sert. Und als sol che 
mach ten sie auch durch aus an stän di ge Mu sik. Er den ke 
da etwa an Bill Ram seys Pi gal le, schon ir gend wie köst­
lich, oder Gus Bac kus mit sei nem al ten Häupt ling der 
In di a ner oder auch Billy Mo, die ser ja durch aus drol­
li ge Ne ger mit sei nem Ti ro ler hut. Der glei chen habe Hu­
mor und Schmiss und gehe ins Ohr. An sons ten sei Mu sik 
sei nem eher na tur wis sen schaft li chen Na tu rell we sent lich 
fremd, und im Üb ri gen habe er von Krieg und Rus sen 
die Schnau ze voll. Ge stri chen. Und da mit ver lor er den 
Fa den.

Und neu lich erst hat te so gar mei ne Mut ter ein Fai­
ble für El vis Pres ley ge zeigt, wenn auch un frei wil lig. Im 
Ra dio lief das Volks lied Muss i denn, das El vis Pres ley 
am Ende sei ner Dienst zeit als eine Art Ab schieds gruß an 
Good Old Germ any auf ge nom men hat te. »Muss i denn, 
muss i denn zum Städ ele hi naus«, träl ler te mei ne Mut ter 
beim Kar tof fel schä len ver son nen mit, »Städ ele hi naus, 
u­hund du mein Schatz bleibst hier«, und ließ sich so gar 
zu der Be mer kung hin rei ßen, der Sän ger habe eine wun­
der bare Stim me. Samt weich.

»Ja, Mut ti«, sag te Han na tri um phie rend, »hat er auch. 
Das ist näm lich El vis Pres ley.«

Wo rauf mei ne Mut ter das Kar tof fel schäl mes ser fal len 
ließ und sich die Hand vor den Mund schlug, als hät te 
man sie beim Ab sin gen des Horst­Wes sel­Lieds oder der 
Be cher­Hym ne er tappt.
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Je den falls troll te ich mich von der Rau pe und schlen­
der te mit düs te ren Ra che ge lüs ten für die Schmach, die 
Han na mir zu ge fügt hat te, über den Oster markt. Mein 
5­Mark­Stück in ves tier te ich in »den atem be rau ben­
den Ner ven kit zel auf höchs tem Ni veau« na mens Wil de 
Maus, eine Rost brat wurst mit Bröt chen und Senf, zwei 
Ka ram bo la ge tou ren mit dem Auto­Scoo ter, das Round 
Up, in dem »Flieh kraft die Schwer kraft be siegt«, und zu 
gu ter Letzt in die Schwe re lo sig keit des Ket ten ka rus sells.

Vor ei ni gen Ta gen hat ten die Rus sen eine Welt raum­
kap sel ins All ge schos sen, in der kein dres sier ter Hund 
mehr saß, son dern ein le ben der Mensch. Sput nik! Juri 
Gaga rin! Schon enorm, hat te mein Va ter teils scho ckiert, 
teils res pekt voll ge mur melt, aber doch auch be denk lich, 
weil der Iwan nun die Ame ri ka ner über holt habe, ob­
wohl die sich für ihre Ra ke ten un se ren gro ßen In ge ni eur 
Wern her von Braun »ge an gelt« hät ten. Höchst be denk­
lich so gar. Und mei ne Mut ter hat te ge fragt, wo das bloß 
al les en den sol le. Im Sput nik muss te man sich wohl so 
ähn lich vor kom men wie im Ket ten ka rus sell, nur dass ich 
nicht den gan zen Glo bus über bli cken konn te, son dern 
nur den Oster markt, vor bei wi schen de Kirch tür me, Fab­
rik schlo te, Baum kro nen und Dä cher.

Da nach hat te ich noch vier Gro schen, mit de nen kei ne 
wei te ren Welt raum a ben teu er fi nan zier bar wa ren. Was 
tun? Spar do se? Für hun gern de Ne ger kin der in Af ri ka 
spen den? Für 30 Pfen nig am Ki osk ein ju gend ge fähr­
den des Pic co lo­Heft kau fen? Si gurd, der rit ter li che Held 
oder Nick, der Welt raum fah rer, der den Rus sen Licht­
jah re vo raus war? Gal ten als Schmutz und Schund wie 
die Mu sik an der Rau pe. Si gurd war eine Art El vis des 
Mit tel al ters. Am Ki osk gab es auch fo to künst le ri sche 
Ma ga zi ne für Frei kör per kul tur, die mich noch mehr als 
Si gurd, Akim oder Nick in te res sier ten. Aber mit sol chen 
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Sex bom ben un ter der Bett de cke mit Ta schen lam pe er­
wischt zu wer den? Oh Mann. Für vier Gro schen wa ren 
die auch gar nicht zu ha ben.

Dann viel leicht ein fach mal in den Plas tik blu men topf 
grei fen, den mir eine ver härm te Frau in wei ßem Kit tel 
un ter die Nase hielt. Ein Los 30 Pfen nig, fünf Lose eine 
Mark. Lot te ri en und Glücks spie le al ler Art wa ren in un­
se rer Fa mi lie ver pönt. Un se ri ös.

Als Aus nah me galt al ler dings die Fern seh lot te rie, weil 
sie ihre Wur zeln in der Zeit der Ber li ner Blo cka de von 
1948 hat te. Da mals, so mein Va ter, hät ten näm lich die 
Ro si nen bom ber der Al li ier ten blas se, ab ge ma ger te Kin­
der aus dem iso lier ten West­Ber lin in den frei en Wes ten 
aus ge fo gen, da mit die ar men Gö ren dort ein paar er­
hol sa me Fe ri en wo chen auf dem Lan de un ter dem Mot to 
Ein Platz an der Son ne er le ben konn ten. Ich schloss da­
raus, dass in Ber lin im mer schlech tes Wet ter war, und 
emp fand ein un ge heu res Glücks ge fühl, im Wes ten zu 
woh nen. Ak zep ta bel wa ren auch Preis aus schrei ben, zu­
mal mei ne Mut ter ein mal nach kor rek ter Aus fül lung ei­
nes Kreuz wort rät sels und Ein sen dung des Lö sungs worts 
Pan tof fel held ei nen Ori gi nal Tep pich da ckel der Fir ma 
Leif heit ge won nen hat te. Nach ei ni gen Pro be läu fen er­
wies sich das strom lo se Ge rät zwar dem Staub sau ger 
Mou linex als hoff nungs los un ter le gen und wur de in die 
hin ters te Ecke der Be sen kam mer ver bannt, aber im mer­
hin be zie hungs wei se, wie mein Va ter an er ken nend sag te, 
im mer hin que: 4. bis 10. Preis!

Also drück te ich der Los ver käu fe rin, die so ab ge zehrt 
aus sah, als sei auch sie mit ei nem Ro si nen bom ber aus 
Ber lin eva ku iert wor den, drei Gro schen in die Hand und 
griff be herzt in den Plas tik blu men topf. Wäh rend ich 
das Los ir gend wie fei er lich auf riss, gab ich mich kei nen 
über trie be nen Il lu si o nen hin. Nie te war die Re gel, Trost­
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preis à la Luft bal lon oder Plas tik tul pe die Aus nah me. 
Und nun aber das! Haupt ge winn! Freie Aus wahl! Ich 
starr te der Los ver käu fe rin un gläu big ins graue Ge sicht. 
Eine Mär chen fee.

Wie in Tran ce nä her te ich mich der Los bu de, die na­
tür lich kei ne Bude war, son dern ein Lkw­An hän ger, 
auf dem eine Re gal wand mit den Ge win nen auf ge baut 
war. Über ein paar Holz stu fen stieg ich auf die La de fä­
che, die sich nun in eine glanz vol le Büh ne ver wan del te, 
auf der ich als Haupt dar stel ler, wenn nicht gar Kö nig 
agier te. Der Los bu den chef hat te schwar ze, mit Fri sier­
cre me oder Was ser nach hin ten ge bü gel te Haa re und 
ein ver we ge nes Schnurr bärt chen. Er be grüß te mich mit 
Hand schlag, nahm mir das Los aus der Hand, hielt es 
wie ei nen Po kal in die Höhe und brüll te dann durchs 
Ge dröhn der Ka rus sells und Fahr ge schäf te in sein 
Mikro fon: »Und schon wie der die freie Aus wahl, Da­
men und Her ren! Ein fach sen sa ti o nell! Hier ge winnt je­
des drit te Los! Grei fen Sie zu, kom men Sie ran! Zwin­
gen Sie das Glück!«

Ich hat te das Ge fühl, dass sämt li che Be su cher des 
Oster markts ehr fürch tig, wenn nicht gar nei disch zu mir 
auf blick ten.

»Tref fen Sie Ihre Wahl, jun ger Mann«, trom pe te te der 
Herr der Ge win ne.

Freie Aus wahl also. Gar nicht so leicht. Das Tee ser vice 
für sechs Per so nen? Der Rie sen ted dy bär, der brum men 
kann? Die Rit ter rüs tung mit Schwert? Der Schwarz­
wäl der Schin ken? Das Mo dell ei sen bahn start pa ket von 
Fleisch mann? Der ja pa ni sche Ki mo no? Die Pup pen stu be 
mit Ein bau kü che? Das E del stahl be steck?

»Kom men Sie ran, Da men und Her ren.«
Die elekt ri sche Kaf fee müh le? Das gro ße Pa ket der Ge­

sell schafts spie le? Die Ne ger pup pe, die Mama sagt? Das 
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Topf sor ti ment für den mo der nen E­Herd? Der Te xas gurt 
mit zwei Wes tern colts? Die hoch mo der ne Tef on pfan ne? 
Und noch viel mehr!

»Je des drit te Los ge winnt! Beim Haupt ge winn ha ben 
Sie die Wahl und wir die Qual!«

Mei ne Qual be stand al ler dings da rin, dass ich wie der 
ein mal für die Hälf te zu jung und für die an de re Hälf te 
schon zu alt war. Vor drei Jah ren hät te ich noch den Te­
xas gurt, vor zwei Jah ren viel leicht die Fleisch mann bahn 
ge wählt. Aber jetzt? Mit Be ste cken, Tee ser vice oder Tef­
lon pfan ne war gar nichts an zu fan gen; die konn te ich 
höchs tens mei ner Mut ter zum Ge burts tag schen ken, aber 
es war ja mein Haupt ge winn. Ich sah mich un schlüs sig 
um und stell te ent täuscht fest, dass das Pub li kum gar 
nicht mehr zu mir auf blick te. Schließ lich er späh te ich 
zwi schen ei ner Mama­Pup pe und ei nem Kin der drei rad 
das Päck chen mit der Auf schrift Box 620 Agfa Clack. 
Ob wohl ich mir noch nie ei nen ge wünscht hat te, wuss te 
ich plötz lich, dass mir ein Fo to ap pa rat fehl te, zu mei nem 
Glück fehl te, und zeig te da rauf.

»Eine ex qui si te Wahl, jun ger Mann!« Der Los on kel 
drück te mir den Kar ton in die Hand. »Und schon wie der 
ein Haupt ge winn, Da men und Her ren! Ein Fo to ap pa rat 
von Agfa. Erst klas si ge Qua li tät. Ein Roll film ist be reits 
ein ge legt. Sie brau chen nur noch ab zu drü cken. Schie ßen 
Sie los, jun ger Mann!« Und da mit war ich ent las sen.

»Schie ßen Sie los« fand ich ir gend wie lus tig, lus ti ger 
je den falls als das schnö de »Zieh Lei ne«, das Han na mir 
nach ge ru fen hat te. Ob die im mer noch an der Rau pe 
stand? Sich in die sem Mo ment wo mög lich un ter der ge­
schlos se nen Pla ne von ei nem Halb star ken ab knut schen 
ließ? Wenn das un se re El tern – Mo ment mal! Das ließ 
sich jetzt ja be wei sen. Wenn ich sie mit so ei nem En­
ten schwanz boy friend fo to gra fie ren wür de, hät te ich sie 
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auf ewig in der Hand. Ich pack te die Ka me ra aus, warf 
den Kar ton in den Müll ei mer ei ner Würst chen bu de und 
pirsch te in Rich tung Rau pe. Aus den Laut spre chern 
wum mer te Run away von Del Shan non. Das moch te ich.

Und sie he da, ein ge rahmt von zwei Knat ter prot zen 
lehn ten Han na und Sa bi ne am Ge län der. Pro be hal ber 
hielt ich mir den Su cher vors Auge und be rühr te den 
Aus lö ser, drück te aber noch nicht ab. Ich nahm sie vor­
erst nur ins Vi sier, und zwar ge nau so, wie Ricky Nel­
son als Re vol ver held Co lo ra do in Rio Bra vo die Mör­
der ban de beim Show down ins Vi sier nahm. Zwar war 
John Wayne als She riff der Chef, aber Ricky Nel son war 
ei ner wie ich, blut jung, sträf ich un ter schätzt, brand ge­
fähr lich und läs si ger als sämt li che Halb star ken an der 
Rau pe. Ich mach te noch ein paar Schrit te vor wärts, die 
Ka me ra schuss be reit vorm Auge. »Hal lo Han na, bit te 
recht freund lich!«

Sie dreh te sich um, ent deck te mich aber gar nicht, son­
dern sah wie im mer ein fach über mich hin weg. Egal.

Klack!
Erst als ich ihr tri um phie rend mit der Ka me ra zu­

wink te, sah sie mich, wuss te aber wohl im ers ten Mo­
ment gar nicht, was sie von die sem Auf tritt hal ten soll te. 
Sie füs ter te Sa bi ne et was ins Ohr, Sa bi ne ga cker te al bern 
vor sich hin, und ich mach te mich mit mei nem kost ba ren 
Be weis auf den Heim weg. Han na wür de vor mir kni en, 
mich an fe hen, mir Lö se geld bie ten. Dass das Foto miss­
glückt und ohne Be weis kraft war, son dern le dig lich be­
wies, dass mir je des Ta lent zum Pa pa razzo ab ging, soll te 
sich erst spä ter he raus stel len.
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2

Schu len bergs

Ein Mann und eine Frau. Er trägt einen zusammengerollten 
Teppichläufer unter dem linken Arm, sie hält in der rechten 
Hand einen Putzeimer. Ihren linken Arm hat sie in der ange-
winkelten Beuge seines rechten eingehängt. Ein Ehepaar. Sie 
haben sich in Positur gestellt und lächeln in die Kamera.

Klack.
Das Ehepaar Schulenberg. Kinderlos. Die Aufnahme ent-

steht, als du, stolz über den Hauptgewinn, vom Ostermarkt 
nach Hause kommst. Ohne das Foto wären Schulenbergs 
nicht mehr präsent, nicht ihr Name und schon gar nicht ihr 
Aussehen. Der stämmige Herr Schulenberg im Blaumann, die 
schmale Frau in einem Haushaltskittel aus Dralon. Mitten in 
der Arbeit ein erzwungenes Lächeln.

Wie, fragst du dich, sind die Beziehungen zwischen Bildern 
und Leben, zwischen dem zum Foto gefrorenen Augenblick 
und dem, was wirklich geschehen ist?

m m m

Vor un se rem Nach bar haus, laut Oma der »Schand­
feck des Vier tels«, park te ein Mö bel wa gen der Spe di­
ti on Kraus. Zieh’n Sie ein – Zieh’n Sie aus – Stets zu 
Diens ten Fa. Kraus. Fa mi lie Schu len berg zog end lich aus 
be zie hungs wei se um. End lich nicht etwa, weil sie un an­
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ge neh me Zeit ge nos sen oder streit süch ti ge Nach barn ge­
we sen wä ren, son dern end lich, weil der Schand feck ei­
ner or dent li chen deut schen Fa mi lie schlicht un zu mut bar 
war.

Kurz vor dem Ers ten Welt krieg vom selben Ar chi tek­
ten und im selben Stil er baut wie un ser Haus, war frü her 
auch der Schand feck ein ge pfeg tes Zwei fa mi li en haus 
ge we sen. Im Zwei ten Welt krieg hat te die Ge pfegt heit 
al ler dings ein Ende mit Schre cken ge fun den. Zwar war 
un ser Vier tel von Bom ben an grif fen ver schont ge blie ben, 
aber in den al ler letz ten Kriegs ta gen hat te die Gau lei­
tung un se re Stadt zur Fes tung er klärt, die bis zum letz­
ten Bluts trop fen zu ver tei di gen sei. Das wuss te ich aus 
Er zäh lun gen mei nes Opas, der da mals 60 Jah re alt ge­
we sen war und zum Volks sturm ein ge zo gen wur de. Als 
ka na di sche Pan zer di vi si o nen am Stadt rand auf ein Dut­
zend Hit ler jun gen und eine Hand voll al ter Män ner mit 
Ka ra bi nern stie ßen, die sich ohne jede Ge gen wehr er­
ga ben – laut Oma die bes te Ent schei dung, die Opa in 
sei nem Le ben je ge trof fen habe, ab ge se hen mal von der 
Hei rat mit ihr –, feu er ten die Ka na di er zum Zei chen ih­
rer Ent schlos sen heit wahl los ein paar Gra na ten in die 
Stadt. Eine hal be Stun de spä ter er schien der Ober bür­
ger meis ter mit ei ner Rats de le ga ti on und er klär te klein­
laut die kampf o se Über ga be. Dum mer wei se war eine 
der Gra na ten im Dach un se res Nach bar hau ses ein ge­
schla gen, hat te den Dach stuhl in Brand ge setzt, und bis 
das Feu er end lich ge löscht wer den konn te, war auch die 
ers te Eta ge zer stört. Halb wegs ver schont blieb nur die 
Par ter re woh nung.

Auch bei uns war eine Gra na te ein ge schla gen oder ge­
nau er ge sagt ge lan det. Sie hat te näm lich nur ein Loch in 
die Wand ge ris sen und war dann im Wohn zim mer ein­
fach lie gen ge blie ben, ohne zu ex plo die ren. Als ich etwa 
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sechs Jah re alt war, er zähl te mir Oma von die ser un er­
hör ten Be ge ben heit des Glücks im Un glück. Teils gru­
selnd, teils stau nend frag te ich, was pas siert wäre, wenn 
die Gra na te doch ex plo diert wäre – wo rauf Oma knapp 
er wi der te, sie sei aber nicht ex plo diert. Und das klang 
so, als woll te sie sa gen: Die se Gra na te wuss te, was sich 
ge hört.

Das von ei ner un ge hö ri gen Gra na te de mo lier te Nach­
bar haus hät te ei gent lich ab ge ris sen wer den müs sen, 
aber we gen der Woh nungs not nach dem Krieg wur de 
über das un ver sehrt ge blie be ne Erd ge schoss ein fach ein 
Flach dach ge baut, ge deckt mit Teer pap pe. Seit dem sah 
die Ju gend stil vil la aus Kai sers Zei ten wie ein ver wahr­
los ter Ge rä te schup pen aus. Das Papp dach war als Pro vi­
so ri um ge plant, als Be helf, aber als das Haus nach dem 
Tod des Ei gen tü mers an eine Er ben ge mein schaft fiel, 
fühl te sich of fen bar nie mand mehr zu stän dig. Die Mie te 
war an eine An walts kanz lei in Köln zu zah len.

Fa mi lie Schu len berg, die nun, end lich, in eine neue 
Sied lung des so zi a len Woh nungs baus um zog, wa ren so­
ge nann te Hei mat ver trie be aus Ost preu ßen. Ende Mai 
1945 wa ren sie an ge kom men. Zu Fuß. Ihr ge sam tes 
Habe be stand aus dem, was sie am Lei be tru gen, und 
zwei Ruck sä cken. Im Rah men der bri ti schen Zwangs­
be wirt schaf tung, laut Oma »auch so ein Un ding«, hat te 
man ih nen die Halb ru i ne zu ge wie sen, die sie sich an­
fangs noch mit ei ner vier köp fi gen Fa mi lie aus Schle si en 
tei len muss ten.

Wie der Schand feck im Ori gi nal zu stand aus ge se hen 
hat te, konn te ich mir leicht vor stel len, da er fast bau gleich 
mit un se rem Haus ge we sen sein soll te. Im Par ter re wohn­
ten Oma und Opa. Und im ers ten Stock wohn ten wir. 
Mein Va ter hat te sich an geb lich lan ge da ge gen ge sträubt, 
mit sei nen Schwie ger el tern un ter ei nem Dach zu woh nen, 
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aber was soll te man ma chen? Man sei ja froh ge we sen, 
über haupt ein Dach überm Kopf zu ha ben. Froh über ein 
paar Bri ketts oder ei nen Korb mit Torf. Froh über ei nen 
Kan ten tro cken Brot. Froh über ein Ei pro Mo nat. Froh 
über Le bens mit tel kar ten. Froh über Care­Pa ke te aus dem 
Schla raf fen land Ame ri ka. Froh über dies und froh über 
das. Heil froh! Bei dem Wort schreck te mei ne Mut ter, die 
der lei Mo no lo ge schwei gend ab nick te, al ler dings auf und 
sah mei nen Va ter dring lich an, was ihm ent ging. Man 
habe sich aber nie un ter krie gen las sen. Nie mals. Habe die 
Är mel auf ge krem pelt, zu ge packt und auf ge baut. Wer de 
sich auch jetzt nicht un ter krie gen las sen. Schon gar nicht 
vom Iwan und sei nen Atom bom ben. Ob wohl der Rus se 
an sich be zie hungs wei se mal rein mensch lich ge se hen – 
wir Kin der wüss ten je den falls gar nicht, wie gut wir es 
hät ten. Und dann riss der Fa den auch wie der.

An fangs wa ren un se re Wohn ver hält nis se noch so be­
engt »wie auf ei nem Haus boot in Hong kong«, sag te 
Oma. Im Erd ge schoss wur den bri ti sche Be sat zungs of­
fi zie re ein quar tiert, die in Omas Au gen zwar »höf ich, 
sau ber und kor rekt« wa ren, de ren An we sen heit man 
aber nur mür risch er trug. Ge la de ne Gäs te wa ren das ja 
nicht ge ra de.

Im mer hin que, sag te mein Va ter, hät ten sie uns vom 
Grö faz be freit und be schütz ten uns jetzt vorm Iwan. 
Da dür fe man nicht wäh le risch sein. Schließ lich sei man 
nicht auf der Welt, um zu wäh len, son dern um sich zu fü­
gen. Das war so eine sei ner Le bens weis hei ten, zu de nen 
mei ne Mut ter stumm und ver ständ nis in nig nick te.

Han na und ich fan den die Tom mies aber rie sig nett, 
weil sie uns im mer mal wie der ei nen Rie gel Cad bury­
Scho ko la de oder Kau gum mi zu steck ten, wenn wir sie 
mit Haudu judu be grüß ten.

In der ers ten Eta ge dräng ten sich Oma, Opa, wir vier 
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so wie eine ge wis se Frau Hüb ner, laut Oma »vom Schick­
sal dop pelt ge beu telt«, weil sie so wohl eine »Krie ger­
wit we« als auch eine »Aus ge bomb te« war. Und auf dem 
Dach bo den gab es noch das so ge nann te Juch he, eine 
Man sar den kam mer, in der in der gu ten al ten Zeit das 
Haus mäd chen un ter ge bracht war. Dort haus te jetzt Herr 
Tab bert, der aber als Han dels ver tre ter für Kurz wa ren 
häu fig au ßer Haus war. Die zu gi ge Kam mer mit win zi­
gem Wasch be cken und per Vor hang ab ge teil ter Toi let te, 
die nur mit ei nem Heiz lüf ter not dürf tig zu er wär men 
war, be nutz te er nur an den Wo chen en den, wenn er von 
sei nen Tou ren zu rück kam.

Als die Tom mies An fang der Fünf zi ger jah re ab rück ten, 
nah men sie Frau Hüb ner gleich mit. Die aus ge bomb te 
Krie ger wit we hat te näm lich auch ei nen Haupt ge winn 
ge lan det, in dem sie sich in ei nen der bri ti schen Of fi zie re 
ver lieb te, »ihn sich an gel te«, wie mei ne Mut ter sag te. Alle 
Jah re wie der be ka men wir zu Weih nach ten eine Post kar te 
aus Bris tol, wo Frau Hüb ner nun als Mrs McG ill leb te, 
of fen bar glück lich ver hei ra tet und Mut ter drei er Kin der. 
Oma und Opa wa ren wie der ins Par ter re ge zo gen, und 
wir hat ten die ers te Eta ge end lich für uns.

Nur Herr Tab bert wohn te im mer noch im Juch he. 
Sei ne ers ten Tou ren hat te er noch auf ei nem Fahr rad mit 
Hilfs mo tor ab sol viert, war dann auf ein Mo tor rad um­
ge stie gen und war seit ei ni gen Jah ren stol zer Be sit zer ei­
nes ro ten VW­Kä fers mit ova ler Heck schei be. Wir be ka­
men den un auf fäl li gen, zu rück hal ten den Herrn Tab bert 
al ler dings kaum zu Ge sicht. Sei ne An we sen heit am Wo­
chen en de teil te sich le dig lich durchs ge le gent li che Rau­
schen der Toi let te über un se ren Köp fen mit. Das soll te 
frei lich bald ein eben so ge heim nis vol les wie über ra­
schen des Ende fin den.

Ich sah eine Wei le da bei zu, wie Schu len bergs Mo­
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bi li ar in den Um zugs las ter ge la den wur de. Nie ren tisch 
und Blu men ho cker, Klei der schrank und Bett so fa, Trom­
mel wasch ma schi ne Do mi na von Zan ker, Steh lam pe mit 
tü ten förmi gen Schirm chen, Kühl schrank Mar ke Frigor, 
Kis ten und Kar tons mit Auf schrif ten wie Per sil bleibt 
Per sil; Bau knecht weiß, was Frau en wün schen; Hen kell 
Pik ko lo – Die gute Art, sich froh zu stim men. Be dach te 
man, dass Schu len bergs vor 15 Jah ren mit nichts als hei­
ler Haut und zwei Ruck sä cken hier ein ge zo gen wa ren, 
konn te man schon ins Stau nen kom men, mit was sie nun 
wie der aus zo gen. Das Wirt schafts wun der hat te es gut 
mit ih nen ge meint.

Mit uns aber auch. In der Apo the ke mei nes Va ters 
herrsch te je den falls Hoch kon junk tur. Krank, mein te er, 
sei en die Leu te ja im mer schon ge we sen, aber seit dem es 
uns dank Lud wig Er hardt, D­Mark und frei er Markt­
wirt schaft ge ra de zu gold gehe, sei en die Leu te noch viel 
öf ter krank. Ver weich licht ir gend wie. Der Rus se sei da 
aus ganz an de rem Holz. Kön ne mit ei ner Hand voll Son­
nen blu men ker ne als Ta ges ra ti on aus kom men, ver fü ge 
von Na tur aus über un wahr schein li che Wi der stands­
kräf te. Das ma che ihn ja so sym pa thisch. Und vor al lem 
so ge fähr lich. Da mals im Win ter krieg –

Die se Mo no lo ge mei nes Va ters ver san de ten fast im mer 
in ei nem poin ten lo sen Nie mands land und lie ßen Han na 
und mich ver stoh len grin sen. Manch mal ver dreh te so­
gar mei ne Mut ter ent nervt die Au gen, aber meis tens 
nick te sie nur schwei gend und ir gend wie ah nungs voll, 
als müs se sie mei nem Va ter Be stä ti gung oder Trost spen­
den. Denn sei ne Er zäh lun gen lie fen im mer dann aus dem 
Ru der, wenn er auf sei ne Kriegs er leb nis se in Russ land zu 
spre chen kam be zie hungs wei se da rü ber zu spre chen ver­
such te. Manch mal hielt ich sei ne Zer streut heit für eine 
Art Lüge, dach te, dass er et was ver heim lichen woll te, 
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aber dann merk te ich, dass er den Schre cken und das 
Un heim li che gar nicht er zäh len konn te. Das war ir gend­
wie ent täu schend, weil ich mir un ter Krieg auch Aben­
teu er nach Wild west ma nier vor stell te und gern ei nen 
Hel den zum Va ter ge habt hät te.

Als ich die Schu len bergs frag te, ob ich ein Foto von 
ih nen ma chen dür fe, nah men sie wie auf Be fehl Hal tung 
an und setz ten ihr schüch ter nes Lä cheln auf.

Klack.
»Hast du jetzt auch schon ei nen ei ge nen Fo to ap pa­

rat?«, staun te Herr Schu len berg an er ken nend.
»Hab ich eben auf dem Oster markt ge won nen«, 

strahl te ich. »Freie Aus wahl.«
»Don ner wet ter«, sag te Herr Schu len berg, als hät te ich 

et was Groß ar ti ges ge leis tet.
»Wir ha ben noch nie et was ge won nen«, sag te Frau 

Schu len berg et was wei ner lich, wenn nicht gar vor wurfs­
voll.

Herr Schu len berg tät schel te ihr den ma ge ren Rü cken. 
»Un se re neue Woh nung ist doch wie ein Haupt ge winn, 
Ilse«, sag te er. »Drei Zim mer, Kü che, Bad –«

»So gar ge fiest«, sag te sie.
»Bal kon –«
»West sei te«, sag te sie und glaub te nun of fen sicht lich 

auch an den Haupt ge winn.
»Güns ti ge Mie te. Bus hal te stel le fast vor der Haus tür. 

Was will man mehr? Es geht auf wärts.«
»Das freut mich für Sie«, sag te ich ar tig. »Wis sen Sie 

denn schon, wer jetzt hier ein zieht?«
Herr Schu len berg zuck te mit den Schul tern. »Kei ne 

Ah nung. Kann man ja auch heut zu ta ge kei ner deut schen 
Fa mi lie mehr zu mu ten. Nach dem Krieg wa ren wir na­
tür lich froh, ein Dach überm Kopf zu ha ben. Aber es ist 
eine Bruch bu de.«


