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1
So hat Jesus doch nie im Leben ausgesehen, dachte ich,
als ich mir ein Abendmahl-Gemälde im Pfarrbüro ansah.
Der war doch ein arabischer Jude, wieso sieht er dann
auf den meisten Bildern aus wie einer von den Bee Gees?

Weiter kam ich in meinen Gedanken nicht, denn Pas-
tor Gabriel betrat das Büro, ein älterer Herr mit Bart,
einschüchternden Augen und tiefen Sorgenfalten, die si-
cherlich jeder bekommt, der über dreißig Jahre Schäf-
chen hüten muss.

Ohne jegliche Begrüßung fragte er mich: «Liebst du
ihn, Marie?»

«Ja  … ähem  … klar liebe ich Jesus  … großartiger
Mann …», antwortete ich.

«Ich meine den Mann, den du in meiner Kirche heira-
ten willst.»

«Oh …»
Pastor Gabriel stellte immer so indiskrete Fragen. Die

meisten Leute in unserem kleinen Örtchen Malente führ-
ten das darauf zurück, dass er sich ernsthaft für die
Menschen interessierte. Ich hingegen glaubte, dass er
schlicht und ergreifend unglaublich neugierig war.

«Ja», erwiderte ich, «natürlich liebe ich ihn.»
Mein Sven war ja auch ein liebenswerter Mann. Ein

sanfter Mann. Einer, bei dem ich mich geborgen fühlen
konnte. Dem es auch kein bisschen was ausmachte, mit
einer Frau zusammen zu sein, deren Body-Mass-Index
Anlass für Klagegebete gab. Und vor allen Dingen: Bei
Sven konnte ich mir sicher sein, dass er mich nicht mit
einer Stewardess betrügt  – so wie mein Ex Marc, von
dem ich hoffte, dass er einmal in der Hölle schmoren
würde. Betreut von äußerst kreativen Dämonen.
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«Nimm Platz, Marie», forderte Gabriel mich auf und
schob seinen Lesesessel an den Schreibtisch. Ich setzte
mich hin und versackte im dunklen 70-Jahre-Leder, wäh-
rend Gabriel an seinem Tisch Platz nahm. Ich musste zu
ihm aufsehen, und mir war sofort klar: Das ist eine von
ihm durchaus beabsichtigte Blickachse.

«Du willst also in der Kirche heiraten?», fragte Gabri-
el.

Nein, im Hühnerstall, hätte ich am liebsten gereizt ge-
antwortet, erwiderte aber in möglichst nettem Tonfall:
«Ja, darüber wollte ich mit Ihnen sprechen.»

«Ich habe dazu nur eine Frage, Marie.»
«Und welche?»
«Warum willst du in der Kirche heiraten?»
Die ehrliche Antwort darauf wäre gewesen: Weil es

nichts Unromantischeres gibt als eine Hochzeit auf dem
Standesamt. Und ich schon als kleines Mädchen von ei-
ner kirchlichen Hochzeit in Weiß geträumt habe und es
auch jetzt noch tue, obwohl ich vom Kopf her natürlich
weiß, dass es nichts Kitschigeres gibt, aber wer interes-
siert sich bei einer Heirat schon für den Kopf?

Doch dies zuzugeben schien mir nicht gerade förder-
lich für mein Anliegen. Daher stammelte ich mit dem
besten Lächeln, das ich nur zaubern konnte: «Ich … Es
ist mir ein tiefes Bedürfnis in der Kirche … vor Gott …»

«Marie, ich sehe dich hier so gut wie nie in den Got-
tesdiensten», unterbrach mich Gabriel scharf.

«Ich … ich … muss beruflich viel tun.»
«Am siebten Tag sollst du ruhen.»
Ich ruhte am siebten Tag, und auch am sechsten Tag,

und manchmal feierte ich sogar krank, um an einem der
ersten fünf Tage zu ruhen, aber das war wohl nicht das,
was Gabriel meinte.

«Du hast schon vor zwanzig Jahren in meinem Konfir-
mandenunterricht an Gott gezweifelt», mahnte Gabriel.
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Der Mann hatte vielleicht ein Gedächtnis. Dass er das
noch wusste! Damals war ich dreizehn und mit dem coo-
len Kevin zusammen. In seinen Armen fühlte ich mich
wie im Himmel, und mit ihm hatte ich auch meinen ers-
ten Zungenkuss. Aber leider wollte er mich nicht nur
küssen, er wollte auch immer wieder unter meinen Pulli.
Ich ließ das nicht zu, weil ich fand, dass das noch Zeit
hatte. Eine Ansicht, die er nicht teilte. Deswegen fum-
melte er bei der Konfirmanden-Freizeit-Party unter dem
Pulli einer anderen, direkt vor meinen Augen. Und die
Welt, wie ich sie kannte, endete in diesem Augenblick.

Es konnte mich auch nicht trösten, dass Kevin die
Brüste der anderen mit der gleichen Sensibilität behan-
delte, die Bäcker beim Herstellen von Brötchenteig an
den Tag legen. Selbst meine zwei Jahre ältere Schwester
Kata konnte mich nicht beruhigen, obwohl sie so schöne
Dinge sagte wie: «Der hat dich gar nicht verdient», «Er
ist ein blöder Sack» oder «Man sollte ihn standrechtlich
erschießen».

So lief ich zu Gabriel und fragte ihn mit Tränen in den
Augen: «Wie kann es einen Gott geben, wenn es in der
Welt etwas so Fieses wie Liebeskummer gibt?»

«Erinnerst du dich auch, was ich dir darauf geantwortet
habe?», fragte Gabriel.

«Gott lässt den Liebeskummer zu, weil er den Men-
schen einen freien Willen gegeben hat», erwiderte ich
mit einem leicht leiernden Tonfall.

Ich erinnerte mich auch daran, dass ich damals fand,
dass Gott Kevin ruhig den freien Willen wieder hätte
nehmen können.

«Ich habe ebenfalls einen freien Willen», erklärte Ga-
briel. «Ich bin kurz vor der Pensionierung und muss
nicht mehr jeden trauen, von dessen Gottesfürchtigkeit
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ich nicht überzeugt bin. Warte auf meinen Nachfolger.
Der kommt in sechs Monaten!»

«Wir wollen aber jetzt heiraten!»
«Und das ist mein Problem, weil …?», fragte er pro-

vozierend.
Ich schwieg und fragte mich: Darf man Pastoren ei-

gentlich hauen?
«Ich mag es nicht, wenn man meine Kirche als Event-

stätte nutzt», erklärte Gabriel und sah mich durchdrin-
gend an. Ich war kurz davor, mich schuldig zu fühlen –
meine Wut wich einem diffusen schlechten Gewissen.

«Du weißt, dass es noch eine evangelische Kirche im
Ort gibt», sagte Gabriel.

«Aber … in der will ich nicht heiraten.»
«Und warum nicht?»
«Weil … weil …», ich wusste nicht, ob ich es wirklich

sagen sollte. Aber eigentlich war es ja auch egal, Pas-
tor Gabriel hatte offensichtlich eh keine gute meine Mei-
nung von mir. Also sagte ich etwas kleinlaut: «Weil in der
Kirche meine Eltern geheiratet haben.»

Verblüffenderweise wurde Gabriel nun sanfter: «Du
bist Mitte dreißig, da müsstest du doch über die Tren-
nung deiner Eltern langsam mal hinweg sein?»

«Klar … klar, bin ich das, wäre ja auch albern, wenn
nicht», antwortete ich. Schließlich hatte ich ja ein paar
Stunden Therapie hinter mir, bis die mir zu teuer wurde.
(Eigentlich sollten alle Eltern darauf verpflichtet wer-
den, für ihre Kinder gleich bei der Geburt ein Sparkonto
einzurichten, damit die später davon ihren Psychologen
zahlen konnten.)

«Aber du hast dennoch Angst, dass es Unglück bringt,
dich in der Kirche trauen zu lassen, in der deine Eltern
heirateten?», hakte Gabriel nach.

Nach kurzem Zögern nickte ich: «Ich bin halt aber-
gläubisch.»
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Er sah mich an, mit einem überraschend verständnis-
vollen Blick. Anscheinend setzte gerade seine christliche
Nächstenliebe ein.

«Einverstanden», erklärte er. «Ihr könnt hier heira-
ten.»

Ich konnte es kaum fassen: «Sie … Sie sind ein Engel,
Pastor!»

«Ich weiß», antwortete er und lächelte dabei merk-
würdig melancholisch.

Als Gabriel merkte, dass mir dies auffiel, bedeutete
er mir hinauszugehen. «Schnell, bevor ich es mir anders
überlege.»

Ich sprang erleichtert auf und eilte Richtung Tür. Da-
bei fiel mein Blick auf ein weiteres Gemälde, diesmal ei-
nes von der Wiederauferstehung Jesu. Und ich dachte
bei mir: Der sieht wirklich so aus, als ob er gleich Stayin’
Alive singen würde.
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«Ich hab dir doch gesagt, Pastor Gabriel ist ein ganz net-
ter Mann», sagte Sven, während er mir auf dem Sofa in
unserer süßen kleinen Dachgeschosswohnung die Füße
massierte. Das machte er – im Gegensatz zu allen ande-
ren Männern – supergerne, was ich auf einen seltenen
Gendefekt zurückführte. Meine Exfreunde hatten mich
meistens nicht länger als zehn Minuten massiert und
erwarteten für diese großartige Leistung anschließend
Sex. Besonders Stewardessliebhaber Marc, von dem ich
hoffte, dass er später in der Hölle von äußerst kreati-
ven Dämonen betreut würde, die in der altehrwürdigen
Kunst der Kastration ausgebildet waren.

Bevor ich mit Mitte dreißig Sven kennenlernte, war ich
Single und mein Sexleben inexistent. Jedes Mal, wenn
ich Frauen mit Kindern sah, merkte ich, wie meine biolo-
gische Uhr ticktack machte. Und jedes Mal, wenn diese
völlig übermüdeten Mütter mich mitleidig anlächelten
und mir erzählten, dass man nur mit Kindern eine glück-
liche, erfüllte, in sich ruhende Frau sein konnte, traf das
mein äußerst fragiles Selbstbewusstsein. In diesen Au-
genblicken konnte ich mich nur mit einem Liedchen be-
ruhigen, das ich extra für solche Situationen gedichtet
hatte: «Ich hab keine Schwangerschaftsstreifen, dudei,
dudei! Ich hab keine Schwangerschaftsstreifen, dudei,
dudei, hey!»

Ich versuchte mich schon mit der Tatsache abzufin-
den, als eine dieser alten Frauen zu enden, die sieben
Monate nach ihrem Tod zufällig von Entrümpelungsun-
ternehmern verwest in ihrer Zweizimmerwohnung ge-
funden werden, da traf ich Sven.
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Ich hatte zuvor in einem Malenter Café im Vorbei-
gehen gegenüber einer extrem nervigen frischgebacke-
nen Mutter meinen Schwangerschaftsstreifen-Song et-
was zu laut gesungen. Die glückliche, erfüllte Mutter
zeigte mir daraufhin, wie sehr sie in sich ruhte: Sie
schüttete mir ihren Kaffee ins Gesicht. Ich stolperte, fiel
und schlug gegen eine Tischkante. Ich hatte eine Platz-
wunde an der Stirn, fuhr sofort mit dem nächsten Taxi
ins Krankenhaus und wurde von Sven in Empfang ge-
nommen. Er arbeitete dort als Pfleger und war keine
überragende Schönheit – von daher passten wir sehr gut
zueinander. Als ich beim Nähen der Wunde weinte, gab
er mir ein Taschentuch. Als ich wegen der Flecken auf
meiner schönen Bluse jammerte, tröstete er mich. Und
als ich ihm für alles dankte, lud er mich zur Pizza ein.
Fünfzehn Pizzen später zog ich zu ihm und war heilfroh,
meine Zweizimmerwohnung nie wieder sehen zu müs-
sen.

Weitere vierundachtzig Abendessen später machte
Sven mir einen formvollendeten Heiratsantrag: auf den
Knien, mit einem wunderschönen Ring, der ihn mindes-
tens ein Monatsgehalt gekostet hatte. Dabei ließ er die
Kinderfußballmannschaft, die er in seiner Freizeit be-
treute, ein riesiges Herz aus Rosen legen und Dein ist
mein ganzes Herz singen.

Er fragte mich: «Willst du meine Frau werden?»
Für einen Augenblick dachte ich mir: «Wenn ich jetzt

nein sage, dann sind die Kinder für den Rest des Lebens
verstört.»

Dann antwortete ich tief gerührt: «Klar will ich das!»

Sven rieb meine Füße gerade mit Extra Sensitive Massa-
geöl ein, das künstlich nach Rosen duftete, da fiel mein
Blick auf den «Malenter Kurier». Er hatte eine Immobi-
lienanzeige angekringelt.
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«Du … hast da was angekreuzt?»
«Da gibt’s ein Neubaugebiet, wo wir uns die Grund-

stückspreise leisten könnten.»
«Und … warum sollten wir uns das angucken?», frag-

te ich alarmiert.
«Na ja, etwas Größeres wäre nicht schlecht … wenn

wir mal Kinder haben wollen.»
Kinder? Hatte er da eben «Kinder» gesagt? In mei-

nen Single-Zeiten hatte ich zwar neidisch auf Mütter ge-
starrt, aber seitdem ich mit Sven zusammen war, fand
ich, dass ich noch ein bisschen Zeit hatte, bis ich als Au-
genringe-Zombie anderen erzählte, wie erfüllt ich bin.

«Ich … finde, wir sollten unser Leben als Paar noch
ein bisschen genießen», gab ich zu bedenken.

«Ich bin neununddreißig und du vierunddreißig. Mit
jedem Jahr, das wir warten, wird die Chance größer, dass
wir ein behindertes Kind bekommen», erklärte Sven.

«Du hast eine nette Art, eine Frau vom Kinderkriegen
zu überzeugen», erwiderte ich und versuchte dabei zu
lächeln.

«Entschuldige.» Sven entschuldigte sich immer sehr
schnell.

«Schon gut.»
«Aber … du willst doch auch welche?», fragte er.
Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Wollte ich

wirklich welche? Meine Sprechpause näherte sich be-
drohlich einer Schweigeminute, als der zunehmend ver-
unsicherte Sven nachfragte: «Nicht wahr, Marie?»

Da ich diesen lieben Mann einfach nicht leiden sehen
konnte, scherzte ich: «Klar, fünfzehn Stück.»

«Fußballmannschaft plus Auswechselspieler», lächel-
te er glücklich. Dann küsste er meinen Nacken. Damit
begann er traditionell das Vorspiel. Aber er brauchte
ausnahmsweise mal sehr lange, um mich in Wallung zu
bringen.
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3
«Kläranlage wird dreißig Jahre alt» tippte ich als Über-
schrift meines neuen Seite-eins-Artikels, ohne jeglichen
Anflug von Elan. Als ich die Journalistenschule verließ,
hatte ich noch auf eine Stelle bei einem Magazin wie
dem «Spiegel» gehofft, aber dazu hätte ich wohl einen
besseren Abschluss als 2,7 haben müssen. So landete
ich zuerst in München bei der «Anna», dem Magazin für
die moderne Frau, deren Aufmerksamkeitsspanne für
höchstens eine halbe Seite langt. Es war kein Traumjob,
aber an guten Tagen fühlte ich mich fast wie Carrie aus
«Sex and the City». Um so zu sein wie sie, fehlten mir ei-
gentlich nur ein fünfstelliges Budget für Markenklamot-
ten und eine Fettabsaugung.

Vielleicht wäre ich ewig bei der «Anna» geblieben.
Aber leider wurde dort Marc Chefredakteur. Leider war
er supercharmant. Leider wurden wir ein Paar. Leider
betrog er mich mit der schlanken Stewardess, und lei-
der reagierte ich darauf nicht ganz so souverän, wie ich
es hätte tun sollen: Ich versuchte ihn mit dem Auto zu
überfahren.

Na ja, nicht wirklich ernsthaft.
Aber er musste schon ein bisschen aus dem Weg

springen.
Nach dieser Aktion kündigte ich bei der «Anna» und

fand mit meinem suboptimalen Lebenslauf auf dem aus-
getrockneten Journalistenmarkt keine andere Stelle als
ausgerechnet beim «Malenter Kurier», und die auch nur,
weil mein Vater den Verleger kannte. Mit einunddrei-
ßig Jahren in meinen Heimatort zurückzukehren war für
mich so, wie mit einem Schild herumzulaufen, auf dem
stand: «Hallo, ich habe in meinem Leben aber so was
von komplett versagt.»
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Der Vorteil, in so einer verstaubten Redaktion zu arbei-
ten, lag lediglich darin, dass ich genug Zeit hatte, mir
über die Sitzordnung der Hochzeitsfeier Gedanken zu
machen, was bekanntlich eine Wissenschaft für sich ist.
Besonders beschäftigte mich die Frage, wie ich meine
geschiedenen Eltern positionieren sollte. Während ich
mir darüber den Kopf zerbrach, betrat Papa die Redakti-
on und machte die Sache mit der Sitzordnung noch kom-
plizierter. Migräne verursachend kompliziert.

«Ich muss dir dringend etwas erzählen», begrüßte er
mich. Ich war verwundert, lag doch ein Strahlen in sei-
nem sonst so blassen Gesicht. Er hatte reichlich Eau de
Cologne aufgetragen, und seine wenigen verbliebenen
Haare waren ausnahmsweise gekämmt.

«Du, Papa, kann das noch ein bisschen warten?»,
fragte ich. «Ich habe keine Zeit, ich muss einen Artikel
schreiben über alles, was ich noch nie über die Beseiti-
gung von Exkrementen wissen wollte.»

«Ich habe eine Freundin», platzte es aus ihm heraus.
«Du … du … Das ist ja wunderbar», stammelte ich und

vergaß die Exkremente.
Papa hatte eine Freundin? Das war eindeutig eine

Überraschung. Ich malte mir aus, wer diese Frau wohl
sein mochte: eine ältere Dame aus dem Kirchenchor viel-
leicht? Oder eine Patientin aus seiner Urologenpraxis
(obwohl ich mir die erste Begegnung lieber nicht so ge-
nau vorstellen mochte).

«Sie heißt Swetlana», strahlte Papa.
«Swetlana?», wiederholte ich und versuchte sämtli-

che Vorurteile gegenüber slawisch klingenden Frauen-
namen aus meinen Gedanken zu verdrängen. «Klingt …
nett …»

«Sie ist nicht nur nett. Sie ist großartig», strahlte er
noch mehr.
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Mein Gott, er war verliebt! Das erste Mal seit über
zwanzig Jahren. Und obwohl ich mir das immer für ihn
gewünscht hatte, war ich mir gerade nicht ganz sicher,
wie ich das finden sollte.

«Du wirst dich bestimmt gut mit Swetlana verste-
hen», sagte Papa.

«Ah ja?»
«Ihr habt ein Alter.»
«Was?!?»
«Jedenfalls fast.»
«Was heißt das? Ist sie vierzig?», fragte ich.
«Nein, sie ist fünfundzwanzig.»
«Wie alt?»
«Fünfundzwanzig.»
«WIE ALT?»
«Fünfundzwanzig.»
«WIEEEE ALT???»
«Warum fragst du das immer wieder?»
Weil sich mein Hirn bei der Vorstellung, dass mein

Vater eine fünfundzwanzigjährige Freundin hatte, der
Kernschmelze näherte.

«Wo, wo, woher kommt sie denn genau?», fragte ich,
um Contenance bemüht.

«Aus Minsk.»
«Russland?»
«Weißrussland», korrigierte er mich.
Ich schaute mich irritiert um und hoffte, irgendwo ei-

ne versteckte Kamera zu erspähen.
«Ich weiß, was du jetzt denkst», sagte Papa.
«Dass hier bestimmt eine versteckte Kamera ist?»
«Gut, ich weiß doch nicht, was du denkst.»
«Was hast du denn gedacht, was ich dachte?», fragte

ich.
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«Dass Swetlana auf mein Geld aus ist, nur weil ich sie
über eine Partnervermittlung im Internet kennengelernt
habe …»

«Du hast sie wo kennengelernt?», unterbrach ich ihn.
«Bei www.amore-osteuropa.com.»
«Oh, www.amore-osteuropa.com – das klingt ja total

seriös!»
«Du bist ironisch, oder?»
«Und du naiv», erwiderte ich.
«Auf www.Partnervermittlungs-Test.de hat die Agen-

tur die besten Ratings», hielt er dagegen.
«Na, wenn www.Partnervermittlungs-Test.de das

sagt, dann ist Swetlana sicherlich eine hochanständige
Frau, die weder Interesse an deinem Geld noch der deut-
schen Staatsbürgerschaft hat», ätzte ich.

«Du kennst Swetlana doch gar nicht!» Papa war nun
sehr beleidigt.

«Aber du?»
«Ich war letzten Monat in Minsk …»
«Halt, halt, halt – alle Maschinen stopp!» Ich sprang

von meinem Stuhl auf und baute mich vor ihm auf. «Du
hast mir doch erzählt, du besuchst mit dem Kirchenchor
Jerusalem. Du hattest dich doch so auf die Grabeskirche
gefreut.»

«Ich habe gelogen.»
«Du hast deine eigene Tochter angelogen?» Ich konn-

te es nicht fassen.
«Weil du mich sonst aufgehalten hättest.»
«Und zwar mit Waffengewalt!»
Papa atmete durch: «Swetlana ist ein extrem reizen-

des Wesen.»
«Ja, das glaub ich. Sie reizt mich ja jetzt schon», er-

widerte ich.
«Aber …»
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«Nichts aber! Sich auf so eine Frau einzulassen ist
verrückt!»

Papa antwortete mit einer Mischung aus Trotz und
Trauer: «Du gönnst mir mein Glück nicht.»

Das traf mich. Natürlich gönnte ich ihm jedes Glück.
Seit meinem zwölften Lebensjahr, seit dem Tag, als Ma-
ma ihn verlassen hatte, wollte ich Papa wieder glücklich
sehen.

Als er damals, weiß wie eine Wand, vor mir stand und mir
erklärte, dass Mama ausgezogen sei, konnte ich es nicht
glauben. Ich fragte ihn, ob es denn gar keine Chance
gebe, dass sie wieder zu uns zurückkehrt.

Er schwieg. Lange. Schließlich schüttelte er nur
stumm den Kopf. Dann begann er zu weinen. Ich brauch-
te eine Weile, bis ich es überhaupt realisierte: Mein Pa-
pa weinte. Als er gar nicht mehr aufhören konnte, nahm
ich ihn in die Arme. Und er weinte an meiner Schulter.

Keine Zwölfjährige sollte ihren Papa so weinen sehen.
Ich dachte nur: «Lieber Gott, bitte mach, dass al-

les wieder gut wird. Dass Mama wieder zu ihm zurück-
kommt.» Aber mein Gebet wurde nicht erhört. Vielleicht
musste Gott ja gerade Leute in Bangladesch vor einer
Flutkatastrophe retten.

Jetzt war Papa endlich wieder glücklich, nach all den
Jahren. Aber anstatt mich für ihn zu freuen, hatte ich
nur Angst, ihn nochmal weinen zu sehen. Diese Swetla-
na würde ihm mit Sicherheit das Herz brechen.

Entschlossen sagte er zu mir: «Und damit du es weißt,
ich bringe Swetlana mit zur Hochzeit.»

Dann ging er hinaus und knallte dabei die Tür zu, ein
bisschen zu theatralisch, wie ich fand. Ich starrte noch
etwas auf die Tür, schließlich fiel mein Blick wieder auf
die Sitzordnung. Und die Migräne setzte ein.
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4
Egal, was Pastor Gabriel von mir dachte, ich betete öfter
mal zu Gott. Ich glaubte zwar nicht hundertprozentig an
einen allmächtigen Herrn im Himmel, hoffte aber sehr,
dass es ihn gab. So betete ich, wenn ein Billigflieger, in
dem ich saß, startete und landete. Oder vor der Ziehung
der Lottozahlen. Oder wenn ich wollte, dass der ständig
laut singende Operntenor in der Wohnung unter uns sei-
ne Stimme verliert.

Vor allen Dingen aber betete ich, dass diese Swetlana
meinem Papa nicht das Herz brach.

Meine ältere Schwester Kata, die mit ihren blonden,
wilden Haaren aussah wie eine widerborstige Version
von Meg Ryan, fand meine Gebete albern, und das sagte
sie mir auch. Sie war eine Woche vor der Hochzeit nach
Malente angereist, und wir joggten gerade gemeinsam
um den Malenter See.

«Marie», lächelte Kata, «wenn es einen Gott gibt,
warum gibt es dann so Dinge wie Nazis, Kriege oder Mo-
dern Talking?»

«Weil er den Menschen den freien Willen gegeben
hat», antwortete ich, Gabriel zitierend.

«Und warum gibt er den Menschen einen freien Wil-
len, mit dem sie sich gegenseitig quälen?»

Ich überlegte eine Weile, dann antwortete ich ge-
schlagen: «Touchez.»

Kata war schon immer die Abgeklärtere von uns bei-
den. Mit siebzehn schmiss sie die Schule, ging nach Ber-
lin, hatte dort ihr Coming-out als Lesbe und startete ei-
ne Karriere als Zeichnerin eines täglichen Comicstrips
einer überregionalen Zeitung. Mit dem Titel «Sisters».
Über zwei Schwestern. Über uns.
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Kata hatte von uns beiden auch die viel bessere Konditi-
on. Sie schnaufte kein bisschen, während ich schon nach
achthundert Metern den schönen Malenter See nicht
mehr halb so schön fand.

«Sollen wir aufhören zu laufen?», fragte sie.
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«Ich muss … bis zur Hochzeit noch zwei Kilo abneh-
men», keuchte ich.

«Dann wiegst du immer noch 69», grinste Kata.
«Kein Mensch mag schlanke Klugscheißer», konterte

ich hechelnd.
«Es ist doch schön, wenn Papa nach zwanzig Jahren

Abstinenz mal Sex hat», brachte Kata das Thema auf ww-
w.amore-osteuropa.com.

Papa hatte Sex?
Das war ein Bild, das ich nie vor Augen haben woll-

te! Das sich aber gerade zu meinem Entsetzen in meine
Hirnrinde einfräste.

«Er ist dabei bestimmt glücklich und …»
Weiter kam Kata nicht, ich hielt mir die Hände an die

Ohren und sang laut: «Lalala, ich will das gar nicht hö-
ren. Lalalala, das interessiert mich nicht.»

Kata hörte auf zu reden. Ich nahm die Hände wieder
von den Ohren.

«Obwohl Männer», hob Kata lächelnd wieder an, «die
wie Papa so lange ohne feste Bindung waren, zwischen-
drin sicher mal zu Prostituierten gehen …»

Ich nahm erneut die Hände an die Ohren und sang so
laut ich konnte: «Lalalala, wenn du noch weiterredest,
hau ich dich …»

Kata schmunzelte: «Ich bin immer wieder beein-
druckt, wie erwachsen du doch bist.»

Ich war viel zu sehr außer Atem, um etwas zu erwi-
dern, und ließ mich erschöpft auf die nächste Parkbank
fallen, die im Schatten eines Kastanienbaums stand.

«Und ich bin immer wieder beeindruckt, wie gut dei-
ne Kondition ist», ergänzte Kata.

Ich warf ihr eine Kastanie an den Kopf.
Kata grinste nur. Sie war auch nicht ein Zehntel so

schmerzempfindlich wie ich. Während ich schon jam-
merte, wenn ich einen eingerissenen Zehennagel hatte,

20



jammerte sie nicht mal, als sie vor fast fünf Jahren einen
Tumor im Kopf hatte. Oder – wie sie es formulierte – «die
Gelegenheit herauszufinden, wer meine wahren Freun-
de sind».

Als sie so krank war, nahm ich jedes Wochenende den
Flieger nach Berlin und besuchte sie in der Klinik. Es war
hart zu sehen, wie sehr meine Schwester litt, wie sie vor
lauter Schmerzen nicht mal mehr richtig schlafen konn-
te. Tabletten linderten ihr Leiden kaum. Infusionen auch
nicht. Und die Chemotherapien taten ihr Übriges: Aus
meiner kraftvollen Schwester wurde ein abgemagertes
kahlköpfiges Wesen, das seine Glatze mit einem frechen
Totenkopf-Tuch verhüllte. Damit sah sie aus, als ob sie
jeden Moment auf Captain Sparrows Piratenschiff Black
Pearl anheuern würde. Nach sechs Wochen wunderte
ich mich, dass Katas damalige Freundin Lisa nicht mehr
zu Besuch kam.

Kata erklärte nur: «Wir haben uns getrennt.»
«Wieso das denn?», fragte ich geschockt.
«Wir hatten unterschiedliche Interessen», antwortete

Kata kurz.
«Welche?», wollte ich irritiert wissen.
Kata lächelte süßsauer: «Sie zieht gerne durchs

Nachtleben, ich kotze wegen Chemo.»

Meine Schwester war fest entschlossen, den Tumor zu
besiegen. Als ich sie fragte, woher sie ihren unglaubli-
chen Willen nehme, antwortete sie: «Ich habe gar keine
andere Wahl. Ich glaube doch nicht an ein Leben nach
dem Tod.»

Ich aber betete für Kata, natürlich ohne ihr davon zu
erzählen, das hätte sie nur genervt.

21



Jetzt hatte sie es fast geschafft – sollten in den nächs-
ten Monaten keine Rückschläge mehr auftreten, würde
sie noch ein langes Leben vor sich haben. Und ich wür-
de endgültig wissen, ob Gott meine Gebete erhört hat-
te. Denn das war nun mal sein Aufgabengebiet. Ein Tu-
mor hatte ja wohl kaum etwas mit dem freien Willen der
Menschen zu tun.

«Was schaust du denn so nachdenklich?», fragte Kata.
Mir war nicht danach, das Gespräch auf den Tumor zu
bringen, denn Kata konnte es  – verständlicherweise  –
nicht ertragen, dass mich ihre Krankheit stets trauriger
stimmte als sie selbst. Ich stand von der Bank auf und
machte mich auf den Rückweg.

«Laufen wir nicht mehr?», fragte Kata.
«Ich nehme lieber mit einer Diät ab.»
«Warum willst du überhaupt abnehmen?», fragte Ka-

ta. «Du hast doch immer erzählt, dass Sven dich so liebt,
wie du bist.»

«Sven schon, aber ich mich nicht», antwortete ich.
«Und, wollt ihr bald Kinder?», fragte Kata scheinbar

leichthin.
«Hat noch Zeit», erwiderte ich.
Kata schaute mich an, mit dem beiläufigen Blick, den

sie immer draufhatte, wenn sie auf etwas hinauswollte.
«Sieh mal, dahinten schwimmt ein schwarzer

Schwan», versuchte ich – wenig elegant – , das Thema zu
wechseln.

«Bei Marc wolltest du immer Kinder», bemerkte Kata,
die mich eigentlich nie Themen wechseln ließ, wenn ich
wollte.

«Sven ist nicht wie Marc.»
«Deswegen frage ich ja», sagte Kata ernst, «du hast

Marc so sehr geliebt, dass du mir gleich in der zweiten
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Woche die Namen der beiden Kinder verkündet hast, die
du mit ihm haben wolltest. Mareike und …»

«… Maja», vollendete ich leise. Ich wollte immer zwei
Töchter, die so ein tolles Verhältnis haben wie Kata und
ich.

«Und, was ist jetzt mit Mareike und Maja?», fragte
Kata.

«Ich will noch die Zeit als Paar genießen», antworte-
te ich, «die Blagen müssen sich etwas gedulden, bis sie
mich nerven können.»

«Hat es was mit Sven zu tun?» Kata ließ einfach nicht
locker.

«Quatsch!»
«Protestierte sie eine Spur zu laut», grinste Kata, hör-

te dann aber auf, mich weiter mit dem Thema zu löchern.
Ich fragte mich verunsichert, ob ich nicht wirklich eine
Spur zu laut protestiert hatte. Wollte ich vielleicht gar
keine Kinder?

[...]
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