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1. Juni 1885

Ein Mann steht auf der Barrikade.
Ganz oben, auf einem Berg von Kutschen, Karossen, Karren,

Beichtstühlen, Kirchenbänken, vollen und leeren Fässern, Bal-
len von Baumwolle oder Seide, ramponierten Stühlen, damast-
bezogenen Sesseln, Hühnerkäfigen mit piependen Küken oder
stummen Eiern aus Onyx und Alabaster, altem Ramsch, neuem
Ramsch, Totem und Lebendigem, geweihten Urnen und unge-
weihten Monstranzen, außerdem Matratzen, Betten, Brettern
und Reliquiaren, Geschirr, Strohmatten, Teppichen und Lum-
pen, Holz, Stoff, Metall, Federn, Leder, Stein und Fleisch steht
der junge Mann aufrecht da und blickt dem Feind entgegen.
Er trägt keinen Hut, das lange Haar ist zerzaust, die Koteletten
wachsen ihm zögerlich zum Kinn. In seinen grünen Augen dage-
gen ist nicht das geringste Zögern zu erkennen. Nur Feuereifer.

In diesen Augen hat der Rausch der Sinne, das Hochgefühl
über den einzigen abgefeuerten Schuss einen tiefen Spalt in die
Zeit gerissen. Auf einen Pfiff hin wird die ganze Welt verschlun-
gen. Es ist der junge Mann, der pfeift. Er trägt einen eng anlie-
genden Frack mit weinroten Schößen aus dichtem Samt und ein
über der Brust aufgeknöpftes, violett schillerndes Satinhemd. Ja-
ckenkragen sowie Spitzenkragen des Hemdes sind hochgeschla-
gen. Ein langer Schal aus Orientseide, gehalten von einer To-
pasbrosche, bauscht sich unter seinem Kinn. In der einen Hand
schwingt er einen Säbel, in der anderen eine Fahne. Weiß, rot,
grün, die italienische Trikolore. Doch in Wirklichkeit schwingt
der junge Rebell voller Begeisterung sich selbst.

Wer ist der Mann auf der Barrikade?
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Welcher geheimnisvolle Übermut, welcher Bruch in der na-
türlichen Ordnung der Dinge hat ihn da hinaufgetrieben, drei
Meter über den Boden, und seinem ansteckenden Überschwang
freien Lauf gelassen? Noch dazu steht er auf der Tür der Kutsche
der spanischen Vizekönige, die, einst so meisterhaft vom großen
Rubens mit Miniaturen versehen, nun auf die Seite gekippt liegt,
den herrlichen Goldverzierungen zum Hohn.

Die Bilderklärung der Daguerreotypie auf der Innenseite des mit
eleganten Intarsien aus Messing, Leder und Samt verzierten Fut-
terals nennt Ort und Datum und gibt eine kurze Beschreibung
der Szene: Mailand, 18. März 1848, Barrikade auf der Piazza Cor­
dusio. Junger Rebell schwenkt die Fahne und zeigt demonstrativ den
dem Gegner entrissenen Säbel von Feldmarschall Radetzky.

Doch der Text lüftet das Geheimnis nicht, er macht es nur
noch rätselhafter. Für Italo Morosini, Senator des Königreichs
Italien, ist genau das, was er da gerade in aller Deutlichkeit vor
sich sieht, das Unerklärliche. Wie ist das möglich? Ist das wirk-
lich passiert? Seit Stunden schon umklammert seine arthritische
Hand die Fotografie. Er betrachtet sie wieder und wieder, be-
wundernd, verwirrt, ungläubig, fast angewidert, denn dieses Bild
ist so ungeheuerlich!

Es ist Anfang Juni 1885. Siebenunddreißig Jahre sind vergan-
gen, seit jenes Bild auf einer versilberten Kupferplatte fixiert wur-
de, doch Morosini kommen sie vor wie drei Jahrhunderte.

Noch bis vor wenigen Tagen war der Senator ein stolzer Mann,
ein anerkannter Herr, stattlich, trotz seiner zweiundsechzig Jahre,
ein in Mahagoni geschnitzter Patriarch, ein Vater des Vaterlan-
des. Doch beim Anblick der Daguerreotypie hat sich Italo Moro-
sini auf einen Schlag in einen gichtkranken Greis verwandelt. In
seinen Hand- und Kniegelenken machen sich die Harnsäureabla-
gerungen schmerzhaft bemerkbar.

Das Bild zeigt seine Jugend. Er betrachtet es, doch er erkennt
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es nicht. Seit Stunden schon betrachtet er es, und je länger er
das tut, desto unglaublicher erscheint ihm, dass 1848 Mailands
Bürger zu Aufständischen geworden sind und in fünf Tagen – al-
lein durch die Kraft des Volkes – Barrikaden errichteten und die
Garnison des damals weltweit mächtigsten und diszipliniertes-
ten Heeres vertrieben haben, die im Schutze einer uneinnehm-
baren Festung die Stadt dreißig Jahre lang okkupiert hatte. In
diesen fünf Tagen griffen Gruppen von Gymnasiasten und Ar-
beitern die Legionen des Kaiserreichs an und übermannten sie.
Der Doppeladler der Habsburger wurde mit Steinen beworfen
und zerstört. Er stürzte auf die Straßen im Zentrum einer Stadt,
deren Pflaster aufgerissen war. Ihre eigenen Bürger hatten es in
Geschosse verwandelt.

Senator Morosini hat dieses außergewöhnliche Ereignis direkt
vor Augen, und noch immer erscheint es ihm unfassbar; mit je-
der verstreichenden Minute, die die große Pendeluhr in seinem
Arbeitszimmer vorrückt, rückt das Offensichtliche immer weiter
ins Unvorstellbare zurück.

Der Senator ist verstört, vor allem, weil es sich bei der Daguer-
reotypie um ein Duplikat des Bildes handelt, dessen Existenz er
immer verdrängt hat – doch seit siebenunddreißig Jahren war es
trotzdem in Italo Morosinis Gedächtnis eingebrannt. Tatsächlich
ist seine Erinnerung an den 18. März 1848, ja sogar an den exak-
ten Moment, in dem das Foto gemacht wurde, nie verblasst. Gut
möglich, dass sie jetzt verblasst, jetzt, da das Phantom zurück-
gekehrt ist, klar und deutlich wie nie zuvor. Ja, denn in jenem
Moment – auf immer und ewig in die Zeit eingemeißelt –, da
war auch er dabei, Italo Morosini, auf der Barrikade der Piazza
Cordusio, gerade mal einen Meter unter dem jungen Rebellen,
der das Feuer des Feindes herausforderte. Auch der junge Italo
war dort, verschanzt hinter der Wagentür der Kutsche des Vi-
zekönigs. Doch davon zeugt die Daguerreotypie nicht. Und sie
würde auch nicht von dem Jungen mit den langen zerzausten
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Haaren zeugen, hätte dieser damals auf Italo gehört, der ihm
zugerufen hatte: «Komm runter, komm runter, sie fahren ihre
Geschütze auf.» Mehr noch: Hätte der Junge auf ihn gehört,
wäre die Daguerreotypie wohl nie entstanden – wer fotografiert
schon eine Barrikade ohne Helden?

Und nun, dank seines Leichtsinns von damals, hat der alte Mo-
rosini Gelegenheit, das Gesicht seines Jugendfreundes wiederzu-
sehen. Und tatsächlich erkennt der Senator des Königreichs den
jungen Aufrührer, der sich aus der Deckung hervorgewagt hat,
ganz genau: Es ist Jacopo Izzo Dominioni, sein engster Freund,
sein Kamerad, sein Schüler, sein Lehrer. Sein großer Schmerz.
Wenige Monate nach dem Aufstand haben ihn die «Deutschen»
umgebracht – denn damals waren für die belagerten Mailänder
alle Soldaten des Habsburger Reiches Deutsche, egal ob Kroa-
ten, Tiroler oder Magyaren –, genau an dem Morgen, an dem
sich die Hyänen Mailand wieder einverleibten.

Der alte Morosini hat Jacopo sofort erkannt, kaum dass er
den Umschlag aus Wachspapier mit der Daguerreotypie geöffnet
hatte. Er hat ihn wiedererkannt, und doch weiß er nicht, wer der
junge Mann ist. Die Erinnerung ist ein stetes Sich-Verabschieden
und kein Sich-Wiederfinden. Ein Déjà-vu. Für den Senator ist
die Jugendzeit mittlerweile nichts als ein lästiger Krampf. In der
Tat muss er sich eingestehen, dass er nicht mehr weiß, wer sein
junger Freund ist, Morosinis Gicht hat ihn zu einem Fremden
gemacht. Für den Senator ist die Zeit außer Kontrolle geraten.
In seinen Gichtknochen sind Gegenwart und Vergangenheit nur
noch ein einziges zerstörtes Gelenk.

Noch bis zum gestrigen Tag, ja bis zum Morgengrauen des
heutigen Tages, war die Zukunft für Italo Morosini die ehrbare
Gewissheit des Todes gewesen, nicht mehr und nicht weniger.
Lediglich die ewige Ödnis des Grabes. Darauf bereitet sich Se-
nator Morosini schon seit geraumer Zeit vor, und neuerdings ist
ihm der Gedanke, keine Zukunft zu haben, geradezu ein Trost.
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Doch plötzlich ist die Zukunft da, mit einem Satz ist sie aus dem
Umschlag gesprungen. Wie beklemmend sie doch ist, dreckig
und verrucht wie die engen Gassen mit den Bordellen. Ein Rätsel
ist sie und angesichts eines alten Gichtkranken obendrein noch
voller Hohn! Eigentlich stünde dem Alter – und der Gicht – eine
Zukunft ohne rätselhafte Fragen zu.

Aber nein, da musste dieser Umschlag auftauchen, adressiert
an Senator Italo Morosini, den ehrenwerten Präsidenten der
Kommission zur Verleihung der Gedenkmedaillen für den glor-
reichen Fünf-Tage-Aufstand in Mailand im März 1848 – dieser
unerbittliche Umschlag aus Wachspapier mit der Daguerreoty-
pie und einem Zettel. Auf dem Foto ist Jacopo abgebildet, ganz
oben auf der Barrikade der Piazza Cordusio, und auf dem Zettel
stehen in schöner Handschrift folgende Worte:

Jacopo izzo Dominioni starb nicht für das vaterland, sondern
für etwas Größeres – oder für nichts und wieder nichts. Dar­
über wird Gott richten. sofern es einen Gott gibt.

Ein Freund der Wahrheit

Wer ist also dieser Mann auf der Barrikade?
Und wer ist dieser Freund der Wahrheit, dieser Verleumder?
Für den Senator ist der Zettel nichts anderes als ein von un-

bekannter Hand hinterrücks abgefeuerter Schuss auf sein fortge-
schrittenes Alter.

Nicht einmal Greise werden verschont.
Senator Morosini liest den Text ein letztes Mal durch, dann

schließt er die Augen. In der Finsternis kann er den Geruch eines
toten Landes riechen. Seines Landes.

Seit meinen Jugendtagen ist die Welt so gealtert, und dennoch wer­
den selbst Greise nicht verschont. Diese altersschwache, gebrechliche
Welt hat ja nicht einmal mehr Erbarmen mit sich selbst.

Italo schüttelt den Kopf und bemitleidet sich.
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Aber wir sind selber schuld. Wir hätten die Geister der Kämp­
fe des Risorgimento nicht heraufbeschwören sollen … Wir hätten die
Leichen nach so vielen Jahren nicht wieder ausgraben sollen. Welch
kranker Gedanke, welch sentimentaler Gedanke! Ich habe mich von
Sentimentalitäten hinreißen lassen – der Krankheit unseres Jahrhun­
derts, und das in meinem Alter! Das gehört sich nicht … Das gehört
sich einfach nicht.

Immer wieder spricht der Senator kopfschüttelnd diese Wor-
te, gleichzeitig ist ihm, als höre er ein Knacken, das ausnahms-
weise mal nicht von seinem Gichtknie herrührt. Ihm scheint, ein
Schatten habe sich auf das Porträt des Malers Girolamo Induno
gelegt, auf dem Garibaldi vor Capua abgebildet ist. Doch diesmal
ist es nicht der Schatten im Blick des traurigen Feldherrn, der
– am Ende des langen Laufs, atemlos, die Hände in die Hüfte
gestemmt, noch bevor er seinen Triumph den Plünderern über-
gibt – in der Undankbarkeit der Menschen die Unbeständigkeit
der Dinge sieht. Nein, es ist nicht der Geist Garibaldis, des verra-
tenen Helden, der durchs Arbeitszimmer des Senators schwebt.

«In diesem Haus lebt ein Geist», sagt Italo leise zu sich selbst,
«und es ist mein Geist.»

Seit die Politik den Senator ruiniert hat, ist er von Geistern
besessen. Die Korruption hatte bei ihm die Auswirkungen einer
gelungenen spirituellen Sitzung. Als Italo Morosini eines Tages
die Last nicht mehr ertrug, beschloss er, die Geister zu beschwö-
ren, um sie dann ein für alle Mal zu vertreiben.

Mit diesem Ziel vor Augen hatte der Mailänder Stadtrat am
7. Januar vergangenen Jahres die Verleihung einer Gedenkmedail-
le für den Fünf-Tage-Aufstand beschlossen, um «nach eingehen-
der Prüfung der entsprechenden militärischen Titel seitens einer
vom Stadtrat ernannten Spezialkommission die noch lebenden
Kämpfer jener glorreichen Schlacht auszuzeichnen». All jene, die
die nötigen Voraussetzungen erfüllten, sollten einen Antrag stel-
len. Als Beweisgrundlage für die Beteiligung an den Kämpfen
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könnten offizielle Dokumente dienen, glaubwürdige Zeugenaus-
sagen, Erinnerungen von involvierten Personen, Gerichtsurkun-
den oder medizinische Befunde als Beweis eines Krankenhaus-
aufenthaltes wegen im Kampf davongetragener Verletzungen.
Der letztmögliche Termin für die Einreichung des Antrags war
schließlich für Ende April 1885 anberaumt worden, die Feier zur
Verleihung der Medaillen für den 8. Juni.

Kurz und gut, es schien alles nach Plan zu verlaufen – zumin-
dest bis zu dem Tag, als der Umschlag mit der Daguerreotypie
eintraf. Der Senator und die anderen Kommissionsmitglieder
hatten bereits mehr als achthundert Anträge überprüft und nur
hundert abgelehnt. Den Toten schmeicheln, das war seit jeher
Sinn und Zweck von Religionen. Was die Geister des Senators
anging, so schien die schnelle Vergabe einer Gedenkmedaille
dasselbe zu bezwecken. Was war nur aus dem Patriotismus ge-
worden? Nichts als Schönfärberei! Eine apostolische Mission,
der der Senator sein Leben geopfert hatte, wie er selbst meinte.
Das Unterfangen – wie erbärmlich es auch sein mochte – schien
jedenfalls zu funktionieren. Bis der Umschlag eintraf.

Der Brief kam und stellte auf einen Schlag die vom Senator
eigenhändig initiierte Verleihung der Medaille zum Gedenken an
Jacopo in Zweifel.

Der Antrag lautete folgendermaßen:

Kaum einer hat sich im heldenhaften Kampf während der
Fünf Tage von Mailand 1848 mehr hervorgetan als Jacopo
izzo Dominioni. Und vielleicht hat ihn auch keiner so erbittert
geführt, sodass schon bald jene fünf tage zu einer einzigen
nacht geworden waren.
seit dem moment, als am 2. Januar 1848 Proteste auf der
straße brutal unterdrückt wurden und izzo Dominioni dem
jungen mädchen aspasia recalcati – spätere Gemahlin des
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Unterzeichners – zu hilfe eilte und es vor dem überfall eines
kroatischen soldaten rettete, seit jenen ersten vorboten
eines aufstands stellte er bereits sein leben in den Dienst
der Freiheit. voller opferbereitschaft beteiligte er sich
zusammen mit Gleichgesinnten an den vorbereitungen für
den volksaufstand und kämpfte nach ausbruch der schlacht
monatelang ohne Unterlass. Des Weiteren engagierte er
sich für die legendäre truppe luciano manaras im leider
missglückten versuch, die Österreicher noch ein zweites mal
aus italien zu vertreiben. Jacopo wollte nicht kapitulieren,
weder bei seiner Gefangennahme nach der niederlage in
custoza, noch als feindliche truppen mailand wieder in ihrer
Gewalt hatten. im ersten Fall floh er vor dem Bösen, um
erneut zu kämpfen, im zweiten Fall suchte er Zuflucht im tod,
um bis zuletzt alles zu geben, um niemals aufzugeben. in der
tat hatte ihm seine heldenrolle das unglückselige schicksal
auferlegt, sich der rückkehr der Österreicher nach mailand
am frühen morgen des 6. august 1848 mit leib und seele zu
widersetzen. Während andere flohen, beschloss Jacopo, dem
sicheren – vielleicht auch dem insgeheim herbeigesehnten
– tod entgegenzutreten, nachdem sämtliche mitbürger auf
eine verteidigung verzichtet hatten und damit auf feige art
und Weise die stadt denen überließen, die sie selbst vier
monate zuvor mit Waffengewalt und mit der Kraft tiefer
verzweiflung vertrieben hatten.
Jacopo starb, weil er entschieden hatte, nicht auf seinen
Sechsten Tag zu verzichten. aber vielleicht handelt es sich gar
nicht um eine Entscheidung – helden, ganz im Gegensatz zu
uns normalsterblichen, haben keine Wahl. helden haben ein
schicksal.
Durch die Bitte um eine Ehrung – kein mensch der Welt wird
hier Einspruch erheben wollen – möchten wir des jungen
Jacopo izzo Dominioni gedenken. Weniger seines tragischen
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todes, durch den so viel vaterlandsliebe begraben wurde,
sondern vielmehr des triumphalen augenblicks, als ebendiese
liebe ihn auf die spitze der Barrikade auf der Piazza cordusio
klettern ließ – der ersten von tausendsiebenhundert, die in
diesen fünf denkwürdigen tagen unserer Geschichte errichtet
wurden, als sich die revolution auf den straßen vollzog. möge
er so den hinterbliebenen auf immer und ewig in Erinnerung
bleiben: auf einer Barrikade stehend, mit einer hand den dem
Feind entrissenen säbel schwingend, mit der anderen die
Fahne. Unsere Fahne!
Requiescat in pace.

hochachtungsvoll
italo morosini
senator des Königreichs italien

Der Umschlag aus Wachspapier mit der Daguerreotypie und
dem Zettel hatten jedoch genau den Einspruch zur Folge, den –
laut Italo – kein Mensch würde erheben wollen. Und wie? Indem
man sich des vom Senator selbst bemühten Bildes erinnerte, der
«Erinnerung auf immer und ewig». In diesem Augenblick hatte
sich die ganze exorzistische Strategie von Senator Morosini in
nichts aufgelöst. Fast hatte es den Anschein, als wären die Ge-
spenster wiedergekehrt, diesmal allerdings, um zu bleiben.

Wer ist der Mann auf der Barrikade?
Der Exorzismus durch die Gedenkmedaille war für Senator

Morosini zu einer echten Notwendigkeit geworden, seit ihn die
Wahlreform – Premierminister Depretis hatte das Wahlrecht auf
mehr als zwei Millionen Personen erweitert – zu einem korrup-
ten Menschen gemacht hatte. Depretis, Chef der Linken, war
1876 an die Macht gekommen und hatte dabei sogleich die Epo-
che der sogenannten Parlamentarischen Revolution und des Tras­
formismo eingeleitet. Mit anderen Worten: Die Mächtigsten des
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Landes hatten begonnen, je nach Situation und Nutzen die Fah-
ne nach dem Winde zu drehen; Politik war somit zu einer rein
wirtschaftlichen Angelegenheit verkommen.

Bis dato war Senator Morosini innerhalb der intransigenten
republikanischen Reihen seines kleinen Mailänder Bezirks immer
wieder von den Patrioten gewählt worden, deren einziges Anlie-
gen es war, eisern in der Opposition zu den monarchistischen,
rechten oder linken Regierungsparteien zu bleiben. Die Patrioten
warteten nur darauf, dass endlich der Tag der Republik käme, für
den sie 1848 auf die Barrikaden gestiegen waren. Aber dieser Tag
war nicht gekommen. Jahre waren vergangen, doch der ersehnte
Tag hatte partout nicht kommen wollen. Da hatte der Senator
aufgehört zu warten. In einem Moment höchster Ungeduld hat-
te Italo Morosini der Vergangenheit den Rücken gekehrt, sich
der Zukunft zugewandt und war ein Mann der Gegenwart ge-
worden.

Als schließlich nach Depretis’ Reform seine Wiederwahl auf-
grund einer erweiterten Wählerschaft nicht mehr sicher gewesen
war, hatte sich der republikanische Senator Morosini nicht nur in
einen liberalen Monarchisten verwandelt, sondern bei der Banca
Romana auch noch ein Darlehen über sechzigtausend Lire auf-
genommen und einen Wechsel unterschrieben, der allerdings nie
eingezogen werden würde und damit quasi ein Geschenk war.
Die Banca Romana, eine vom Staat lizenzierte Notenbank, hatte
in der Tat bereits seit geraumer Zeit begonnen, millionenfach
Banknoten ohne die übliche Golddeckung herauszubringen. Bar-
geld floss in Strömen in die Taschen der Senatoren und Minister
der neuen Nation, damit diese auf der Welle eines flutartig her-
einbrechenden neuen Zeitalters reiten konnten. Somit war Sena-
tor Morosini also – auf der Welle des Trasformismo – nicht nur zu
einem liberalen Monarchisten, einem Mann auf der Höhe seiner
Zeit, sondern auch zu einem korrupten Menschen geworden.

Bei diesem Gedanken wendet Italo Morosini seinen Blick von
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der Fotografie ab, sieht sich um, der beruhigende Anblick seines
ordentlich aufgeräumten Arbeitszimmers bietet ihm Schutz vor
sich selbst. In dem Raum ist alles am rechten Platz: Urkunden,
die Porträts von Garibaldi, jene von Giuseppe Mazzini, die Pen-
deluhr, der Kamin, das Kanapee. Dem Senator fällt Kant ein,
dem zufolge das eigene Heim das einzige Bollwerk gegen die
Schrecken des Nichts, der Nacht, des Verderbens sei, gegen alles
Barbarische und Fremde. Daher seien Revolutionäre auch weder
gläubig noch gesetzestreu, weil sie kein Dach über dem Kopf
hätten, keinen beschützenden Zufluchtsort. Ihre Revolution,
wie auch die aufständischer Anarchisten, die noch immer für viel
Blutvergießen auf den Straßen Italiens und ganz Europas sorg-
ten, spiegele nur die Ängste des ewig Umherirrenden wider.

Ein Mensch ohne Wurzeln sei ein potenzieller Krimineller, da-
von war der große Philosoph der Aufklärung überzeugt. Doch
Morosini hat die Sehnsucht nach einem trauten Heim zum Ban-
diten werden lassen. Solange Italo zum Kämpfen auf die Straße
gegangen war, auf die Barrikaden mit dem leuchtenden Himmel
darüber, war er ohne Schuld gewesen. Rein und unbefleckt wie
eine Jungfrau.

Noch einmal nimmt Italo Morosini die Daguerreotypie in die
Hand. Noch einmal betrachtet er sie. Dieses Bild ist sein Leben,
gleichzeitig ist es das Leben von einem anderen, von einem, der
er selbst hätte sein können, aber nicht war. Es ist sein fremdes
Leben. Er hat sechzigtausend Lire von der Banca Romana be-
kommen. Für die Ewigkeit.

Wer bin ich? Und wer ist dieser Mann auf der Barrikade?
Vielleicht ist der Senator deshalb so verwirrt, weil für ihn Er-

innerungen an die Jugend immer mit einem Gefühl musikalischer
Klänge verbunden waren, mit der warmen Anmut von Noten,
geschmeidig wie Wasser, und nicht mit der kalten schonungslo-
sen Offensichtlichkeit einer Abbildung, fixiert auf einer Metall-
platte, die in ihrer ganzen Borniertheit immer wieder nur ein paar
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Worte ausspricht: «Das ist passiert. So war es, daran ist nicht zu
rütteln!» Mehr gibt es dazu nicht zu sagen. Dieser eiskalten, bru-
talen und widerwärtigen Behauptung gibt es nichts mehr hinzu-
zufügen. Kälte hat immer etwas Unerbittliches, das wissen Italos
steife Kniegelenke nur allzu gut.

Bevor Senator Morosini das Foto in die Hände fiel, war seine
Jugend mit einem Abend in der Oper verbunden gewesen, dem
Abend des 9. März 1842. Aufgeführt wurde Nabucco von Giu-
seppe Verdi, eine ganz ungeheuerliche Musik! Seit Tagen schon
herrschte im Theater Stillstand, weil alle – Angestellte, Arbeiter,
Maler, Beleuchter, Maschinenmeister – ihre Arbeit unterbrachen
und mit offenen Mündern das Geschehen auf der Bühne verfolg-
ten, während die Melodien glühend und flammend durch den
Raum hallten. Man besang das einstimmige Leid eines Volkes,
eines Volkes, das gerade Feuer fing – auf und vor der Bühne.

Dann, am Abend der Premiere, erhoben sich die Zuschauer
in den Logen sowie im Parkett unter lautem Jubel und Beifall.
In diesem Moment spürten die österreichischen Majörchen in
ihren eleganten weißen Uniformen zum Klang der leisen No-
ten einer ätherischen Musik, wie der Hass auf sie niederprallte,
hart wie Stein. Das war in der vierten Szene, dritter Akt. Der
Chor der leidenden Hebräer stimmte sein edles Wehklagen an:
Flieg, Gedanke, auf goldenen Flügeln … Der tiefe Schmerz eines
von den Ketten der Sklaverei erdrückten Volkes löste sich im
Lyrismus des Gesangs auf, gleichzeitig schwoll er in einem Epos
choraler Wehklagen gewaltig und grandios an … Flieg, Gedan­
ke, auf goldenen Flügeln … Der Schrei wurde zum musikalischen
Largo, danach larghissimo gespielt, immer langsamer werdend,
stimmte er nun die Phrasen aufeinander ab, potenzierte sie durch
das Orchester, erreichte durch ständige Wiederholung seine em-
phatische Wirkung, immer weiter anschwellend, bis er schließlich
elegant zu den anfänglichen Zeilen des Todes zurückkehrte …
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