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Kapitel 1
DAS LETZTE, was Anna Vasbender für eine längere Zeit von
ihrem Zuhause sah, war eine fette Ratte, die ihr Hinterteil
unter den verwitterten Holzbrettern des Abtritts hindurch-
quetschte. Anna mußte auf den Abort. Sie hatte sich diesen
Gang bis zuletzt aufgespart, wie immer, damit der Druck
auf ihre Blase schließlich den Ekel überbieten und jeden
Aufschub unmöglich machen sollte.

Es war einer der letzten Tage im Juni. Ein langer hei-
ßer Sommer stand bevor, und Anna, schon am frühen Mor-
gen verschwitzt, sehnte sich nach dem frischen Wind, den
sie am Strand der Nordsee vermutete, an dem sie selber
noch nie gewesen war. Wohl aber ihre Lehrerin, die dort
unauslöschliche Eindrücke gesammelt haben mußte. In der
Erinnerung Annas jedenfalls redete die Lehrerin unabläs-
sig vom Seewind und vom sechsten Gebot, und das hörte
sich dann ungefähr so an: «Auch damals, in der frischen
Brise am Nordseestrand, habe ich nie vergessen, wie scharf
es Gott mit der Sünde der Unkeuschheit nimmt. In seinem
sechsten Gebot, an das wir uns treu und ernsthaft halten
müssen, befiehlt Gott, daß wir keusch und züchtig leben in
Worten und Werken. Denn es steht geschrieben, daß Gott
alles sieht, was man tut.»

Wenn Gott allem zuschaute, konnte er jetzt sehen, wie
Anna mit schnellen, steifen Schritten, die Schenkel eng an-
einandergepreßt, die Obere Schmiedgasse hinaufeilte, zum
Anwesen ihrer Patin, von deren Abtritt sich Anna Erlösung
versprach. Die Wohnung der Patin befand sich im ersten
Stock eines großen, düsteren Hauses, das früher einmal
stattlich gewesen war, jetzt aber verrottetes Fachwerk und
bröckelnden Putz sehen ließ. Im Parterre hatte sich eine
Weinhandlung etabliert, und Anna wußte ungefähr, was es
mit diesem Geschäft auf sich hatte. Die Männer, die dort
Wein kauften oder tranken, hatten noch mehr im Sinn. Und
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das hing mit den Näherinnen zusammen, von denen nach
dem geflüsterten Bericht der Patin derzeit sieben im Haus
wohnten. Diese Näherinnen waren Mädchen und Frauen
wie das schöne Hannchen oder die priemende Lotte, die
vor den Männern ihre Röcke aufhoben. «Unzucht über Un-
zucht», eiferte die Patin, und an ihrem dünnen Hals blühten
rote Flecken auf. Oftmals, so sagte die Patin, sei sie halbtot
vor Angst, daß ein Besucher des Hauses sie mit einer dieser
Schamlosen verwechseln könne. Darauf hatten alle anwe-
senden Frauen die Patin beruhigen, ihr klarmachen wollen,
daß, wenn sie das Dunkel der Nacht meide, ihr gewiß nie-
mand zu nahe treten werde. Auch Anna hatte in den Chor
eingestimmt, bis ihr durch das ungewöhnliche Schweigen
der Patin klar wurde, daß es ihr doch nicht paßte, derart
nachdrücklich aus dem Gefahrenbereich der Männerwelt
gerückt zu werden.

Da die Patin zu den zahlreichen Rätseln gehörte, die das
Leben Anna aufgab, verfolgte sie den Gedanken an die selt-
same Reaktion der Tante nicht weiter. Schließlich war An-
nas Blase kurz vor dem Zerplatzen, und in Momenten der
Bedrängnis muß man das Wichtigste zuerst tun.

Anna nahm den klobigen Deckel vom Abtritt und ver-
suchte, dabei nicht in die Grube hineinzuschauen. Das war
nicht so einfach, denn die Löcher aller Aborte, die Anna
kannte, waren groß wie Krater, und mindestens ebenso ge-
fährlich. Feindselig und tückisch schienen formlose Wesen
in der Gülle zu paddeln, und Anna wußte, daß die Frauen
aus der Weinhandlung, die ihre Röcke vor den Männern
hochhoben, manchmal Früchte ihres bösen Tuns in der Gül-
le begruben. Das hatte die Patin der Mutter zugeflüstert,
doch Anna hatte es gehört, und sie machte sich ihre Gedan-
ken.

Seit Anna in der Oberen Schmiedgasse lebte, lernte sie
die Abendstunden lieben, wenn langsam das Tageslicht aus
den Gassen zurückfloß in die Nacht. Dann wurden die ris-
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sigen, grauen Häuser von dürftigen Lampen erhellt, de-
ren zitterndes Licht die schmutzige Obere Schmiedgasse in
eine magische Landschaft verwandelte. Fast unter jedem
First hingen die Dachstuben wie Vogelbauer hervor, duck-
ten sich eng zusammen, um dem Wind nicht im Wege zu
sein. Wenn auch die streitenden, keifenden Stimmen aus
den Häusern nicht verstummten, wehmütiger Mundharmo-
nikaklang oder ein kreischendes Grammophon die Ohren
marterte, liebte Anna diese Abendstunden, sie schienen ihr
heimlicher und traulicher als der Tag. Vor allem der Mor-
gen. Was hatte der für ein kaltes, unbarmherziges Gesicht.

Wenn Anna bei Tagesbeginn um Brot ging, meist gegen
fünf Uhr früh, dann begegnete sie auf dem schlüpfrigen
feuchten Straßenpflaster den ersten Frauen, die zur Fa-
brik mußten. Die meisten kamen aus dem Loch. Diese Woh-
nungen hießen so, weil sie klein waren, feucht und ohne
Licht, denn um sie zu erreichen, mußte man von der Stra-
ße aus eine Treppe hinuntersteigen. Die «Löcher» mit Ge-
meinschaftsküche waren trotzdem teuer, daher gingen alle
Frauen aus dem Loch zur Fabrik. So wie Maria Brehm, die
Anna schon gekannt hatte, als sie noch ein hübsches junges
Mädchen war. Heute war sie Anfang Zwanzig, hohlwangig
und blaß. Das Haar, früher zu blonden Locken frisiert, hing
ihr strähnig und fahl vom Kopf. Im Arm trug Maria den blas-
sen Säugling, an der Hand das Fritzle, das kaum gescheit
laufen konnte und vor Müdigkeit die Augen nicht aufbrach-
te. Am liebsten wäre das Fritzle auf der Stelle wieder ein-
geschlafen. Doch Maria riß es unbarmherzig mit sich, das
tägliche Elend hatte schon ihre mütterliche Weichheit und
jede Freude an den Kindern erstickt.

Was für ein Leben. Stellungen als Dienstmädchen. Da-
nach drei Jahre Fabrik und Tanzboden, Jahre scheinbarer
Freiheit, Locken und Zwirnshandschuhe am Sonntag. Dann
wurde Maria schwanger, der Vater des Kindes war nur ein
Jahr älter als die Neunzehnjährige. Sechs Wochen blieben
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Maria für ihr erstes Kind, für die Ausstattung des Käm-
merchens im Dachgeschoß. Marias dicker Bauch ließ den
Hauswirt zetern, denn eine Heiratsurkunde war nicht vor-
handen. Die klimpernden Geldstücke schließlich beruhig-
ten das Gewissen des Hauswirts, und Marias zweite Frei-
heit begann. Sie wollte ihr Kind nicht zur Pflegefrau ge-
ben, schließlich war sie selber dort jeden Tag abgeliefert
und den Wanzen überantwortet worden, und vorher ihre
Mutter ebenso. Aber der Kindsvater ging gerne ins Wirts-
haus, denn genau wie Maria sehnte er sich nach etwas, das
sie beide nicht benennen konnten, das aber keinesfalls ein
ständig greinender Säugling und ein stinkender brodelnder
Kochtopf voller Windeln in einer Dachkammer im Loch war.

Marias junger Mann begann bald, seine Frau zu hassen,
sie duckte sich unter seinen verächtlichen Blicken, die ih-
rem aufgedunsenen Körper, ihren fettigen Haaren galten.
Er sah nicht, wie sie schuftete, wie sie litt, sondern mach-
te sie für seine elende Situation verantwortlich. Auf dem
Tanzboden war Marie von vielen Männern begehrt worden.
Vor allem ihre üppigen blonden Locken und ihre Keckheit
hatten sie zu einem Besitz gemacht, um den er beneidet
wurde. Und heute? Fett war sie, bleich und stumpfsinnig.
Heulte ständig. Hatte er das verdient?

Maria spürte seine Verachtung, wußte, daß sie vor al-
lem ihrem trostlosen Aussehen galt. Wann hätte sie sich
auch Locken brennen können? Sie kam ja nicht einmal zu
ein paar Stunden ungestörten Schlafes. Das Essen bestand
vor allem aus Zichorienkaffee, Marias Figur blieb aufge-
dunsen und bleich. Keines ihrer alten Kleider paßte seit der
Schwangerschaft, der bald die nächste folgte. Woher hät-
te sie Geld für neue Garderobe nehmen sollen? Eine gelbe
Seidenrose für ihren alten Hut wünschte sie sich, doch sie
spürte, daß selbst dieser kleine Traum lächerlich war, wenn
man in einer Dachkammer im Loch wohnte und jeden Tag
zur Fabrik mußte.
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Sah Anna Frauen wie Maria Brehm, und es gab deren
im Loch und in der Oberen Schmiedgasse nicht wenige,
dann spürte sie mit glühender Dankbarkeit die Kraft ihrer
Mutter, die sich dem tiefsten Elend bislang erfolgreich ent-
gegenstemmte, die es nicht zulassen würde, daß Anna, ih-
re Schwestern und ihr Bruder im Loch enden würden. Kei-
nes der Vasbender-Kinder war je zu einer Pflegemutter ge-
geben worden. Lieber hatte die Mutter sich mit der noch
schlechter bezahlten Heimarbeit geplagt.

«Du und deine Kinder», sagte die Patin manchmal vor-
wurfsvoll zur Mutter, «ihr seht aus wie Leute über eurem
Stand.» Die Mutter wagte nicht, der Patin zu widerspre-
chen. Zum einen hatte sie immerhin für die Wohnung ge-
bürgt, zum anderen hoffte Juliane Vasbender im stillen im-
mer noch, daß ihre Kinder, vor allem Anna als Patenkind,
das Erbe ihrer Schwägerin antreten würden. Außerdem
wußte sie im Grunde, daß die Patin recht hatte. Jeden Tag
suchte Juliane in ständig neuem zähen Bemühen, den Ge-
ruch der Armut aus ihrer Wohnung zu putzen, Schwamm
und Moder mittels scharfer Essiglaugen zu bannen. Bis weit
in die Nacht saß sie, um für ihre Kinder aus dem Putz der
Tante schlichte Kleider zu nähen, damit sie nicht schon auf
den ersten Blick als armer Leute Bälger verachtet wurden.

Zwar war die Obere Schmiedgasse nach Vaters Tod ein
Abstieg gewesen, doch sollte es jetzt, da die Kinder mit dem
Verdienen an die Reihe kamen, für die Vasbenders wieder
aufwärts gehen. Dafür wollte Anna alles riskieren. Und die
schrecklichen Abtritte, die in den Armenvierteln gang und
gäbe waren, wollte Anna auch für immer hinter sich brin-
gen. Da sie heute in die Fabersche Villa als Küchenmädchen
in Dienst gehen würde, begann für sie ein neues Leben. Da-
zu gehörte zumindest ein Wasserclosett statt des grauen-
haften Abtritts in der Oberen Schmiedgasse, und die Fami-
lie von Faber, Annas künftige Dienstherren, hatte solche
Closetts sogar für die Dienstboten angeschafft. Da mußten
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auch dünne Dienstmädchen wie Anna keine Sorgen haben,
hinterrücks in die Gülle zu fallen.

Anna war immer lang und dürr gewesen, wie alle Vas-
benders. Die Zierlichste der Familie war die Patin. Jeden-
falls war sie die kleinste und dünnste Person, die Anna je-
mals, außer einmal auf dem Jahrmarkt, gesehen hatte. Sie
war auch die reichste, was allerdings bei der mißlichen
wirtschaftlichen Situation in Annas Familie nicht viel be-
deutete. Der Vater der Patin war selbständiger Dachdecker
gewesen und hatte seinem einzigen Kind das Haus unter
der Burg hinterlassen. Die Patin kassierte die Miete von der
Weinhandlung, den Näherinnen und den restlichen fünf Fa-
milien, die das Haus überfüllten und die Räume immer wei-
ter herunterwohnten. Dabei klagte die Patin über die teu-
ren Zeiten, über die Regierung. Am heftigsten beschimpfte
sie die Industriellen, die soliden Handwerkerfamilien den
Niedergang bereiteten. Dessenungeachtet hüllte sie ihre
Gliederchen in changierende Seide und trug Samthüte mit
reichem Putz, wie man sie sonst nicht sah in der Nürnber-
ger Altstadt, wo das Elend die Mode diktierte.

Für Anna jedoch würde ab heute alles anders werden.
Sie würde künftig schöne Damen erleben, in Kleidern und
Hüten, die vielleicht sogar feiner waren als die der Patin.
Schon in der nächsten Stunde würde Anna nach Stein auf-
brechen, dahin, wo die Familie von Faber lebte.

Das alles verdankte sie Doktor Martin, der zwar kein Ar-
menarzt war und auch für den Bezirk der Oberen Schmied-
gasse nicht zuständig, sich aber um die Vasbenders küm-
merte. Er stammte aus einer wohlhabenden Ansbacher Fa-
milie. Gemeinsam mit einem Kollegen hatte er sich in Nürn-
berg als Arzt niedergelassen, und durch einen Unfall An-
nas, die am Maxtor auf Glatteis ausgerutscht war und sich
den Unterarm gebrochen hatte, war es zu seiner Bekannt-
schaft mit der Familie Vasbender gekommen. Aus Gründen,
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die nur der Doktor selbst kannte, hatte er so etwas wie eine
stille Patenschaft für die Familie übernommen.

Doktor Martin bemühte sich, für Juliane und ihre Töch-
ter eine erträglichere Form der Existenz zu finden, wollte
aber dabei Juliane nicht bevormunden oder in Abhängig-
keit bringen. Da er ein Jagdfreund Wilhelm von Fabers war,
hatte er Anna, die wieder einmal Arbeit suchte, in der Vil-
la untergebracht. Man nahm eigentlich nur Mädchen aus
dem Ort, aus den Familien der Faberer, wie sich die Arbei-
ter der Bleistiftfabrik nannten. Anna hatte auf ihrem Sonn-
tagsspaziergang die Schlote und Fabrikgebäude durch die
Bäume des Parks sehen können, ein Gelände, das ihr min-
destens so groß schien wie die Spaethsche Fabrik am Dut-
zendteich oder die weitläufigen Areale in Gostenhof oder
Wöhrd, wo die Schlote der Maschinenfabrik Cramer-Klett
rauchten. Mehr als tausend Arbeiter waren in der Bleistift-
fabrik Faber beschäftigt, dazu noch über dreihundert Heim-
arbeiter. Das wußte Anna von Doktor Martin.

Er hatte ihr eigens zu ihrem Dienstantritt Aabels Koch-
buch geschenkt. Doch die Lektüre half Anna nicht, im Ge-
genteil. Sie kannte von daheim Mehl-, Brot- oder Gers-
tensuppen, im Sommer Gemüse von Erbsen, Möhren oder
Schneidbohnen. Im Winter gab es eingemachtes Kraut.
Ganz selten hatte die Mutter Geld für ein Suppenfleisch. Die
häufigste Mahlzeit der Vasbenders war Brot, eingebrockt
in Zichorienkaffee. Was Anna vom Zubereiten extravagan-
ter Speisen las, von Seezunge, Austernpastete, gedämpf-
tem Huhn, von Gefrorenem, von Kuchen und Pasteten, Fa-
sanen, Tauben oder Karpfen, von Tranchieren, Anrichten,
Servieren, machte ihr angst. Noch nie hatte sie etwas von
Sherry gehört, von Champagner oder Whiskey.

Für einen Moment hätte sie fast den Mut verloren. An-
nas Schwester Lina, die wegen starker Zahnschmerzen das
Bett hüten mußte, hatte das Buch genommen, darin her-
umgeblättert und es Anna schließlich wieder in den Schoß
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geworfen. Dabei sagte sie sachlich: «Wos willst’n domit?
Bist doch Küchenmädla. Da derfst doch eh bloß Töpf und
Pfannen schrubbn.» Das erleichterte Anna, aber es gefiel
ihr nicht. Schließlich hatte sie mit der Mutter und den Ge-
schwistern eigens einen Sonntagsausflug nach Stein ge-
macht, damit alle sehen konnten, wo Anna diesmal in Stel-
lung ging. Nicht mehr beim Fischhändler Reingrüber und
nicht mehr in der Kohlenhandlung Benner, diese Zeiten wa-
ren vorbei. Von heute an würde Anna in einer Villa wohnen,
noch dazu neben einem Schloß, und da mochte Anna nicht
an das Schrubben von Töpfen und Pfannen denken.

Sie richtete ihre Gedanken lieber auf die Familie des
Freiherrn Wilhelm von Faber. Anna hatte den Doktor bei
seinen Besuchen in der Familie Vasbender immer wieder
ausgehorcht, ihn gebeten, ihr die drei Töchter der Fami-
lie zu beschreiben. Ottilie, die Älteste, war fast auf den
Tag genauso alt wie Anna. Sie lebte in München, im Max-
Joseph-Stift, einem vornehmen Lyzeum für Töchter hoher
Staatsbeamter und Offiziere. «Und», drängte Anna, «wie
sieht das Fräulein aus?»

«Sie ist ganz schwarz», sagte der Doktor und freute sich
an dem ungläubigen Gesicht Annas.

«Wieso schwarz?» fragte Anna denn auch gleich, und
der Doktor erklärte ihr, daß Ottilie von Faber die schwär-
zesten Haare und die dunkelsten Augen besitze, die er je
bei einem Menschen gesehen habe. «Ihre Augen sind nicht
dunkelbraun, wo vielleicht hin und wieder ein grüngoldenes
Fünkchen für einige Helligkeit sorgt; nein, Ottilie hat Au-
gen wie schwarze Kirschen. Und hineinschauen kann nie-
mand, glaube ich.»

Das beschäftigte Anna. Augen, in die man nicht hinein-
schauen konnte. Wie war das mit Annas Augen? Hatte in
die jemand hineingeschaut? So richtig? Höchstens Johann,
aber der war ein Geheimnis, an ihn sollte Anna eigentlich
gar nicht denken. So konzentrierte sie sich wieder auf Ot-
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tilie von Faber. Als der Doktor von den jüngeren Schwes-
tern Ottilies erzählte, hörte sie kaum hin, so sehr war sie
damit beschäftigt, sich die Kirschenaugen des jungen Mäd-
chens vorzustellen, das in einer Villa daheim war und in
dem vornehmen Münchner Stift sicher auch bei Tag und
Nacht bedient wurde. Ottilie von Fabers schwarze Augen
hatten wohl noch nie etwas Ekelhaftes gesehen. Wenn fei-
ne Damen so etwas sehen mußten, machten sie puh. Anna
hatte das einmal sonntags beim Spaziergang mit der Pa-
tin im Luitpoldhain erlebt, wo eine vornehme junge Dame
mit ihrem Leutnant promenierte und dabei einen Kothau-
fen übersah.

«Siehst du, Anna», hatte die Patin zufrieden gesagt,
«Poussieren macht blind.»

Anna dachte an Johann und daß die Patin von ihm nichts
wissen durfte.

Johann hatte Anna auch gesagt, daß sie schön sei. Er
sagte es anders als Doktor Martin – oder? So viele Rätsel
für Anna. Sah sie sich im Spiegel, schaute sie rasch wieder
zur Seite, denn sie wußte ja, daß es Eitelkeit war, länger
als nötig in den Spiegel zu schauen. Hoffart. Sünde. Außer-
dem gefiel Anna sich nicht sonderlich. Frauen, die sie schön
fand, waren die Mutter und Lina, auch Amalie, wenn sie
genug Zeit darauf verwendete. Doch sie selber? Alles, was
Anna gern in ihrem Gesicht gesehen hätte, war an Wilhelm
gegangen, an den es als Junge wahrhaftig verschwendet
war. War Wilhelm auch klein von Statur, so wölbte sich sein
Mund groß und energisch. Ja, wenn Anna einen Mund wie
Wilhelm gehabt hätte! Großzügig geschwungen und voll.
Ein Kunstwerk des Schöpfers. Aber so wie die Dinge nun
mal standen, bemühte Anna sich, ihren Mund immer rasch
zu verziehen, wenn sie sich beobachtet fühlte, damit ihn
niemand in seiner reizlosen Ruhestellung besichtigen konn-
te.
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Am meisten jedoch beneidete Anna ihren Bruder um sei-
ne blauen Augen, die manchmal ins Violette gingen, wäh-
rend ihre eigenen Augen braun und nichts als braun waren.
Dazu kringelte sich Wilhelms Haar ähnlich dem Amaliens
blond und dicht in seine Stirn, Annas Haar hingegen fiel
schwer und glatt vom Scheitel. Außer einem Zopf im Na-
cken war dieser dunklen Haarbürde nichts abzuringen, da-
bei war die Haartracht die schönste Zier des Weibes, und
von der Anordnung des Haares hing die Schönheit des Ge-
sichts ab. Anna hatte das im Blüthenstaub gelesen, einem
Heft, das die Patin abonniert hatte. Ein Bild ohne Rahmen
könne doch niemandem gefallen, hieß es dort, und Anna
stimmte dem vorbehaltlos zu. Ihr Gesicht, ohnehin schon
bescheiden in der Ausstattung, sollte wenigstens einen im-
posanten Rahmen haben. Aber wie? Mit derart dickem stör-
rischem Haar war nicht einer der Ratschläge zu befolgen,
die Blüthenstaub bereithielt.

Wäre Annas Stirn sehr hoch und schmal gewesen, dann
hätte sie nur aus dem Haaransatz ein paar Löckchen zu lö-
sen brauchen, und schon wäre der Fehler korrigiert. Doch
Anna hielt ihre Stirn eher für zu breit. Dieser Irrtum der Na-
tur sei leicht zu beheben, hieß es, wenn man an den Schlä-
fen einige leichte Scheitel zöge und so zur optischen Ver-
schmälerung des Gesichts gelangte. Anna seufzte. Leichte
Scheitel! Ihr Haar war schwer wie ein Roßschwanz, und
sie wollte den sehen, der darin leichte Scheitel anbrächte.
Nicht einmal für Sekunden würden die ihre Stellung halten.
Es war zum Verzweifeln.

Einen Trost hatte Anna am Schluß des Artikels dann
doch gefunden. Starke, lange Zöpfe, so hieß es, seien ei-
ne viel zu prächtige Zier, als daß ein junges Mädchen sie
sich vorzeitig nehmen lassen sollte. Das leuchtete Anna
ein, obgleich sie wegen der langen, ermüdenden Prozedur
des Trocknens schon oft in Versuchung gewesen war, sich
der Zierde vorzeitig zu entledigen. Schleifen, passend zum
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Kleid, sollten junge Mädchen in die Zöpfe binden. Der erste
Rat, den Anna beherzigen konnte, denn sie besaß von den
Kleidern der Patin Stoffreste, aus denen sich Bänder und
Schleifen herstellen ließen.

Heute, auf dem Weg nach Stein, trug Anna also in ih-
rem Zopf eine üppige Schleife aus demselben Moiré, aus
dem ihr Rock gestückelt war. Um die künftige Herrschaft
in Stein nicht durch den ererbten Glanz zu brüskieren, hat-
te Annas Mutter ein Stück ungebleichtes Leinen zu einer
Schürze verarbeitet, die Anna über dem Moiré trug. Hof-
fentlich sah sie damit bescheiden genug aus.

Anna schloß die hölzerne Tür des Abtritts aufatmend hin-
ter sich und nahm ihren Koffer wieder in die Hand. Schon
spürte sie die ganze Hitze des Tages und fragte sich be-
sorgt, wie verstaubt sie wohl in Stein ankommen werde,
jetzt, wo sie keinen Pfennig in der Tasche hatte und die gan-
ze Strecke zu Fuß zurücklegen mußte. Sollte sie die Patin
um das Geld für die Straßenbahn bitten?

Unschlüssig blieb sie stehen, setzte sich für einen Mo-
ment auf den lächerlich großen Kabinenkoffer, den ihr
Vater einmal aus einem Nachlaß gekauft hatte. Ihr fiel
der Sonntagsausflug ein, den sie mit der Mutter und den
Geschwistern nach Stein gemacht hatte. Ein Spaziergän-
ger hatte die Vasbenders in respektvoller Entfernung vom
Schloß stehen sehen und sie in der jovialen Art vieler Ein-
heimischer angesprochen. Bald wußten sie, daß der Fir-
menchef, der Reichsrat Lothar von Faber, das ganze Gebiet
um die Rednitz gekauft habe. Daß er ein guter Herr sei, der
für seine Arbeiter sogar Wohnungen baue. Zuerst habe er
dem Ort die schöne Kirche geschenkt. Daher sei er jetzt der
Patron. Ein eigenes Schulhaus habe er den Steinern bau-
en lassen, einen Kindergarten. In den sei auch der einzige
Sohn Wilhelm geschickt worden. Das solle man sich vorstel-
len, das einzige Kind des Fabrikherrn unter den Arbeiter-
kindern. Wilhelm von Faber sei der Firmenerbe und wohne
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in der Villa mit den Säulen davor. Und im Schloß daneben
lebe der alte Herr. «Die schauen auf uns, sie sind immer in
der Nähe», sagte der Mann. «Ich bin auch ein Faberer, ich
arbeite in der Graphitmühe. Meine Söhne ebenso.»

Anna dachte, daß der Mann stolz war, ein Faberer zu
sein. Das begriff sie nicht. Ihr selber hatte noch nie ein Ar-
beitgeber gefallen. Im Gegenteil. Gefährlich waren die ge-
wesen, unberechenbar. Hatten sie herumkommandiert. Be-
sonders, wenn sie getrunken hatten, glaubten sie, Dienst-
mädchen müßten gehorchen wie Hunde. Nachts wollten sie
dann schöntun, wollten in die Schlafkammer. Doch Anna
war durch ihre Schwestern gewarnt. Sie wehrte sich, droh-
te, alles der Frau zu sagen. War die Frau in der Nähe, schrie
sie wütend und trieb den Herrn damit in die Flucht. Das
hatte meist die Kündigung zur Folge, aber was machte das
schon. Dienstmädchen kamen und gingen, sie waren aus-
tauschbar. Anna wußte, daß sie kein Recht hatte, stolz zu
sein, da sie selber nichts war. Und sie hatte keine Ahnung,
ob sie in dieser Villa, deren Sandsteinmauern rötlich durch
die Bäume schimmerten, ob sie dort so etwas wie eine Fa-
berer sein würde.

Der Mann hatte sich verabschiedet und Anna gebeten,
Nürnberg zu grüßen: «Die Industrie wird immer mächtiger,
in den großen Fabriken gibt es Arbeit genug für alle Frauen
und Männer. Jeder, der Gottes Gebote befolgt und fleißig
arbeitet, kann es heutzutage zu etwas bringen.»

Anna hätte das gern geglaubt, aber ihre Erfahrungen
stimmten nicht mit dem Bild überein, das dieser Mann mit
dem roten, gutmütigen Gesicht vom Leben malte. Annas El-
tern hatten Gottes Gebot befolgt, und sie hatten auf sich
gehalten, der Vater fast noch mehr als die Mutter. Schön
und vornehm war er gewesen, Anna besaß von ihm ein Fo-
to – und wie er so dasaß, den winzigen Wilhelm im Arm, sah
er ebenso gut aus wie der Kaiser und fast noch vornehmer.
Früh, wenn die Kinder von der Mutter geweckt wurden, war
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der Vater schon in der Werkstatt. Inzwischen schien es An-
na, als habe der Vater mehr geleistet als die Arbeiter, die er
beschäftigt hatte. Doch dann kam die Krankheit. Der Vater
lag hustend und keuchend im Bett, anstatt in der Werkstatt
neue Entwürfe für Spielzeug auszuarbeiten. Die Fabrikati-
on kostete ständig Geld, Blech mußte bezahlt, die Arbeiter
mußten entlohnt werden, die Bank wollte dem kranken Va-
ter nichts mehr leihen, sooft die Mutter auch hinging und
bat.

Mit Vaters Tod fiel der letzte Schutzwall gegen den Erd-
rutsch, der die Familie ins Abseits riß. Die unbegreifliche,
übermächtige Welt des Geldes tat sich vor Anna auf. Zum
erstenmal hörte sie von Krediten, Bürgschaften, Obligatio-
nen, wenn die Mutter verstört und ratlos aus dem Bankhaus
zurückkehrte und den Kindern berichtete, daß von Vaters
Fabrikation, von der vielen Arbeit, seinen schönen Entwür-
fen und Ideen nichts für die Familie zurückbleiben würde.
Anna begriff das nicht, aber das unbestimmte Gefühl der
Demütigung ihres geliebten Vaters legte sich auf ihre See-
le. Abscheu und Wut erfüllten sie. Das Geld hatte den Vater
todkrank gemacht, weil es trotz aller Kunst und Anstren-
gung lieber zu Vaters Konkurrenten wanderte. Das Geld
war auch im Bunde mit dem Käufer der Vasbenderschen
Spielwarenfabrik. Nicht einmal die letzten Gulden blieben
bei den Vasbenders, sondern rollten in die Börse des To-
tengräbers. Von nun an hieß es Tag für Tag in der Oberen
Schmiedgasse: Dafür haben wir kein Geld. Kein Geld. Kein
Geld. Das Geld war ein Feind, der, weil abwesend, alle Freu-
de, alle Hoffnungen erstickte.

Oft schob sich in Annas Erinnerung das frühere Leben,
das sie mit dem Vater geführt hatten. Vielleicht war in ih-
rer Vorstellung auch alles ein bißchen verschönt, aber dann
ging das allen Vasbenders so, denn immer wieder sprachen
sie von dem Haus in der Ebnersgasse. Annas Vater, Metall-
drücker von Beruf, hatte für seine Familie einige Jahre lang
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einen gewissen Wohlstand bereitstellen können. Ein klei-
nes Haus mit guter Stube und Schlafzimmer hatten sie ge-
habt, die Kinder konnten in der Werkstatt, in der wochen-
tags auch gegessen wurde, schlafen. Den größten Raum
hatte die Fabrikation eingenommen. Undeutlich, aber um
so angestrengter erinnerte sich Anna an die Bänke mit
den gußeisernen Stanzen, mittels derer die Metallteile ge-
drückt wurden. An den Wänden lehnten Blechplatten, aus
denen zwei Arbeiter die Rohformen schnitten. Die Geräte
zum Schneiden und Schleifen durften die Kinder nicht be-
rühren. Fabrikant nannte sich Annas Vater, und über der
Haustür hing ein von ihm selber entworfenes Schild mit
der Aufschrift Spielwarenfabrik Vasbender. Die Mutter war
zwar sparsam, aber sonntags gab es dennoch Braten und
Kuchen, und Weihnachten war stets ein Fest. Daran erin-
nerte sich Anna mit trotziger Wehmut. Den Kindern wurde
erklärt, daß der größte Teil des verdienten Geldes wieder
für die Blechplatten und die Stanzmaschinen ausgegeben
werden müsse. Der Vater schimpfte über die Konkurrenz
größerer Fabriken, die das Spielzeug billiger hergaben, als
er selber es kalkulieren konnte. Anna litt, wenn sie ihren
Vater verzweifelt beim Zeichnen und Rechnen sitzen sah.
Doch dann kam wieder ein Auftrag, aus der Werkstatt lärm-
ten die Stanzen vom Morgen bis in die Nacht. Vater warf
Geld auf den Tisch, und die Mutter konnte Fleisch kaufen.
Meist gab es nur Suppe und gekochte Kartoffeln, die aus
der Hand dazu gegessen wurden, doch die Mutter legte im-
mer ein Tischtuch auf, und die Kinder wurden angehalten,
gerade zu sitzen und ohne Schmatzen zu essen. Sonntags
zog die Mutter den drei Töchtern weiße Kleider an, die sie
selber genäht hatte. Wilhelm, so klein er auch war, besaß
einen Anzug wie der Vater. Begleitet von dem Hund Rex,
der vor der Kirche wartete, ging die Familie zum Gottes-
dienst in die Sebalduskirche. Daheim, beim Sonntagsessen,
sprachen die Eltern darüber, daß der Bäckermeister Reiber
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gegrüßt habe und der Schreiner Übelhack. Sogar der Apo-
theker Semmelmann habe den Hut gezogen. Anna sah, daß
es den Eltern viel bedeutete, gegrüßt zu werden, und so
verkniff sie es sich, in der Kirche mit ihren Schwestern zu
schwatzen und den Wilhelm zu knuffen, wie sie das sonst
aus reiner Langeweile immer getan hatte.

Neun Jahre alt war Anna gewesen, als ihr Vater an
Schwindsucht starb. Fast ein Jahr vorher hatte er seine Ar-
beiter entlassen müssen. Der Vater, der Kassierer im Ge-
sellschaftsverein war und so gerne mit anderen Geschäfts-
leuten politisierte, verließ das Haus nicht mehr. Anna glaub-
te, daß sie sich noch an seinen rasselnden Atem erinnern
könne, der ihre Nächte endlos und angsterfüllt machte.
Nach Vaters Begräbnis, noch am selben Tag, erschien der
Käufer, der Vaters Fabrik mit allen Verbindlichkeiten über-
nommen hatte. Verlangte außer dem Haus auch sämtliches
Inventar, so daß Annas Mutter mit den Kindern fast ohne
jede Aussteuer in das alte Burgviertel zog, in die Obere
Schmiedgasse.

Nie würde Anna diesen Tag vergessen. Gemeinsam mit
der Mutter hatten die Kinder die paar Töpfe und Teller, ei-
nige alte Decken, Kleider und die Leibwäsche, die Vaters
Nachfolger ihnen ließ, auf einen Handwagen geladen. Die
Frau des Fabrikanten, in feinem Tuch, prüfte jedes Teil, das
die Vasbenders aufladen wollten. Rümpfte sie die Nase, und
das tat sie nur bei den dürftigsten Teilen, konnten sie mitge-
nommen werden. Wütend fragte sich Anna, warum es nie-
manden gab, der ihnen beistand. Denn daß die Käufer nicht
das Recht hatten, sämtliches an Wert zu behalten, was die
Familie besaß, daran hatte Anna keinen Zweifel. Sie äußer-
te ihren Verdacht der Mutter gegenüber, doch die winkte
müde ab. Auf der Bank hatte sie erfahren, daß die Firma hö-
her verschuldet war, als sie geglaubt hatte. Daß sie froh sein
mußten, ohne Schulden wegzukommen aus der Ebnersgas-
se. Es konnte der Mutter nicht schnell genug gehen mit dem
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Abtransport. Anna merkte, wie die Mutter jedesmal zusam-
menzuckte, wenn Nachbarn oder Bekannte kamen. Sie blie-
ben meist nur kurz stehen, schienen zu zögern, gingen dann
jedoch weiter, und Anna sah, daß die Wangen ihrer Mutter
rote Flecken hatten. Daher beeilte sich Anna, aus dem Haus
zu schleppen, was nur ging, die Schwestern mühten sich
genauso, und Mutter blieb abseits stehen, Wilhelm an der
Hand, der das Unternehmen lustig fand und vergnügt in die
blaue Luft hinauf schaute.

Seit dieser Zeit, seit die Vasbenders in der Oberen
Schmiedgasse wohnten, mußte Anna oft daran denken, was
einmal der Pastor in der Sebalduskirche gesagt hatte. Er
predigte davon, daß der Mensch in seinem Leben wie Gras
sei, daß er blühe wie des Feldes Blumen, doch dann käme
der Wind und würde den Menschen verwehen von seiner
Stätte.

So, genau so fühlte sich Anna, als sie beim Auszug aus
dem Haus in der Ebnersgasse den Handwagen beluden und
sich auf den Weg in die Obere Schmiedgasse machten.

Im Haus der Patin war keine Wohnung frei gewesen.
«Tut mir leid, Juliane, für dich und die Kinder. Aber ich bin
auf solvente Mieter angewiesen.» Immerhin hatte die Pa-
tin gebürgt, so daß Annas Mutter die Zweizimmerwohnung
bei den Schaafs mieten konnte. Eins ihrer dünnen Ärmchen
in die Hüfte gestemmt, das andere beschwörend gegen die
Mutter erhoben, hatte die Patin gemahnt, daß Juliane von
nun an die Fabrikantenwitwe vergessen und Arbeit suchen
solle. Als hätte die Mutter das nicht selber gewußt.

Anna atmete tief. Am liebsten hätte sie alle ihre Gedan-
ken, die ständig ungefragt daherkamen und ihr den Kopf
vollstopften, ausgeleert in einen Sack, den sie fest zubinden
und auf den obersten Dachboden abstellen würde.

Von der Turmuhr schlug es zehn, höchste Zeit für Anna.
Sie wollte sich nur noch von der Patin verabschieden und
Geld für die Straßenbahn erbitten. Anna rechnete damit,
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daß es ein Metzgersgang werden würde, aber heute war
ihr alles weniger wichtig, was sie früher manchmal aufge-
bracht hatte. Wie der Geiz der Patin, die zäh um jeden Pfen-
nig rang, in ständig lebendiger Angst vor dem Armenhaus.
Nun, wenn schon. Dann würde Anna eben zu Fuß nach Stein
gehen. Allerdings war der einzige Koffer, den die Vasben-
ders besaßen, viel zu groß für die wenigen Habseligkeiten
Annas, und sie schämte sich fast seiner Klobigkeit, hätte
lieber das Wenige in ein Tuch eingebunden. Aber die Mut-
ter war für den Koffer, der noch aus Vaters Zeiten stammte
und wohl das Elend der Oberen Schmiedgasse verdecken
sollte. Daher gehorchte Anna.

Sie klingelte bei der Patin. «Allmächd, Anna, bist du noch
immer nicht auf dem Weg? Du mußt dich schicken!»

Das winzige Gesicht unter der gefältelten Haube war von
Eifer gerötet, der Mund der Patin spitzte sich zu, als wolle
sie «Hühnchen» sagen. Anna faßte sich ein Herz und fragte
die Tante, ob sie fünfzig Pfennig bekommen könne für die
Pferdebahn.

Die Patin beteuerte, daß sie bald mit den Ärmsten im Ar-
menhaus sitzen werde. «Du wirst es mir nicht glauben, wie
säumig meine Mieter sind. Fast alle stehen sie bei mir in der
Kreide. Dazu ist die Dachrinne zerbrochen, der Spengler
verlangt ein Vermögen für die neue. Ach, Anna, ich hab Sor-
gen über Sorgen. Und jetzt gehst du in Stellung. Nimm dich
fei vor den Männern in acht. Junge Dienstmädla sind Frei-
wild für die Herren heutzutage. Anna, halt auf dich, des bist
deiner Patin und dem Namen Vasbender schuldig. Und die
Schaaf hat gesagt, daß du ihr nimmer ins Haus neikommst,
wenn sie auch nur das Geringste über dich hört.»

Saumoogn, Geizkroogn, dachte Anna und meinte beide
damit, die Schaaf und die Patin. Doch sie sagte kein Wort,
nahm die Ermahnungen statt des Reisegeldes und ging aus
dem dumpfen Flur der Patin hinaus auf den Platz, der von
einer Steinmauer begrenzt war. Für einen Moment lehnte
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sie sich an die warmen Steine, blinzelte in die Sonne und
sah auf die Stadt hinunter, in der sich Ziegeldach an Ziegel-
dach zu schmiegen schien, bis weit hinaus zu den bläulich
im Dunst schimmernden Wiesen und Wäldern. Annas Blick
fiel zuerst auf die Kirche St. Sebaldus, wo sie mit den Eltern
oft zum Gottesdienst gewesen war. Darunter lagen die Dä-
cher des Rathauses mit dem Lochgefängnis im Keller, vor
dessen Verliesen die Mutter sich fürchtete und die in An-
nas Angstträumen vorkamen. Sie sah das Dach von St. Lo-
renz und den Tugendbrunnen im Sonnenglanz liegen. War-
um aus den Brüsten der Tugenden Wasser sprühte, mochte
niemand Anna erklären. Nach allem, was sie gelernt hatte,
waren nackte Brüste höchst unanständig, noch dazu in der
Öffentlichkeit, doch weil sie überall auf peinliches Schwei-
gen stieß, gab sie sich schließlich selbst die Antwort, daß
es deshalb keine Sünde sei, weil die Tugenden aus Bronze
waren und nicht aus Fleisch wie lebendige Frauen.

Die Stadt, auf die Anna herabsah, war auf eine re-
chenschaftslose Weise ihr einziger Besitz und lebenslanger
Traum – Angsttraum, Hoffnungstraum, Glückstraum. In die-
sen Mauern mußte doch das Leben auf sie warten. Bislang
hatte Anna zugesehen, wieviel unerreichbare Spezereien in
der Stadt fabriziert wurden. Die Metzger machten Würste,
wie man sie nur in dieser Stadt bekam, die Lebkuchen wa-
ren berühmt im Land, auch das Bier und die Karpfen aus der
Pegnitz, die in allen Wirtshäusern gesotten wurden. Aber
nicht für Anna. Großartiges Spielzeug; Burgen, Bleisolda-
ten, Puppenhäuser, Schaukelpferde aus Fell, Eisenbahnen,
Stofftiere, was ein Kind sich nur wünschen konnte, wurde
in dieser Stadt hergestellt. Doch sie erhielt nichts davon.
Nicht einmal ihr Vater, der lustiges Blechspielzeug herge-
stellt hatte, konnte seine Kinder damit beschenken.

Trotz allem war die Stadt Annas Riesenspielzeug. Mit
den runden Wachtürmen, den Mauern und Gräben, mit der
Burg und den engen Gassen, den Kirchen, in denen sie Ma-
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donnen bestaunte wie die im Strahlenkranz des Veit Stoß
in der Lorenzkirche, oder dem prunkvollen Sebaldusgrab,
an dem sie sich nicht sattsehen konnte.

Doch heute nahm Anna Abschied. Die Pegnitz schien ihr
freundlich heraufzuschimmern, dahinter das Heilig-Geist-
Spital. Das Haus Albrecht Dürers war so nah, daß sie die
Balken des Fachwerks hätte zählen können. Albrecht Dü-
rer. Er sei ein Genie gewesen, hatte Annas Lehrerin gesagt.
Einer, der alles kann, was er beginnt. Menschen habe Dü-
rer gemalt, seine Familie, seinen Lehrer und den Kaiser.
Die heiligen Apostel und die Heiden. Er sei in ferne Länder
gereist und habe mit dem Kaiser zu Mittag gegessen. Jetzt
lag Dürer schon lange auf dem Johannisfriedhof, auch Veit
Stoß, der Bildhauer, war dort begraben, der Gelehrte Pirck-
heimer und Henlein, der die Uhr erfunden hatte. Wie die-
se Leute gelebt hatten, wie sie zu ihrem Ruhm gekommen
waren, konnte sich Anna nicht vorstellen. Noch am ehesten
den jungen Uhrmacher Peter Henlein, der aus wenig Eisen,
mit vielen Rädern versehen, eine Uhr gefertigt hatte, die
ohne jedes Gewicht vierzig Stunden zeigen und schlagen
konnte, selbst wenn man sie am Busen oder in der Geldbör-
se trug. Annas Vater hatte auch an so vielen kleinen Teilen
getüftelt und gerechnet, und sie hatte zugesehen, hatte den
Vater bewundert wie einen Zauberer.

Und Anna selbst? Sie war bereits sechzehn Jahre und
konnte nichts. Seufzend sah sie auf die Stadt, in der sie wohl
tausendmal die Gassen auf- und abgehetzt war. In die Schu-
le, für die nie genug Zeit blieb, weil sie der Mutter helfen
mußte beim Bemalen der Zinnsoldaten. Daher hatte Anna
oft das Gefühl, außer Lesen habe sie in der Schule nichts
gelernt. Rechnen konnte sie nur mittels der Finger. So wie
Anna die Buchstaben liebte, so verabscheute sie die Zahlen,
schon daher konnte nichts Gescheites aus ihr werden. Anna
konnte auch nur Blödsinn träumen. Bei Tag von kommen-
den herrlichen Tagen und in der Nacht vom Sterbenmüs-
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sen. Klapp, machte der Sargdeckel über Anna, oder ein un-
terirdisches Tier biß sie in den großen Zeh, und sie konnte
es nicht abschütteln. Da freute sie sich beim Wachwerden
schon fast darauf, beim Kohlenhändler Benner die Öfen zu
schüren.

Jetzt, wo Anna Abschied nahm von der Stadt, war es ihr,
als habe sie sechzehn Jahre lang funktioniert wie eines von
Papas mechanischen Spielzeugen. Woran hatte sie gedacht
in all der Zeit, was hatte sie gefühlt? Hunger vor allem und
Angst, daß die Mutter die Miete nicht zahlen konnte. An-
na hatte gesehen, was mit Familien geschah, die ihre Mie-
te schuldig blieben, wie ihre Nachbarn. Man setzte sie auf
die Straße, punktum. Die Eltern und die Kinder standen
vor dem Haus um den Tisch oder setzten sich auf die Stüh-
le, und die Kinder begannen zu heulen. Sie begriffen, daß
nirgends Trost war, denn die Mutter hielt voll Scham ihre
Schürze vor das Gesicht. Der Vater, der an Stöcken ging,
blickte um sich, das Gesicht wie aus Stein. Seine Beine und
Arme waren nicht dicker als die Stöcke, auf die er sich müh-
sam stützte. Annas Mutter war zur Patin gelaufen, damit
sie bei der Schaaf ein gutes Wort einlegte, doch die Patin
jammerte laut wie immer, daß die Leut selber schuld sei-
en, der Mann täte ja nichts als krankfeiern. Mutter saß mit
starrem Blick am Tisch und sagte, daß es kein Leben sei,
wenn man nicht einmal ein paar Groschen habe, um ande-
ren zu helfen. Anna sah, wie ein Polizist die Nachbarn weg-
führte. Niemand wollte erklären, warum die aufgekündigte
Wohnung der Schaaf monatelang leer blieb.

Anna schwor sich, noch mehr zu arbeiten als bisher, der
Mutter noch mehr bei der Heimarbeit zu helfen. Sie mußten
es schaffen, die Wohnung zu halten. Die Schaaf sollte nicht
über die Vasbenders triumphieren. Denn das wußte Anna –
lieber heute als morgen würde die Schaaf ihnen kündigen,
vom ersten Tag an hatte sie die Vasbenders mit gehässi-
gen Bemerkungen und übler Nachrede verfolgt; aber so-
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lange die Vasbenders die Miete zahlten, siegte die Habgier
über ihren Haß. Einige ihrer muffigen Absteigen standen
bereits leer, weil sie säumige Mieter erbarmungslos hinaus-
warf, neue aber nicht so rasch fand. Niemand, der es ir-
gend vermeiden konnte, mochte in die feuchten Löcher ein-
ziehen. Juliane und ihre Kinder hatten es mit viel Mühe ge-
schafft, ihrer Behausung eine gewisse Freundlichkeit ab-
zunötigen, und verteidigten die Kammern zäh. Die Mutter
sparte, wo es irgend ging, kaufte nur Kartoffeln um drei
Pfennige, um zehn Pfennige Reis oder Graupen, Erbsen und
Rübstiel, Zwiebeln, Linsen. Alles was sie aßen, kostete zwi-
schen sechs und zehn Pfennige, aber sie waren zu fünft,
brauchten Kleider und Schuhe und Seife für die Wäsche –
es reichte nie. Einmal, an Annas Geburtstag, hatte sie sich
gewünscht, sie könnte immer, wenn sie Hunger hätte, zur
Mutter gehen um ein Stück Brot. Einfach so.

Anna war es gewöhnt, daß daheim jeder Pfennig zweimal
umgedreht wurde, aber sie hatte das nie in Frage gestellt.
Heute jedoch, beim Anblick der Stadt, wo ihr die reichen
und berühmten Nürnberger Bürger in den Sinn kamen, be-
griff sie, daß es keinerlei Verbindung gab zwischen ihrem
Leben und dem der Menschen, von denen man sprach, de-
ren prächtige Häuser die Leute bewunderten, vor deren
Kunstwerken Menschen zusammenströmten.

Erst heute fiel es Anna auf, daß sie dastand mit leeren
Händen. Obwohl sie gearbeitet hatte, seit sie denken konn-
te. Ihre Hände waren rissig vom Scheuern und Putzen, die
Augen rot vom Bemalen feiner Zinnfigürchen. Doch weil ih-
re Hände nicht bluteten und die Augen sich im Schlaf immer
wieder erholten, hatte sie nicht gespürt, daß sie bestohlen
wurde. Tag um Tag, Jahr um Jahr, unmerklich, wie auf leisen
Sohlen. Erst jetzt, wo Anna fortging aus ihrer Stadt, dachte
sie, daß dort von ihr nichts bleiben würde. Obwohl sie alles
gegeben hatte, bis zur Erschöpfung.
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Kapitel 2
«BONJOUR, princesse de crayon, bonjouuuuur!»

Clarissa von der Straaten versuchte, Ottilie mit einer Fe-
der an der Nase zu kitzeln, um sie vorzeitig zum Aufwachen
zu bewegen. Ottilie drehte sich empört zur Wand, wühlte
sich noch tiefer in die Kissen und murmelte: «Be quiet, Miss
Plumpudding, you get on my nerves.»

So früh am Morgen mochte Ottilie noch nicht Franzö-
sisch sprechen, sie mochte überhaupt noch nicht sprechen,
aber die grausame Clarissa zwang sie dazu, und sie wür-
de keine Ruhe geben, bis Ottilie durch ihre Antwort zeigte,
daß sie wach war und auch die Beleidigung verstanden hat-
te. Obwohl es schon Ritual war, blieb es trotzdem ein fei-
ner Stich, ein Hieb, den Clarissa in ihrem eleganten Fran-
zösisch austeilte und den Ottilie parierte. Aber auf englisch,
das paßte zu Plumpudding und war verboten. Wie über-
haupt jedes Sprechen im Schlafsaal bei Strafe untersagt
war, was jeder kleinen geflüsterten Botschaft eine Brisanz
und Kostbarkeit gab, die sie sonst nicht gehabt hätte.

Ottilie fühlte sich gestraft mit einer Bettnachbarin, die
ewig nicht sattzukriegen war und andere vor der Zeit weck-
te, weil sie selber schon am frühen Morgen hungrig und
daher wach wurde. Dann ertrug sie es nicht, daß Ottilie
noch fest schlief oder doch wenigstens so tat. Denn Ottilie
wollte morgens nicht wach werden, nicht richtig wach. Die
liebste Zeit des Tages war für sie die Spanne zwischen ih-
ren Träumen und dem Aufwachen, wo sie, noch beschützt
vor dem täglichen Drill, die Umrisse der Fenster undeut-
lich wahrnahm, die langen hellen Gardinen, die hochge-
bauschten Kissen und Plumeaus der dreißig Holzbetten in
Reih und Glied, wie im Märchen von Schneewittchen. Hin-
ter dem Rahmen der weißlackierten, stets offenen Tür wuß-
te Ottilie noch einmal dreißig Betten, und dahinter noch
einmal. Und mitten im Schlafsaal, durch drei Vorhänge ab-
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getrennt, stand das Bett der Dame, der Madame Schoen-
hueb, die sich gottlob eines tiefen geräuschvollen Schlafes
erfreute, so daß die Vorhänge zuverlässig bis zum Läuten
geschlossen blieben.

Das alles sah Ottilie, und sie sah es auch nicht, denn
sie lebte noch in ihrem Traum, in dem ein Eisberg vorge-
kommen war. Hoch und weiß im Blau des Himmels und des
Wassers war er geschwommen, einsam und königlich. Ot-
tilie stand auf dem Deck eines großen Dampfers, den sie
noch nie gesehen hatte. Ohne Angst sprang sie in das Was-
ser, das in der Sonne golden und silbern leuchtete, und sie
schwamm mit den Delphinen, hob sich mühelos hoch aus
den Wellen und tauchte ebenso tief ein, und die Delphine
sahen sie als eine der ihren.

Für eine schlechte Schwimmerin wie Ottilie war dieser
Traum ein Triumph, ein Genuß von Gelassenheit und Glück
ohnegleichen. Sie versuchte, von neuem einzutauchen in
die Traumphase, aber der Plumpudding, dieser Nagel an
Ottilies Sarg, hörte nicht auf, sie mit der blöden Feder zu
verfolgen. Jetzt legte sich Clarissa auch noch mit ihrem gan-
zen Gewicht über Ottilie, die den Kopf immer tiefer in die
Kissen gedrückt hatte. Herrgott, der Plumpudding würde
sie noch ersticken.

Mit aller Kraft schob Ottilie Clarissa von sich weg, flüs-
terte eindringlich: «Wenn du mich nicht schlafen läßt, sage
ich Madame Pleitner, daß du von der Brot-Rosi immer Ex-
traportionen kriegst.»

Wie auf ein Stichwort holte Clarissa unter ihrer Matrat-
ze ein Päckchen hervor. Aus dickem Pergament wickelte sie
vorsichtig Weißbrot und Schinken, begann sofort davon ab-
zubeißen und mit Behagen zu kauen.

«Du verpetzt mich nicht», flüsterte Clarissa mit vollem
Mund. «Sonst sage ich es deinem Großvater.»
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Verblüfft starrte Ottilie sie an. «Wie kommst du denn
darauf? Du kennst doch meinen Großvater überhaupt
nicht.»

«Dem kann ich ja gar nicht entgehen. Du redest doch
ständig von ihm.»

Vielleicht hatte Clarissa recht. Es war schon möglich,
daß Ottilie versuchte, Clarissa etwas Respekt vor dem
Großvater nahezubringen. Clarissa ließ nämlich Ottilie nur
zu gern spüren, daß ihre Familie, die von der Straatens, ei-
ne alte Offiziersfamilie von ebenso altem Adel sei. Während
die Fabers ja erst Adels-Säuglinge waren, wie Clarissa das
nannte.

«Du mußt doch zugeben, daß ihr als Adlige noch in den
Windeln liegt. 1862 erst wurde dein Großvater geadelt, ihr
seid Industriiiiieadel!» Clarissa sagte das, als gäbe es nichts
Ekelhafteres, doch Ottilie blieb ungerührt.

«Deine Straatens haben irgendwann im elften oder
zwölften Jahrhundert vielen Leuten den Hals abgeschnitten
und sind dafür geadelt worden. Mein Großvater dagegen
hat es mit Intelligenz und Fleiß geschafft. Ich weiß nicht,
was da adliger ist. Außerdem ist es mir von Herzen egal.
Ich möchte schlafen.»

Und nur mal fünf Minuten alleine sein. Das sagte Ottilie
nicht, dachte es aber um so heftiger.

Die Glocke im Stiegenhaus läutete, es war sechs Uhr.
Kissen und Federbetten kamen in Bewegung.

Taumelnd, in Hemd und Unterrock, in den Augenwin-
keln noch die Tränen des letzten Traums, in der Hand die
Seife, gingen die Mädchen zu den Waschbecken. Sich wa-
schen im Rahmen der Schicklichkeit. Das hieß, den Unter-
rock und das Hemd anzubehalten, sommers wie winters mit
eiskaltem Wasser zu hantieren, ohne übertrieben naß zu
werden. Wenn es im Winter gar zu kalt war, bibberte Otti-
lie auch schon mal beflissen über ihrem Waschbecken, ob-
wohl kein Tropfen Wasser ihre Haut erreichte. In diesem
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Vortäuschen des Waschrituals hatte sie immerhin eine ge-
wisse Erfahrung.

Doch heute, an diesem Junimorgen, war es im Wasch-
raum schon warm, und Ottilie mußte lediglich achtgeben,
daß ihr Hemd nicht feucht wurde. Sonst klebte es unter
dem engen Uniformkleid noch stundenlang auf der Haut,
was sie haßte. Es gab einige Dinge im Stift, an die sich Ot-
tilie bis heute nicht gewöhnt hatte, obwohl sie seit fast fünf
Jahren versuchte, der galanten Salonbildung teilhaftig zu
werden, die ihrem Stande gemäß war.

Seufzend suchte sie ihre Zahnbürste, im Nacken die ge-
betsmühlenartige Stimme von Madame Schoenhueb, die
aufzählte, wer wieder seine Nachthaube nicht aufgesetzt
hatte: Marie, Ysabel, Clarissa, und natürlich Ottilie. Sie alle
würden einen Strich im Ordnungsbuch bekommen. Ottilie
hatte viele Striche. Fürs Deutschsprechen. Fürs unerlaubte
Verlassen eines Raumes. Fürs Laufen, Springen und Pfeifen
auf den Gängen. Fürs Aus-dem-Fenster-Sehen. Fürs Briefe-
schreiben an die Großmutter. Fürs Pakete-Bekommen. Fürs
Reden mit ihrer Schwester Sophie, einer Violetten. Fürs
Reden mit einem Kadetten auf der Promenade. Dafür muß-
te Ottilie unverzüglich von einem Spaziergang zurück ins
Stift gebracht werden, und am Abend nahm sie das Essen
am Straftisch ein. Es hatte ihr nichts genützt, daß Claris-
sa, Helene und Amelie bezeugten, der Kadett sei unver-
schämt gewesen. Er hatte nämlich gerufen, daß die Glau-
be-Hoffnung-und-Liebe-Töchter aussähen wie eine schwar-
ze Schlange, die sich die Ludwigstraße raufkringelt. Und
er sei das Karnickel, hatte Ottilie ihm mitgeteilt, und auch
die anderen hätten ihm viel zu sagen gehabt, doch Madame
Rast, die neue Französischlehrerin, faßte Ottilie schon hart
am Arm, um sie zurückzubringen ins Stift. Da rief Madame
Kammerer, die den Zug der Elevinnen anführte, «La cour
vient!», und sofort lockerte sich der Griff Madame Rasts.
«Der Hof kommt! Die Reverenz!»
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Ottilie sah den Leibkutscher mit dem weißblauen Feder-
hut, der voll zufriedenen Stolzes die vier schön aufgezäum-
ten Pferde dirigierte. Alle Elevinnen sanken schon in die
Verbeugung. Es war Prinzregent Luitpold, der nun in der
Kutsche an ihnen vorbeifuhr, ein schlichter Monarch mit
gutmütigem Gesicht, der oft mit seiner Tochter ins Stift
kam. Mit leisem Nicken grüßte Seine Königliche Hoheit die
Institutsfräulein, grüßte auch die Passanten auf der Stra-
ße, die ehrerbietig ihre Hüte zogen oder sich verneigten,
je nachdem.

Auch Ottilie blieb im plié, bis von den beiden Lakai-
en hinten auf dem Bock der geschlossenen Kutsche nichts
mehr zu sehen war. Ottilie sah Madame Rast an, die selbst-
vergessen der Kutsche nachstarrte. Ihr Gesicht schien auf-
geblüht. Sanft nahm sie Ottilies Arm, führte sie zurück
Richtung Siegestor und sagte ergriffen und gegen alle Vor-
schrift auf deutsch: «Gott mit dir, du Land der Bayern.» Und
zu Ottilie, fast verzweifelt: «Du wirst hoffentlich noch ler-
nen, daß es sich lohnt, in einem königlichen Institut erzo-
gen zu werden.»

Ottilie war dessen nicht sicher. Sie gehörte zu den Blau-
en, also zu den Ältesten im Stift, und noch immer hatte sie
es nicht geschafft, auch nur das Ordnungskreuz zu bekom-
men. Oder wenigstens eine Zufriedenheitskarte. Ottilie hat-
te sich so selten in Fleiß und Folgsamkeit ausgezeichnet,
daß ihre Striche im Ordnungsbuch immer zahlreicher wa-
ren als die Pluspunkte, daher durfte Ottilie auch nie zum
allmonatlichen Vesperbrot am runden Tisch, «la table ron-
de», der Vorsteherin, Madame Pleitner. Da saßen immer die
anderen. Die dankbareren Exemplare. Die, die selten oder
überhaupt nie einen Strich im Ordnungsbuch bekamen. Da-
bei war Madame Pleitner oft in Nürnberg bei Ottilies El-
tern zu Gast, gehörte zum Freundeskreis. Das allerdings
ließ sich Madame niemals anmerken. Vielleicht behandelte
sie Ottilie deshalb noch strenger als die anderen Mädchen.
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Ottilie putzte sich am Waschbecken die Zähne. Claris-
sa gurgelte hörbar mit Odol und zischelte zwischendurch
Ottilie zu, selbstverständlich bewundere sie Ottilies Groß-
vater samt seinem Adel. Ottilie hatte Clarissas Anspielung
auf ihren niederen Stand schon wieder vergessen. Zumal
im Stift streng darauf gesehen wurde, daß die Töchter al-
ter, reicher Adelsfamilien den Bürger- oder Offizierstöch-
tern nicht vorgezogen wurden. Clarissa wollte jedoch ihre
Überlegungen loswerden, sie hatte anscheinend noch nicht
genug Striche im Ordnungsbuch. Ottilie spürte Clarissas
Odol-Atem, als diese ihr zuflüsterte: «Deine gesamte Fami-
lie liegt ihm doch zu Füßen, dem Vater aller deutschen Blei-
stifte. Was heißt hier Vater – er ist der König, nein, Kaiser,
nein, Gott aller Bleistifte, und das erste Gebot lautet: Du
sollst keine anderen Bleistifte haben neben mir …»

Clarissa sah sich um. Madame Schoenhueb war gerade
mit Elisabeth von Rosen beschäftigt, die es versäumt hat-
te, zum Waschen ihren Unterrock anzulegen. Daher konnte
Clarissa es riskieren, vor Ottilie ins plié zu gehen und dabei
zu nuscheln: «Euer Hochwohlgeboren Erblicher Reichsrat
der Krone Bayerns, Freiherr Lothar von Faber, ich erbitte
mir die Gnade, mit dero tugendhafter wenngleich unaus-
geschlafener Enkeltochter zur protestantischen Morgenan-
dacht gehen zu dürfen. Wie Sie wissen, sind tiefe Religio-
sität und strenges Pflichtgefühl in diesem Hause oberstes
Gebot. Leider. Amen.»

Ottilie hatte ihre Morgentoilette beendet. Während sie
ein schwarzes Kleid aus feinem Leinen überstreifte, den
weißen Kragen richtete, ein Tuch aus blauem Stoff am Hals
zur Schleife band, schaute sie Clarissa bei ihrer Vorstel-
lung wohlwollend zu. Im Hintergrund die Stimme Madame
Schoenhuebs: «Von Rosen, von Faber, von der Straaten –
ein Strich ins Ordnungsbuch.» Es hörte nicht auf. Manch-
mal dachte Ottilie, daß sie ohne Clarissa vielleicht den ei-
nen oder anderen Strich nicht bekommen hätte.
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Und doch. Wenn Clarissa auch ein Quälgeist war, freute
sich Ottilie jeden Tag, mit ihr befreundet zu sein. Clarissa
war für Ottilie der Spiegel, in dem sie sah, daß man auch oh-
ne ständigen Gehorsam blühen und gedeihen konnte. Cla-
rissa fühlte sich durchaus ehren- und tugendhaft, wenn die
Mesdames ihr auch noch so viele Striche verpaßten. Da sie
im Stift die ungleich schwächste Erfolgskurve in Ordnung,
Gehorsam und Fleiß aufzuweisen hatte, war es rasch nach
ihrem Eintritt klargeworden, daß sie und Ottilie einander
Stütze und Stab sein mußten. Einmal mußte Clarissa den
Tag im Nähzimmer über Handarbeiten verbringen, weil sie
einen Roman von Nataly von Eschstruth in ihrem Case ver-
steckt hatte, «Die Bären von Hohen Esp». Die Autorin hat-
te ihr Werk seiner Majestät dem deutschen Kaiser und Kö-
nig von Preußen in tiefster Ehrfurcht zugeeignet, doch auch
das half Clarissa nichts. Die Elevinnen durften nur Bücher
aus der Institutsbibliothek lesen, die streng zensiert wa-
ren. Als Madame Pleitner Clarissa androhte, sie werde ih-
ren blauen Gürtel verlieren, wenn sie nicht bald Reue zeige,
da zischte Clarissa abends im Bett nahe an Ottilies Kopf, sie
habe weder vor der Pleitner noch vor der Rast, noch vor der
Kammerer oder der Schoenhueb Angst. Und vor den Klas-
sendamen auch nicht. «Entre nous, Tilly, im Grunde sind
sie doch nur Domestiken.»

Ganz so mochte es Ottilie nun wieder nicht sehen. Sie
hatte von ihrem Großvater gelernt, daß man alle Menschen,
ob hoch oder niedrig, achten müsse. Doch fristeten die Mes-
dames nicht wirklich eine schmähliche Existenz? Sie hatten
nichts anderes im Sinn, als von morgens bis in die Nacht
die Töchter anderer Leute zu schikanieren. Wenn sie es so
ansah, fand sie Clarissas Standpunkt doch entlastend, denn
besonders im ersten Jahr, als Ottilie eine Rosa war, ein Bé-
bé, da hatte sie oft im Bett geheult, weil sie den Mesdames
nichts recht machen konnte. Sie hatte Angst vor Madame
Pleitner, vor ihr am meisten, weil sie die Macht hatte, Ottilie
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aus dem Stift zu entfernen oder sie nicht vorrücken zu las-
sen von den Rosas zu den Grünen. Auch die anderen Damen
schienen keine größere Befriedigung zu kennen, als Ottilie
zu gängeln. Nicht einmal aus dem Fenster sehen durfte sie.
Nicht ohne Erlaubnis von einem Raum in den anderen ge-
hen, nicht laufen, nicht singen, nicht mit einem Mädchen
aus einer anderen Klasse reden. Das traf die elfjährige Ot-
tilie so unvorbereitet, daß sie von Furcht erfüllt wurde, wie
sie bislang noch keine gespürt hatte. Sie schrumpfte mehr
und mehr in sich zusammen, hatte das Gefühl, nur mehr ein
Klumpen eisiger Angst zu sein, der nichts von sich gab und
nichts in sich aufnehmen konnte.

Hätte Ottilie nicht ihre «Mutter» gehabt, Nora von Go-
ernig, die schon eine Alte war, eine Rote aus der dritten
Klasse, dann wäre sie wahrscheinlich durchgebrannt. Nach
Hause, nach Stein, zurück in das frühere Leben, das ihr
heute unkompliziert und himmlisch schien. In Stein wurde
Ottilie von Dienstboten verwöhnt, kannte keinerlei Unter-
ordnung. Als Elevin des Stifts dagegen lebte sie in einem
ständigen Spannungszustand. Lagen ihre Kämme und Bürs-
ten auch wirklich sauber im Schlafsaal, pardon, im Dortoir,
waren ihre Schreibsachen komplett in der Salle d’études,
waren die Schubladen, äh, Casen in der Récréation tadel-
los aufgeräumt? Alles war unter immerwährender Kontrol-
le. Und die Alten, die Grünen, Roten, Violetten und Blauen,
die waren gewitzt. Wenn ihnen Utensilien fehlten, bedien-
ten sie sich eben bei den Rosas.

Doch Ottilie hatte Nora, sie war nicht völlig allein.
[...]
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