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Kapitel 1

DAS LETZTE, was Anna Vasbender fiir eine langere Zeit von
ihrem Zuhause sah, war eine fette Ratte, die ihr Hinterteil
unter den verwitterten Holzbrettern des Abtritts hindurch-
quetschte. Anna mulfste auf den Abort. Sie hatte sich diesen
Gang bis zuletzt aufgespart, wie immer, damit der Druck
auf ihre Blase schliefSlich den Ekel uberbieten und jeden
Aufschub unmoglich machen sollte.

Es war einer der letzten Tage im Juni. Ein langer hei-
Ber Sommer stand bevor, und Anna, schon am frihen Mor-
gen verschwitzt, sehnte sich nach dem frischen Wind, den
sie am Strand der Nordsee vermutete, an dem sie selber
noch nie gewesen war. Wohl aber ihre Lehrerin, die dort
unausloschliche Eindricke gesammelt haben mufSte. In der
Erinnerung Annas jedenfalls redete die Lehrerin unablas-
sig vom Seewind und vom sechsten Gebot, und das horte
sich dann ungefahr so an: «Auch damals, in der frischen
Brise am Nordseestrand, habe ich nie vergessen, wie scharf
es Gott mit der Siinde der Unkeuschheit nimmt. In seinem
sechsten Gebot, an das wir uns treu und ernsthaft halten
mussen, befiehlt Gott, dal’ wir keusch und ziichtig leben in
Worten und Werken. Denn es steht geschrieben, dals Gott
alles sieht, was man tut.»

Wenn Gott allem zuschaute, konnte er jetzt sehen, wie
Anna mit schnellen, steifen Schritten, die Schenkel eng an-
einandergeprefst, die Obere Schmiedgasse hinaufeilte, zum
Anwesen ihrer Patin, von deren Abtritt sich Anna Erlosung
versprach. Die Wohnung der Patin befand sich im ersten
Stock eines grofsen, disteren Hauses, das friher einmal
stattlich gewesen war, jetzt aber verrottetes Fachwerk und
brockelnden Putz sehen lieS. Im Parterre hatte sich eine
Weinhandlung etabliert, und Anna wufSte ungefahr, was es
mit diesem Geschaft auf sich hatte. Die Manner, die dort
Wein kauften oder tranken, hatten noch mehr im Sinn. Und



das hing mit den Naherinnen zusammen, von denen nach
dem gefliisterten Bericht der Patin derzeit sieben im Haus
wohnten. Diese Naherinnen waren Madchen und Frauen
wie das schone Hannchen oder die priemende Lotte, die
vor den Mannern ihre Rocke aufhoben. «Unzucht tiber Un-
zucht», eiferte die Patin, und an ihrem diinnen Hals bliithten
rote Flecken auf. Oftmals, so sagte die Patin, sei sie halbtot
vor Angst, dall ein Besucher des Hauses sie mit einer dieser
Schamlosen verwechseln konne. Darauf hatten alle anwe-
senden Frauen die Patin beruhigen, ihr klarmachen wollen,
dals, wenn sie das Dunkel der Nacht meide, ihr gewils nie-
mand zu nahe treten werde. Auch Anna hatte in den Chor
eingestimmt, bis ihr durch das ungewohnliche Schweigen
der Patin klar wurde, dalS es ihr doch nicht palSte, derart
nachdricklich aus dem Gefahrenbereich der Mannerwelt
geruckt zu werden.

Da die Patin zu den zahlreichen Ratseln gehorte, die das
Leben Anna aufgab, verfolgte sie den Gedanken an die selt-
same Reaktion der Tante nicht weiter. SchlieSlich war An-
nas Blase kurz vor dem Zerplatzen, und in Momenten der
Bedrangnis mufs man das Wichtigste zuerst tun.

Anna nahm den klobigen Deckel vom Abtritt und ver-
suchte, dabei nicht in die Grube hineinzuschauen. Das war
nicht so einfach, denn die Locher aller Aborte, die Anna
kannte, waren grols wie Krater, und mindestens ebenso ge-
fahrlich. Feindselig und tiickisch schienen formlose Wesen
in der Gulle zu paddeln, und Anna wulste, dals die Frauen
aus der Weinhandlung, die ihre Rocke vor den Mannern
hochhoben, manchmal Frichte ihres bosen Tuns in der Gul-
le begruben. Das hatte die Patin der Mutter zugeflistert,
doch Anna hatte es gehort, und sie machte sich ihre Gedan-
ken.

Seit Anna in der Oberen Schmiedgasse lebte, lernte sie
die Abendstunden lieben, wenn langsam das Tageslicht aus
den Gassen zurickflof8 in die Nacht. Dann wurden die ris-



sigen, grauen Hauser von durftigen Lampen erhellt, de-
ren zitterndes Licht die schmutzige Obere Schmiedgasse in
eine magische Landschaft verwandelte. Fast unter jedem
First hingen die Dachstuben wie Vogelbauer hervor, duck-
ten sich eng zusammen, um dem Wind nicht im Wege zu
sein. Wenn auch die streitenden, keifenden Stimmen aus
den Hausern nicht verstummten, wehmitiger Mundharmo-
nikaklang oder ein kreischendes Grammophon die Ohren
marterte, liebte Anna diese Abendstunden, sie schienen ihr
heimlicher und traulicher als der Tag. Vor allem der Mor-
gen. Was hatte der fur ein kaltes, unbarmherziges Gesicht.

Wenn Anna bei Tagesbeginn um Brot ging, meist gegen
funf Uhr frih, dann begegnete sie auf dem schlupfrigen
feuchten Strallenpflaster den ersten Frauen, die zur Fa-
brik mufSten. Die meisten kamen aus dem Loch. Diese Woh-
nungen hiellen so, weil sie klein waren, feucht und ohne
Licht, denn um sie zu erreichen, mufSte man von der Stra-
Be aus eine Treppe hinuntersteigen. Die «Locher» mit Ge-
meinschaftskiiche waren trotzdem teuer, daher gingen alle
Frauen aus dem Loch zur Fabrik. So wie Maria Brehm, die
Anna schon gekannt hatte, als sie noch ein hiibsches junges
Madchen war. Heute war sie Anfang Zwanzig, hohlwangig
und blals. Das Haar, frither zu blonden Locken frisiert, hing
ihr strahnig und fahl vom Kopf. Im Arm trug Maria den blas-
sen Saugling, an der Hand das Fritzle, das kaum gescheit
laufen konnte und vor Mudigkeit die Augen nicht aufbrach-
te. Am liebsten ware das Fritzle auf der Stelle wieder ein-
geschlafen. Doch Maria rif§ es unbarmherzig mit sich, das
tagliche Elend hatte schon ihre mitterliche Weichheit und
jede Freude an den Kindern erstickt.

Was fur ein Leben. Stellungen als Dienstmadchen. Da-
nach drei Jahre Fabrik und Tanzboden, Jahre scheinbarer
Freiheit, Locken und Zwirnshandschuhe am Sonntag. Dann
wurde Maria schwanger, der Vater des Kindes war nur ein
Jahr alter als die Neunzehnjahrige. Sechs Wochen blieben



Maria fur ihr erstes Kind, fiur die Ausstattung des Kam-
merchens im DachgeschofS. Marias dicker Bauch lielS den
Hauswirt zetern, denn eine Heiratsurkunde war nicht vor-
handen. Die klimpernden Geldsticke schliefSlich beruhig-
ten das Gewissen des Hauswirts, und Marias zweite Frei-
heit begann. Sie wollte ihr Kind nicht zur Pflegefrau ge-
ben, schlielSlich war sie selber dort jeden Tag abgeliefert
und den Wanzen uberantwortet worden, und vorher ihre
Mutter ebenso. Aber der Kindsvater ging gerne ins Wirts-
haus, denn genau wie Maria sehnte er sich nach etwas, das
sie beide nicht benennen konnten, das aber keinesfalls ein
standig greinender Saugling und ein stinkender brodelnder
Kochtopf voller Windeln in einer Dachkammer im Loch war.

Marias junger Mann begann bald, seine Frau zu hassen,
sie duckte sich unter seinen verachtlichen Blicken, die ih-
rem aufgedunsenen Korper, ihren fettigen Haaren galten.
Er sah nicht, wie sie schuftete, wie sie litt, sondern mach-
te sie fur seine elende Situation verantwortlich. Auf dem
Tanzboden war Marie von vielen Mannern begehrt worden.
Vor allem ihre ippigen blonden Locken und ihre Keckheit
hatten sie zu einem Besitz gemacht, um den er beneidet
wurde. Und heute? Fett war sie, bleich und stumpfsinnig.
Heulte standig. Hatte er das verdient?

Maria spurte seine Verachtung, wulite, dald sie vor al-
lem ihrem trostlosen Aussehen galt. Wann hatte sie sich
auch Locken brennen konnen? Sie kam ja nicht einmal zu
ein paar Stunden ungestorten Schlafes. Das Essen bestand
vor allem aus Zichorienkaffee, Marias Figur blieb aufge-
dunsen und bleich. Keines ihrer alten Kleider palSte seit der
Schwangerschaft, der bald die nachste folgte. Woher hat-
te sie Geld fur neue Garderobe nehmen sollen? Eine gelbe
Seidenrose fur ihren alten Hut winschte sie sich, doch sie
spurte, dals selbst dieser kleine Traum lacherlich war, wenn
man in einer Dachkammer im Loch wohnte und jeden Tag
zur Fabrik mulSte.



Sah Anna Frauen wie Maria Brehm, und es gab deren
im Loch und in der Oberen Schmiedgasse nicht wenige,
dann spurte sie mit gluhender Dankbarkeit die Kraft ihrer
Mutter, die sich dem tiefsten Elend bislang erfolgreich ent-
gegenstemmte, die es nicht zulassen wiirde, dafS Anna, ih-
re Schwestern und ihr Bruder im Loch enden wiirden. Kei-
nes der Vasbender-Kinder war je zu einer Pflegemutter ge-
geben worden. Lieber hatte die Mutter sich mit der noch
schlechter bezahlten Heimarbeit geplagt.

«Du und deine Kinder», sagte die Patin manchmal vor-
wurfsvoll zur Mutter, «ihr seht aus wie Leute iiber eurem
Stand.» Die Mutter wagte nicht, der Patin zu widerspre-
chen. Zum einen hatte sie immerhin fur die Wohnung ge-
birgt, zum anderen hoffte Juliane Vasbender im stillen im-
mer noch, dals ihre Kinder, vor allem Anna als Patenkind,
das Erbe ihrer Schwagerin antreten wiirden. AulSerdem
wulste sie im Grunde, dals die Patin recht hatte. Jeden Tag
suchte Juliane in standig neuem zahen Bemiuhen, den Ge-
ruch der Armut aus ihrer Wohnung zu putzen, Schwamm
und Moder mittels scharfer Essiglaugen zu bannen. Bis weit
in die Nacht salS sie, um fur ihre Kinder aus dem Putz der
Tante schlichte Kleider zu nahen, damit sie nicht schon auf
den ersten Blick als armer Leute Balger verachtet wurden.

Zwar war die Obere Schmiedgasse nach Vaters Tod ein
Abstieg gewesen, doch sollte es jetzt, da die Kinder mit dem
Verdienen an die Reihe kamen, fiur die Vasbenders wieder
aufwarts gehen. Dafur wollte Anna alles riskieren. Und die
schrecklichen Abtritte, die in den Armenvierteln gang und
gabe waren, wollte Anna auch fur immer hinter sich brin-
gen. Da sie heute in die Fabersche Villa als Kichenmadchen
in Dienst gehen wiirde, begann fir sie ein neues Leben. Da-
zu gehorte zumindest ein Wasserclosett statt des grauen-
haften Abtritts in der Oberen Schmiedgasse, und die Fami-
lie von Faber, Annas kunftige Dienstherren, hatte solche
Closetts sogar fur die Dienstboten angeschafft. Da mufSten



auch diunne Dienstmadchen wie Anna keine Sorgen haben,
hinterriicks in die Gille zu fallen.

Anna war immer lang und durr gewesen, wie alle Vas-
benders. Die Zierlichste der Familie war die Patin. Jeden-
falls war sie die kleinste und diinnste Person, die Anna je-
mals, aulSer einmal auf dem Jahrmarkt, gesehen hatte. Sie
war auch die reichste, was allerdings bei der milRlichen
wirtschaftlichen Situation in Annas Familie nicht viel be-
deutete. Der Vater der Patin war selbstandiger Dachdecker
gewesen und hatte seinem einzigen Kind das Haus unter
der Burg hinterlassen. Die Patin kassierte die Miete von der
Weinhandlung, den Naherinnen und den restlichen finf Fa-
milien, die das Haus uberfillten und die Raume immer wei-
ter herunterwohnten. Dabei klagte die Patin Uber die teu-
ren Zeiten, uber die Regierung. Am heftigsten beschimpfte
sie die Industriellen, die soliden Handwerkerfamilien den
Niedergang bereiteten. Dessenungeachtet hillte sie ihre
Gliederchen in changierende Seide und trug Samthiite mit
reichem Putz, wie man sie sonst nicht sah in der Niurnber-
ger Altstadt, wo das Elend die Mode diktierte.

Fur Anna jedoch wurde ab heute alles anders werden.
Sie wiirde kunftig schone Damen erleben, in Kleidern und
Hiuten, die vielleicht sogar feiner waren als die der Patin.
Schon in der nachsten Stunde wiirde Anna nach Stein auf-
brechen, dahin, wo die Familie von Faber lebte.

Das alles verdankte sie Doktor Martin, der zwar kein Ar-
menarzt war und auch fiir den Bezirk der Oberen Schmied-
gasse nicht zustandig, sich aber um die Vasbenders kiim-
merte. Er stammte aus einer wohlhabenden Ansbacher Fa-
milie. Gemeinsam mit einem Kollegen hatte er sich in Nurn-
berg als Arzt niedergelassen, und durch einen Unfall An-
nas, die am Maxtor auf Glatteis ausgerutscht war und sich
den Unterarm gebrochen hatte, war es zu seiner Bekannt-
schaft mit der Familie Vasbender gekommen. Aus Grunden,



die nur der Doktor selbst kannte, hatte er so etwas wie eine
stille Patenschaft fir die Familie ibernommen.

Doktor Martin bemiuhte sich, fur Juliane und ihre Toch-
ter eine ertraglichere Form der Existenz zu finden, wollte
aber dabei Juliane nicht bevormunden oder in Abhangig-
keit bringen. Da er ein Jagdfreund Wilhelm von Fabers war,
hatte er Anna, die wieder einmal Arbeit suchte, in der Vil-
la untergebracht. Man nahm eigentlich nur Madchen aus
dem Ort, aus den Familien der Faberer, wie sich die Arbei-
ter der Bleistiftfabrik nannten. Anna hatte auf ihrem Sonn-
tagsspaziergang die Schlote und Fabrikgebaude durch die
Baume des Parks sehen konnen, ein Gelande, das ihr min-
destens so grofs schien wie die Spaethsche Fabrik am Dut-
zendteich oder die weitlaufigen Areale in Gostenhof oder
Wohrd, wo die Schlote der Maschinenfabrik Cramer-Klett
rauchten. Mehr als tausend Arbeiter waren in der Bleistift-
fabrik Faber beschaftigt, dazu noch iiber dreihundert Heim-
arbeiter. Das wulste Anna von Doktor Martin.

Er hatte ihr eigens zu ihrem Dienstantritt Aabels Koch-
buch geschenkt. Doch die Lektiure half Anna nicht, im Ge-
genteil. Sie kannte von daheim Mehl-, Brot- oder Gers-
tensuppen, im Sommer Gemiise von Erbsen, Mohren oder
Schneidbohnen. Im Winter gab es eingemachtes Kraut.
Ganz selten hatte die Mutter Geld fur ein Suppenfleisch. Die
haufigste Mahlzeit der Vasbenders war Brot, eingebrockt
in Zichorienkaffee. Was Anna vom Zubereiten extravagan-
ter Speisen las, von Seezunge, Austernpastete, gedampf-
tem Huhn, von Gefrorenem, von Kuchen und Pasteten, Fa-
sanen, Tauben oder Karpfen, von Tranchieren, Anrichten,
Servieren, machte ihr angst. Noch nie hatte sie etwas von
Sherry gehort, von Champagner oder Whiskey.

Fir einen Moment hatte sie fast den Mut verloren. An-
nas Schwester Lina, die wegen starker Zahnschmerzen das
Bett hiiten mulste, hatte das Buch genommen, darin her-
umgeblattert und es Anna schliefSlich wieder in den Schof3
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geworfen. Dabei sagte sie sachlich: «Wos willst'n domit?
Bist doch Kiichenmadla. Da derfst doch eh blo8 Topf und
Pfannen schrubbn.» Das erleichterte Anna, aber es gefiel
ihr nicht. SchliefSlich hatte sie mit der Mutter und den Ge-
schwistern eigens einen Sonntagsausflug nach Stein ge-
macht, damit alle sehen konnten, wo Anna diesmal in Stel-
lung ging. Nicht mehr beim Fischhandler Reingriber und
nicht mehr in der Kohlenhandlung Benner, diese Zeiten wa-
ren vorbei. Von heute an wirde Anna in einer Villa wohnen,
noch dazu neben einem Schlof3, und da mochte Anna nicht
an das Schrubben von Topfen und Pfannen denken.

Sie richtete ihre Gedanken lieber auf die Familie des
Freiherrn Wilhelm von Faber. Anna hatte den Doktor bei
seinen Besuchen in der Familie Vasbender immer wieder
ausgehorcht, ihn gebeten, ihr die drei Tochter der Fami-
lie zu beschreiben. Ottilie, die Alteste, war fast auf den
Tag genauso alt wie Anna. Sie lebte in Miinchen, im Max-
Joseph-Stift, einem vornehmen Lyzeum fur Tochter hoher
Staatsbeamter und Offiziere. «Und», drangte Anna, «wie
sieht das Fraulein aus?»

«Sie ist ganz schwarz», sagte der Doktor und freute sich
an dem unglaubigen Gesicht Annas.

«Wieso schwarz?» fragte Anna denn auch gleich, und
der Doktor erklarte ihr, dafs Ottilie von Faber die schwar-
zesten Haare und die dunkelsten Augen besitze, die er je
bei einem Menschen gesehen habe. «Ihre Augen sind nicht
dunkelbraun, wo vielleicht hin und wieder ein grungoldenes
Funkchen fur einige Helligkeit sorgt; nein, Ottilie hat Au-
gen wie schwarze Kirschen. Und hineinschauen kann nie-
mand, glaube ich.»

Das beschaftigte Anna. Augen, in die man nicht hinein-
schauen konnte. Wie war das mit Annas Augen? Hatte in
die jemand hineingeschaut? So richtig? Hochstens Johann,
aber der war ein Geheimnis, an ihn sollte Anna eigentlich
gar nicht denken. So konzentrierte sie sich wieder auf Ot-
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tilie von Faber. Als der Doktor von den juingeren Schwes-
tern Ottilies erzahlte, horte sie kaum hin, so sehr war sie
damit beschaftigt, sich die Kirschenaugen des jungen Mad-
chens vorzustellen, das in einer Villa daheim war und in
dem vornehmen Miunchner Stift sicher auch bei Tag und
Nacht bedient wurde. Ottilie von Fabers schwarze Augen
hatten wohl noch nie etwas Ekelhaftes gesehen. Wenn fei-
ne Damen so etwas sehen mulSten, machten sie puh. Anna
hatte das einmal sonntags beim Spaziergang mit der Pa-
tin im Luitpoldhain erlebt, wo eine vornehme junge Dame
mit ihrem Leutnant promenierte und dabei einen Kothau-
fen ubersah.

«Siehst du, Anna», hatte die Patin zufrieden gesagt,
«Poussieren macht blind.»

Anna dachte an Johann und dal$ die Patin von ihm nichts
wissen durfte.

Johann hatte Anna auch gesagt, dalS sie schon sei. Er
sagte es anders als Doktor Martin - oder? So viele Ratsel
fir Anna. Sah sie sich im Spiegel, schaute sie rasch wieder
zur Seite, denn sie wulste ja, dalS es Eitelkeit war, langer
als notig in den Spiegel zu schauen. Hoffart. Sunde. AulSer-
dem gefiel Anna sich nicht sonderlich. Frauen, die sie schon
fand, waren die Mutter und Lina, auch Amalie, wenn sie
genug Zeit darauf verwendete. Doch sie selber? Alles, was
Anna gern in ihrem Gesicht gesehen hatte, war an Wilhelm
gegangen, an den es als Junge wahrhaftig verschwendet
war. War Wilhelm auch klein von Statur, so wolbte sich sein
Mund grofs und energisch. Ja, wenn Anna einen Mund wie
Wilhelm gehabt hatte! GrofSziigig geschwungen und voll.
Ein Kunstwerk des Schopfers. Aber so wie die Dinge nun
mal standen, bemithte Anna sich, ihren Mund immer rasch
zu verziehen, wenn sie sich beobachtet fihlte, damit ihn
niemand in seiner reizlosen Ruhestellung besichtigen konn-
te.
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Am meisten jedoch beneidete Anna ihren Bruder um sei-
ne blauen Augen, die manchmal ins Violette gingen, wah-
rend ihre eigenen Augen braun und nichts als braun waren.
Dazu kringelte sich Wilhelms Haar ahnlich dem Amaliens
blond und dicht in seine Stirn, Annas Haar hingegen fiel
schwer und glatt vom Scheitel. AulSer einem Zopf im Na-
cken war dieser dunklen Haarblirde nichts abzuringen, da-
bei war die Haartracht die schonste Zier des Weibes, und
von der Anordnung des Haares hing die Schonheit des Ge-
sichts ab. Anna hatte das im Bliithenstaub gelesen, einem
Heft, das die Patin abonniert hatte. Ein Bild ohne Rahmen
konne doch niemandem gefallen, hiels es dort, und Anna
stimmte dem vorbehaltlos zu. Thr Gesicht, ohnehin schon
bescheiden in der Ausstattung, sollte wenigstens einen im-
posanten Rahmen haben. Aber wie? Mit derart dickem stor-
rischem Haar war nicht einer der Ratschlage zu befolgen,
die Bliithenstaub bereithielt.

Ware Annas Stirn sehr hoch und schmal gewesen, dann
hatte sie nur aus dem Haaransatz ein paar Lockchen zu 16-
sen brauchen, und schon ware der Fehler korrigiert. Doch
Anna hielt ihre Stirn eher fur zu breit. Dieser Irrtum der Na-
tur sei leicht zu beheben, hiel§ es, wenn man an den Schla-
fen einige leichte Scheitel zoge und so zur optischen Ver-
schmalerung des Gesichts gelangte. Anna seufzte. Leichte
Scheitel! Thr Haar war schwer wie ein RoSschwanz, und
sie wollte den sehen, der darin leichte Scheitel anbrachte.
Nicht einmal fur Sekunden wirden die ihre Stellung halten.
Es war zum Verzweifeln.

Einen Trost hatte Anna am SchlulS des Artikels dann
doch gefunden. Starke, lange Zopfe, so hiels es, seien ei-
ne viel zu prachtige Zier, als dall ein junges Madchen sie
sich vorzeitig nehmen lassen sollte. Das leuchtete Anna
ein, obgleich sie wegen der langen, ermudenden Prozedur
des Trocknens schon oft in Versuchung gewesen war, sich
der Zierde vorzeitig zu entledigen. Schleifen, passend zum
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Kleid, sollten junge Madchen in die Zopfe binden. Der erste
Rat, den Anna beherzigen konnte, denn sie besald von den
Kleidern der Patin Stoffreste, aus denen sich Bander und
Schleifen herstellen lieSen.

Heute, auf dem Weg nach Stein, trug Anna also in ih-
rem Zopf eine tppige Schleife aus demselben Moiré, aus
dem ihr Rock gestiickelt war. Um die kunftige Herrschaft
in Stein nicht durch den ererbten Glanz zu bruskieren, hat-
te Annas Mutter ein Stuck ungebleichtes Leinen zu einer
Schiirze verarbeitet, die Anna iiber dem Moiré trug. Hof-
fentlich sah sie damit bescheiden genug aus.

Anna schlof$ die holzerne Tir des Abtritts aufatmend hin-
ter sich und nahm ihren Koffer wieder in die Hand. Schon
spurte sie die ganze Hitze des Tages und fragte sich be-
sorgt, wie verstaubt sie wohl in Stein ankommen werde,
jetzt, wo sie keinen Pfennig in der Tasche hatte und die gan-
ze Strecke zu Full zuriucklegen mulste. Sollte sie die Patin
um das Geld fur die Straflenbahn bitten?

Unschlissig blieb sie stehen, setzte sich fiir einen Mo-
ment auf den lacherlich groen Kabinenkoffer, den ihr
Vater einmal aus einem Nachlal gekauft hatte. Ihr fiel
der Sonntagsausflug ein, den sie mit der Mutter und den
Geschwistern nach Stein gemacht hatte. Ein Spaziergan-
ger hatte die Vasbenders in respektvoller Entfernung vom
Schlo8 stehen sehen und sie in der jovialen Art vieler Ein-
heimischer angesprochen. Bald wulsten sie, dalS der Fir-
menchef, der Reichsrat Lothar von Faber, das ganze Gebiet
um die Rednitz gekauft habe. DafS er ein guter Herr sei, der
fur seine Arbeiter sogar Wohnungen baue. Zuerst habe er
dem Ort die schone Kirche geschenkt. Daher sei er jetzt der
Patron. Ein eigenes Schulhaus habe er den Steinern bau-
en lassen, einen Kindergarten. In den sei auch der einzige
Sohn Wilhelm geschickt worden. Das solle man sich vorstel-
len, das einzige Kind des Fabrikherrn unter den Arbeiter-
kindern. Wilhelm von Faber sei der Firmenerbe und wohne
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in der Villa mit den Saulen davor. Und im Schlofs daneben
lebe der alte Herr. «Die schauen auf uns, sie sind immer in
der Nahe», sagte der Mann. «Ich bin auch ein Faberer, ich
arbeite in der Graphitmiithe. Meine Sohne ebenso.»

Anna dachte, dafs der Mann stolz war, ein Faberer zu
sein. Das begriff sie nicht. Ihr selber hatte noch nie ein Ar-
beitgeber gefallen. Im Gegenteil. Gefahrlich waren die ge-
wesen, unberechenbar. Hatten sie herumkommandiert. Be-
sonders, wenn sie getrunken hatten, glaubten sie, Dienst-
madchen mulSten gehorchen wie Hunde. Nachts wollten sie
dann schontun, wollten in die Schlafkammer. Doch Anna
war durch ihre Schwestern gewarnt. Sie wehrte sich, droh-
te, alles der Frau zu sagen. War die Frau in der Nahe, schrie
sie witend und trieb den Herrn damit in die Flucht. Das
hatte meist die Kundigung zur Folge, aber was machte das
schon. Dienstmadchen kamen und gingen, sie waren aus-
tauschbar. Anna wullte, dalS sie kein Recht hatte, stolz zu
sein, da sie selber nichts war. Und sie hatte keine Ahnung,
ob sie in dieser Villa, deren Sandsteinmauern rotlich durch
die Baume schimmerten, ob sie dort so etwas wie eine Fa-
berer sein wurde.

Der Mann hatte sich verabschiedet und Anna gebeten,
Nirnberg zu grufSen: «Die Industrie wird immer machtiger,
in den groBen Fabriken gibt es Arbeit genug fiir alle Frauen
und Manner. Jeder, der Gottes Gebote befolgt und fleilSig
arbeitet, kann es heutzutage zu etwas bringen.»

Anna hatte das gern geglaubt, aber ihre Erfahrungen
stimmten nicht mit dem Bild tiberein, das dieser Mann mit
dem roten, gutmiutigen Gesicht vom Leben malte. Annas El-
tern hatten Gottes Gebot befolgt, und sie hatten auf sich
gehalten, der Vater fast noch mehr als die Mutter. Schon
und vornehm war er gewesen, Anna besal’ von ihm ein Fo-
to - und wie er so dasal$, den winzigen Wilhelm im Arm, sah
er ebenso gut aus wie der Kaiser und fast noch vornehmer.
Frih, wenn die Kinder von der Mutter geweckt wurden, war
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der Vater schon in der Werkstatt. Inzwischen schien es An-
na, als habe der Vater mehr geleistet als die Arbeiter, die er
beschaftigt hatte. Doch dann kam die Krankheit. Der Vater
lag hustend und keuchend im Bett, anstatt in der Werkstatt
neue Entwirfe fiir Spielzeug auszuarbeiten. Die Fabrikati-
on kostete standig Geld, Blech mulSte bezahlt, die Arbeiter
mulsten entlohnt werden, die Bank wollte dem kranken Va-
ter nichts mehr leihen, sooft die Mutter auch hinging und
bat.

Mit Vaters Tod fiel der letzte Schutzwall gegen den Erd-
rutsch, der die Familie ins Abseits rif8. Die unbegreifliche,
ubermachtige Welt des Geldes tat sich vor Anna auf. Zum
erstenmal horte sie von Krediten, Biirgschaften, Obligatio-
nen, wenn die Mutter verstort und ratlos aus dem Bankhaus
zuruckkehrte und den Kindern berichtete, dals von Vaters
Fabrikation, von der vielen Arbeit, seinen schonen Entwir-
fen und Ideen nichts fir die Familie zuriuckbleiben wirde.
Anna begriff das nicht, aber das unbestimmte Gefiihl der
Demitigung ihres geliebten Vaters legte sich auf ihre See-
le. Abscheu und Wut erfiillten sie. Das Geld hatte den Vater
todkrank gemacht, weil es trotz aller Kunst und Anstren-
gung lieber zu Vaters Konkurrenten wanderte. Das Geld
war auch im Bunde mit dem Kaufer der Vasbenderschen
Spielwarenfabrik. Nicht einmal die letzten Gulden blieben
bei den Vasbenders, sondern rollten in die Borse des To-
tengrabers. Von nun an hief3 es Tag fir Tag in der Oberen
Schmiedgasse: Dafiir haben wir kein Geld. Kein Geld. Kein
Geld. Das Geld war ein Feind, der, weil abwesend, alle Freu-
de, alle Hoffnungen erstickte.

Oft schob sich in Annas Erinnerung das frihere Leben,
das sie mit dem Vater gefiithrt hatten. Vielleicht war in ih-
rer Vorstellung auch alles ein bilSchen verschont, aber dann
ging das allen Vasbenders so, denn immer wieder sprachen
sie von dem Haus in der Ebnersgasse. Annas Vater, Metall-
driicker von Beruf, hatte fur seine Familie einige Jahre lang

16



einen gewissen Wohlstand bereitstellen konnen. Ein klei-
nes Haus mit guter Stube und Schlafzimmer hatten sie ge-
habt, die Kinder konnten in der Werkstatt, in der wochen-
tags auch gegessen wurde, schlafen. Den grofSten Raum
hatte die Fabrikation eingenommen. Undeutlich, aber um
so angestrengter erinnerte sich Anna an die Banke mit
den gulleisernen Stanzen, mittels derer die Metallteile ge-
drickt wurden. An den Wanden lehnten Blechplatten, aus
denen zwei Arbeiter die Rohformen schnitten. Die Gerate
zum Schneiden und Schleifen durften die Kinder nicht be-
ruhren. Fabrikant nannte sich Annas Vater, und uber der
Haustur hing ein von ihm selber entworfenes Schild mit
der Aufschrift Spielwarenfabrik Vasbender. Die Mutter war
zwar sparsam, aber sonntags gab es dennoch Braten und
Kuchen, und Weihnachten war stets ein Fest. Daran erin-
nerte sich Anna mit trotziger Wehmut. Den Kindern wurde
erklart, dals der grofSte Teil des verdienten Geldes wieder
fur die Blechplatten und die Stanzmaschinen ausgegeben
werden miusse. Der Vater schimpfte tiber die Konkurrenz
groBerer Fabriken, die das Spielzeug billiger hergaben, als
er selber es kalkulieren konnte. Anna litt, wenn sie ihren
Vater verzweifelt beim Zeichnen und Rechnen sitzen sah.
Doch dann kam wieder ein Auftrag, aus der Werkstatt larm-
ten die Stanzen vom Morgen bis in die Nacht. Vater warf
Geld auf den Tisch, und die Mutter konnte Fleisch kaufen.
Meist gab es nur Suppe und gekochte Kartoffeln, die aus
der Hand dazu gegessen wurden, doch die Mutter legte im-
mer ein Tischtuch auf, und die Kinder wurden angehalten,
gerade zu sitzen und ohne Schmatzen zu essen. Sonntags
zog die Mutter den drei Tochtern weilSe Kleider an, die sie
selber genaht hatte. Wilhelm, so klein er auch war, besal$
einen Anzug wie der Vater. Begleitet von dem Hund Rex,
der vor der Kirche wartete, ging die Familie zum Gottes-
dienst in die Sebalduskirche. Daheim, beim Sonntagsessen,
sprachen die Eltern daruber, dal’ der Backermeister Reiber
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gegriiRt habe und der Schreiner Ubelhack. Sogar der Apo-
theker Semmelmann habe den Hut gezogen. Anna sah, dafs
es den Eltern viel bedeutete, gegrulst zu werden, und so
verkniff sie es sich, in der Kirche mit ihren Schwestern zu
schwatzen und den Wilhelm zu knuffen, wie sie das sonst
aus reiner Langeweile immer getan hatte.

Neun Jahre alt war Anna gewesen, als ihr Vater an
Schwindsucht starb. Fast ein Jahr vorher hatte er seine Ar-
beiter entlassen miussen. Der Vater, der Kassierer im Ge-
sellschaftsverein war und so gerne mit anderen Geschafts-
leuten politisierte, verliels das Haus nicht mehr. Anna glaub-
te, dalS sie sich noch an seinen rasselnden Atem erinnern
konne, der ihre Nachte endlos und angsterfillt machte.
Nach Vaters Begrabnis, noch am selben Tag, erschien der
Kaufer, der Vaters Fabrik mit allen Verbindlichkeiten uber-
nommen hatte. Verlangte auller dem Haus auch samtliches
Inventar, so dals Annas Mutter mit den Kindern fast ohne
jede Aussteuer in das alte Burgviertel zog, in die Obere
Schmiedgasse.

Nie wirde Anna diesen Tag vergessen. Gemeinsam mit
der Mutter hatten die Kinder die paar Topfe und Teller, ei-
nige alte Decken, Kleider und die Leibwasche, die Vaters
Nachfolger ihnen liel§, auf einen Handwagen geladen. Die
Frau des Fabrikanten, in feinem Tuch, prifte jedes Teil, das
die Vasbenders aufladen wollten. Rumpfte sie die Nase, und
das tat sie nur bei den diirftigsten Teilen, konnten sie mitge-
nommen werden. Wutend fragte sich Anna, warum es nie-
manden gab, der ihnen beistand. Denn dafS die Kaufer nicht
das Recht hatten, samtliches an Wert zu behalten, was die
Familie besals, daran hatte Anna keinen Zweifel. Sie aulSer-
te ihren Verdacht der Mutter gegeniiber, doch die winkte
mude ab. Auf der Bank hatte sie erfahren, daf8 die Firma ho-
herverschuldet war, als sie geglaubt hatte. Daf3 sie froh sein
mulSten, ohne Schulden wegzukommen aus der Ebnersgas-
se. Es konnte der Mutter nicht schnell genug gehen mit dem
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Abtransport. Anna merkte, wie die Mutter jedesmal zusam-
menzuckte, wenn Nachbarn oder Bekannte kamen. Sie blie-
ben meist nur kurz stehen, schienen zu zogern, gingen dann
jedoch weiter, und Anna sah, dafs die Wangen ihrer Mutter
rote Flecken hatten. Daher beeilte sich Anna, aus dem Haus
zu schleppen, was nur ging, die Schwestern miithten sich
genauso, und Mutter blieb abseits stehen, Wilhelm an der
Hand, der das Unternehmen lustig fand und vergniigt in die
blaue Luft hinauf schaute.

Seit dieser Zeit, seit die Vasbenders in der Oberen
Schmiedgasse wohnten, mufSte Anna oft daran denken, was
einmal der Pastor in der Sebalduskirche gesagt hatte. Er
predigte davon, dals der Mensch in seinem Leben wie Gras
sei, daR er blithe wie des Feldes Blumen, doch dann kédme
der Wind und wiurde den Menschen verwehen von seiner
Statte.

So, genau so flihlte sich Anna, als sie beim Auszug aus
dem Haus in der Ebnersgasse den Handwagen beluden und
sich auf den Weg in die Obere Schmiedgasse machten.

Im Haus der Patin war keine Wohnung frei gewesen.
«Tut mir leid, Juliane, fir dich und die Kinder. Aber ich bin
auf solvente Mieter angewiesen.» Immerhin hatte die Pa-
tin geblrgt, so dals Annas Mutter die Zweizimmerwohnung
bei den Schaafs mieten konnte. Eins ihrer diitnnen Armchen
in die Hufte gestemmt, das andere beschworend gegen die
Mutter erhoben, hatte die Patin gemahnt, dal’ Juliane von
nun an die Fabrikantenwitwe vergessen und Arbeit suchen
solle. Als hatte die Mutter das nicht selber gewufSt.

Anna atmete tief. Am liebsten hatte sie alle ihre Gedan-
ken, die standig ungefragt daherkamen und ihr den Kopf
vollstopften, ausgeleert in einen Sack, den sie fest zubinden
und auf den obersten Dachboden abstellen wiirde.

Von der Turmuhr schlug es zehn, hochste Zeit fiir Anna.
Sie wollte sich nur noch von der Patin verabschieden und
Geld fiir die StraSenbahn erbitten. Anna rechnete damit,
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dals es ein Metzgersgang werden wirde, aber heute war
ihr alles weniger wichtig, was sie friher manchmal aufge-
bracht hatte. Wie der Geiz der Patin, die zah um jeden Pfen-
nig rang, in standig lebendiger Angst vor dem Armenhaus.
Nun, wenn schon. Dann wiirde Anna eben zu Fuls nach Stein
gehen. Allerdings war der einzige Koffer, den die Vasben-
ders besalsen, viel zu grol$ fur die wenigen Habseligkeiten
Annas, und sie schamte sich fast seiner Klobigkeit, hatte
lieber das Wenige in ein Tuch eingebunden. Aber die Mut-
ter war fur den Koffer, der noch aus Vaters Zeiten stammte
und wohl das Elend der Oberen Schmiedgasse verdecken
sollte. Daher gehorchte Anna.

Sie klingelte bei der Patin. «Allmachd, Anna, bist du noch
immer nicht auf dem Weg? Du mulst dich schicken!»

Das winzige Gesicht unter der gefaltelten Haube war von
Eifer gerotet, der Mund der Patin spitzte sich zu, als wolle
sie «<Huhnchen» sagen. Anna falSte sich ein Herz und fragte
die Tante, ob sie finfzig Pfennig bekommen konne fur die
Pferdebahn.

Die Patin beteuerte, daR sie bald mit den Armsten im Ar-
menhaus sitzen werde. «Du wirst es mir nicht glauben, wie
saumig meine Mieter sind. Fast alle stehen sie bei mirin der
Kreide. Dazu ist die Dachrinne zerbrochen, der Spengler
verlangt ein Vermogen fiir die neue. Ach, Anna, ich hab Sor-
gen uber Sorgen. Und jetzt gehst du in Stellung. Nimm dich
fei vor den Mannern in acht. Junge Dienstmadla sind Frei-
wild fur die Herren heutzutage. Anna, halt auf dich, des bist
deiner Patin und dem Namen Vasbender schuldig. Und die
Schaaf hat gesagt, dafS du ihr nimmer ins Haus neikommst,
wenn sie auch nur das Geringste tiber dich hort.»

Saumoogn, Geizkroogn, dachte Anna und meinte beide
damit, die Schaaf und die Patin. Doch sie sagte kein Wort,
nahm die Ermahnungen statt des Reisegeldes und ging aus
dem dumpfen Flur der Patin hinaus auf den Platz, der von
einer Steinmauer begrenzt war. Fur einen Moment lehnte
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sie sich an die warmen Steine, blinzelte in die Sonne und
sah auf die Stadt hinunter, in der sich Ziegeldach an Ziegel-
dach zu schmiegen schien, bis weit hinaus zu den blaulich
im Dunst schimmernden Wiesen und Waldern. Annas Blick
fiel zuerst auf die Kirche St. Sebaldus, wo sie mit den Eltern
oft zum Gottesdienst gewesen war. Darunter lagen die Da-
cher des Rathauses mit dem Lochgefangnis im Keller, vor
dessen Verliesen die Mutter sich firchtete und die in An-
nas Angsttraumen vorkamen. Sie sah das Dach von St. Lo-
renz und den Tugendbrunnen im Sonnenglanz liegen. War-
um aus den Bristen der Tugenden Wasser sprithte, mochte
niemand Anna erklaren. Nach allem, was sie gelernt hatte,
waren nackte Briiste hochst unanstandig, noch dazu in der
Offentlichkeit, doch weil sie iiberall auf peinliches Schwei-
gen stiel3, gab sie sich schliefSlich selbst die Antwort, dafs
es deshalb keine Siinde sei, weil die Tugenden aus Bronze
waren und nicht aus Fleisch wie lebendige Frauen.

Die Stadt, auf die Anna herabsah, war auf eine re-
chenschaftslose Weise ihr einziger Besitz und lebenslanger
Traum - Angsttraum, Hoffnungstraum, Gliickstraum. In die-
sen Mauern mulste doch das Leben auf sie warten. Bislang
hatte Anna zugesehen, wieviel unerreichbare Spezereien in
der Stadt fabriziert wurden. Die Metzger machten Wiirste,
wie man sie nur in dieser Stadt bekam, die Lebkuchen wa-
ren berihmtim Land, auch das Bier und die Karpfen aus der
Pegnitz, die in allen Wirtshausern gesotten wurden. Aber
nicht fur Anna. GrofSartiges Spielzeug; Burgen, Bleisolda-
ten, Puppenhauser, Schaukelpferde aus Fell, Eisenbahnen,
Stofftiere, was ein Kind sich nur wiinschen konnte, wurde
in dieser Stadt hergestellt. Doch sie erhielt nichts davon.
Nicht einmal ihr Vater, der lustiges Blechspielzeug herge-
stellt hatte, konnte seine Kinder damit beschenken.

Trotz allem war die Stadt Annas Riesenspielzeug. Mit
den runden Wachtiirmen, den Mauern und Graben, mit der
Burg und den engen Gassen, den Kirchen, in denen sie Ma-
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donnen bestaunte wie die im Strahlenkranz des Veit Stofs
in der Lorenzkirche, oder dem prunkvollen Sebaldusgrab,
an dem sie sich nicht sattsehen konnte.

Doch heute nahm Anna Abschied. Die Pegnitz schien ihr
freundlich heraufzuschimmern, dahinter das Heilig-Geist-
Spital. Das Haus Albrecht Dirers war so nah, daf$ sie die
Balken des Fachwerks hatte zahlen konnen. Albrecht Di-
rer. Er sei ein Genie gewesen, hatte Annas Lehrerin gesagt.
Einer, der alles kann, was er beginnt. Menschen habe Du-
rer gemalt, seine Familie, seinen Lehrer und den Kaiser.
Die heiligen Apostel und die Heiden. Er sei in ferne Lander
gereist und habe mit dem Kaiser zu Mittag gegessen. Jetzt
lag Direr schon lange auf dem Johannisfriedhof, auch Veit
Stol3, der Bildhauer, war dort begraben, der Gelehrte Pirck-
heimer und Henlein, der die Uhr erfunden hatte. Wie die-
se Leute gelebt hatten, wie sie zu ihrem Ruhm gekommen
waren, konnte sich Anna nicht vorstellen. Noch am ehesten
den jungen Uhrmacher Peter Henlein, der aus wenig Eisen,
mit vielen Radern versehen, eine Uhr gefertigt hatte, die
ohne jedes Gewicht vierzig Stunden zeigen und schlagen
konnte, selbst wenn man sie am Busen oder in der Geldbor-
se trug. Annas Vater hatte auch an so vielen kleinen Teilen
getuftelt und gerechnet, und sie hatte zugesehen, hatte den
Vater bewundert wie einen Zauberer.

Und Anna selbst? Sie war bereits sechzehn Jahre und
konnte nichts. Seufzend sah sie auf die Stadt, in der sie wohl
tausendmal die Gassen auf- und abgehetzt war. In die Schu-
le, fur die nie genug Zeit blieb, weil sie der Mutter helfen
mulSte beim Bemalen der Zinnsoldaten. Daher hatte Anna
oft das Gefuihl, aulser Lesen habe sie in der Schule nichts
gelernt. Rechnen konnte sie nur mittels der Finger. So wie
Anna die Buchstaben liebte, so verabscheute sie die Zahlen,
schon daher konnte nichts Gescheites aus ihr werden. Anna
konnte auch nur Blodsinn traumen. Bei Tag von kommen-
den herrlichen Tagen und in der Nacht vom Sterbenmis-
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sen. Klapp, machte der Sargdeckel iiber Anna, oder ein un-
terirdisches Tier bif3 sie in den grofSen Zeh, und sie konnte
es nicht abschiitteln. Da freute sie sich beim Wachwerden
schon fast darauf, beim Kohlenhandler Benner die Ofen zu
schiiren.

Jetzt, wo Anna Abschied nahm von der Stadt, war es ihr,
als habe sie sechzehn Jahre lang funktioniert wie eines von
Papas mechanischen Spielzeugen. Woran hatte sie gedacht
in all der Zeit, was hatte sie gefuhlt? Hunger vor allem und
Angst, dalS die Mutter die Miete nicht zahlen konnte. An-
na hatte gesehen, was mit Familien geschah, die ihre Mie-
te schuldig blieben, wie ihre Nachbarn. Man setzte sie auf
die Stralse, punktum. Die Eltern und die Kinder standen
vor dem Haus um den Tisch oder setzten sich auf die Stih-
le, und die Kinder begannen zu heulen. Sie begriffen, dals
nirgends Trost war, denn die Mutter hielt voll Scham ihre
Schiirze vor das Gesicht. Der Vater, der an Stocken ging,
blickte um sich, das Gesicht wie aus Stein. Seine Beine und
Arme waren nicht dicker als die Stocke, auf die er sich miih-
sam stutzte. Annas Mutter war zur Patin gelaufen, damit
sie bei der Schaaf ein gutes Wort einlegte, doch die Patin
jammerte laut wie immer, dalS die Leut selber schuld sei-
en, der Mann tate ja nichts als krankfeiern. Mutter safS mit
starrem Blick am Tisch und sagte, dal’ es kein Leben sei,
wenn man nicht einmal ein paar Groschen habe, um ande-
ren zu helfen. Anna sah, wie ein Polizist die Nachbarn weg-
fuhrte. Niemand wollte erklaren, warum die aufgekundigte
Wohnung der Schaaf monatelang leer blieb.

Anna schwor sich, noch mehr zu arbeiten als bisher, der
Mutter noch mehr bei der Heimarbeit zu helfen. Sie mufSten
es schaffen, die Wohnung zu halten. Die Schaaf sollte nicht
uber die Vasbenders triumphieren. Denn das wullte Anna -
lieber heute als morgen wurde die Schaaf ihnen kundigen,
vom ersten Tag an hatte sie die Vasbenders mit gehassi-
gen Bemerkungen und ubler Nachrede verfolgt; aber so-
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lange die Vasbenders die Miete zahlten, siegte die Habgier
uber ihren Hal3. Einige ihrer muffigen Absteigen standen
bereits leer, weil sie saumige Mieter erbarmungslos hinaus-
warf, neue aber nicht so rasch fand. Niemand, der es ir-
gend vermeiden konnte, mochte in die feuchten Locher ein-
ziehen. Juliane und ihre Kinder hatten es mit viel Mithe ge-
schafft, ihrer Behausung eine gewisse Freundlichkeit ab-
zunotigen, und verteidigten die Kammern zah. Die Mutter
sparte, wo es irgend ging, kaufte nur Kartoffeln um drei
Pfennige, um zehn Pfennige Reis oder Graupen, Erbsen und
Riubstiel, Zwiebeln, Linsen. Alles was sie alSen, kostete zwi-
schen sechs und zehn Pfennige, aber sie waren zu funft,
brauchten Kleider und Schuhe und Seife fir die Wasche -
es reichte nie. Einmal, an Annas Geburtstag, hatte sie sich
gewunscht, sie konnte immer, wenn sie Hunger hatte, zur
Mutter gehen um ein Stuck Brot. Einfach so.

Anna war es gewohnt, dals daheim jeder Pfennig zweimal
umgedreht wurde, aber sie hatte das nie in Frage gestellt.
Heute jedoch, beim Anblick der Stadt, wo ihr die reichen
und berithmten Niirnberger Burger in den Sinn kamen, be-
griff sie, dalS es keinerlei Verbindung gab zwischen ihrem
Leben und dem der Menschen, von denen man sprach, de-
ren prachtige Hauser die Leute bewunderten, vor deren
Kunstwerken Menschen zusammenstromten.

Erst heute fiel es Anna auf, dal8 sie dastand mit leeren
Héanden. Obwohl sie gearbeitet hatte, seit sie denken konn-
te. Ihre Hande waren rissig vom Scheuern und Putzen, die
Augen rot vom Bemalen feiner Zinnfigurchen. Doch weil ih-
re Hande nicht bluteten und die Augen sich im Schlafimmer
wieder erholten, hatte sie nicht gespurt, dal3 sie bestohlen
wurde. Tag um Tag, Jahr um Jahr, unmerklich, wie aufleisen
Sohlen. Erst jetzt, wo Anna fortging aus ihrer Stadt, dachte
sie, dalS dort von ihr nichts bleiben wiirde. Obwohl sie alles
gegeben hatte, bis zur Erschopfung.
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Kapitel 2

«BONJOUR, princesse de crayon, bonjouuuuur!»

Clarissa von der Straaten versuchte, Ottilie mit einer Fe-
der an der Nase zu kitzeln, um sie vorzeitig zum Aufwachen
zu bewegen. Ottilie drehte sich emport zur Wand, wihlte
sich noch tiefer in die Kissen und murmelte: «Be quiet, Miss
Plumpudding, you get on my nerves.»

So frith am Morgen mochte Ottilie noch nicht Franzo-
sisch sprechen, sie mochte iiberhaupt noch nicht sprechen,
aber die grausame Clarissa zwang sie dazu, und sie wir-
de keine Ruhe geben, bis Ottilie durch ihre Antwort zeigte,
dals sie wach war und auch die Beleidigung verstanden hat-
te. Obwohl es schon Ritual war, blieb es trotzdem ein fei-
ner Stich, ein Hieb, den Clarissa in ihrem eleganten Fran-
zosisch austeilte und den Ottilie parierte. Aber auf englisch,
das pafSte zu Plumpudding und war verboten. Wie uber-
haupt jedes Sprechen im Schlafsaal bei Strafe untersagt
war, was jeder kleinen gefliisterten Botschaft eine Brisanz
und Kostbarkeit gab, die sie sonst nicht gehabt hatte.

Ottilie fuhlte sich gestraft mit einer Bettnachbarin, die
ewig nicht sattzukriegen war und andere vor der Zeit weck-
te, weil sie selber schon am friithen Morgen hungrig und
daher wach wurde. Dann ertrug sie es nicht, daf3 Ottilie
noch fest schlief oder doch wenigstens so tat. Denn Ottilie
wollte morgens nicht wach werden, nicht richtig wach. Die
liebste Zeit des Tages war fir sie die Spanne zwischen ih-
ren Traumen und dem Aufwachen, wo sie, noch beschutzt
vor dem taglichen Drill, die Umrisse der Fenster undeut-
lich wahrnahm, die langen hellen Gardinen, die hochge-
bauschten Kissen und Plumeaus der dreilSig Holzbetten in
Reih und Glied, wie im Marchen von Schneewittchen. Hin-
ter dem Rahmen der weilSlackierten, stets offenen Tur wuls-
te Ottilie noch einmal dreiSig Betten, und dahinter noch
einmal. Und mitten im Schlafsaal, durch drei Vorhange ab-
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getrennt, stand das Bett der Dame, der Madame Schoen-
hueb, die sich gottlob eines tiefen gerauschvollen Schlafes
erfreute, so dalS die Vorhange zuverlassig bis zum Lauten
geschlossen blieben.

Das alles sah Ottilie, und sie sah es auch nicht, denn
sie lebte noch in ihrem Traum, in dem ein Eisberg vorge-
kommen war. Hoch und weif$ im Blau des Himmels und des
Wassers war er geschwommen, einsam und koniglich. Ot-
tilie stand auf dem Deck eines groSen Dampfers, den sie
noch nie gesehen hatte. Ohne Angst sprang sie in das Was-
ser, das in der Sonne golden und silbern leuchtete, und sie
schwamm mit den Delphinen, hob sich mihelos hoch aus
den Wellen und tauchte ebenso tief ein, und die Delphine
sahen sie als eine der ihren.

Fur eine schlechte Schwimmerin wie Ottilie war dieser
Traum ein Triumph, ein Genuls von Gelassenheit und Glick
ohnegleichen. Sie versuchte, von neuem einzutauchen in
die Traumphase, aber der Plumpudding, dieser Nagel an
Ottilies Sarg, horte nicht auf, sie mit der bloden Feder zu
verfolgen. Jetzt legte sich Clarissa auch noch mit ihrem gan-
zen Gewicht uber Ottilie, die den Kopf immer tiefer in die
Kissen gedrickt hatte. Herrgott, der Plumpudding wiirde
sie noch ersticken.

Mit aller Kraft schob Ottilie Clarissa von sich weg, flus-
terte eindringlich: «Wenn du mich nicht schlafen 1af3t, sage
ich Madame Pleitner, dafs du von der Brot-Rosi immer Ex-
traportionen kriegst.»

Wie auf ein Stichwort holte Clarissa unter ihrer Matrat-
ze ein Packchen hervor. Aus dickem Pergament wickelte sie
vorsichtig WeilSbrot und Schinken, begann sofort davon ab-
zubeiflsen und mit Behagen zu kauen.

«Du verpetzt mich nicht», flisterte Clarissa mit vollem
Mund. «Sonst sage ich es deinem Grofsvater.»

26



Verblufft starrte Ottilie sie an. «Wie kommst du denn
darauf? Du kennst doch meinen Groflvater iuberhaupt
nicht.»

«Dem kann ich ja gar nicht entgehen. Du redest doch
standig von ihm.»

Vielleicht hatte Clarissa recht. Es war schon moglich,
dals Ottilie versuchte, Clarissa etwas Respekt vor dem
Grolsvater nahezubringen. Clarissa lieS namlich Ottilie nur
zu gern spuren, dal$ ihre Familie, die von der Straatens, ei-
ne alte Offiziersfamilie von ebenso altem Adel sei. Wahrend
die Fabers ja erst Adels-Sauglinge waren, wie Clarissa das
nannte.

«Du mulSt doch zugeben, dall ihr als Adlige noch in den
Windeln liegt. 1862 erst wurde dein GrofSvater geadelt, ihr
Ekelhafteres, doch Ottilie blieb ungeruhrt.

«Deine Straatens haben irgendwann im elften oder
zwolften Jahrhundert vielen Leuten den Hals abgeschnitten
und sind dafiur geadelt worden. Mein GrofRvater dagegen
hat es mit Intelligenz und Fleils geschafft. Ich weils nicht,
was da adliger ist. AulSerdem ist es mir von Herzen egal.
Ich mochte schlafen.»

Und nur mal fiinf Minuten alleine sein. Das sagte Ottilie
nicht, dachte es aber um so heftiger.

Die Glocke im Stiegenhaus lautete, es war sechs Uhr.
Kissen und Federbetten kamen in Bewegung.

Taumelnd, in Hemd und Unterrock, in den Augenwin-
keln noch die Tranen des letzten Traums, in der Hand die
Seife, gingen die Madchen zu den Waschbecken. Sich wa-
schen im Rahmen der Schicklichkeit. Das hiel3, den Unter-
rock und das Hemd anzubehalten, sommers wie winters mit
eiskaltem Wasser zu hantieren, ohne ubertrieben nafl zu
werden. Wenn es im Winter gar zu kalt war, bibberte Otti-
lie auch schon mal beflissen iber ihrem Waschbecken, ob-
wohl kein Tropfen Wasser ihre Haut erreichte. In diesem

27



Vortauschen des Waschrituals hatte sie immerhin eine ge-
wisse Erfahrung.

Doch heute, an diesem Junimorgen, war es im Wasch-
raum schon warm, und Ottilie mufSte lediglich achtgeben,
dals ihr Hemd nicht feucht wurde. Sonst klebte es unter
dem engen Uniformkleid noch stundenlang auf der Haut,
was sie halSte. Es gab einige Dinge im Stift, an die sich Ot-
tilie bis heute nicht gewohnt hatte, obwohl sie seit fast fiinf
Jahren versuchte, der galanten Salonbildung teilhaftig zu
werden, die ihrem Stande gemals war.

Seufzend suchte sie ihre Zahnbturste, im Nacken die ge-
betsmuhlenartige Stimme von Madame Schoenhueb, die
aufzahlte, wer wieder seine Nachthaube nicht aufgesetzt
hatte: Marie, Ysabel, Clarissa, und naturlich Ottilie. Sie alle
wurden einen Strich im Ordnungsbuch bekommen. Ottilie
hatte viele Striche. Fiirs Deutschsprechen. Fiirs unerlaubte
Verlassen eines Raumes. Furs Laufen, Springen und Pfeifen
auf den Gangen. Firs Aus-dem-Fenster-Sehen. Flrs Briefe-
schreiben an die GroBmutter. Fiirs Pakete-Bekommen. Firs
Reden mit ihrer Schwester Sophie, einer Violetten. Firs
Reden mit einem Kadetten auf der Promenade. Dafir mul3-
te Ottilie unverzuglich von einem Spaziergang zuruck ins
Stift gebracht werden, und am Abend nahm sie das Essen
am Straftisch ein. Es hatte ihr nichts genutzt, das Claris-
sa, Helene und Amelie bezeugten, der Kadett sei unver-
schamt gewesen. Er hatte namlich gerufen, dafS die Glau-
be-Hoffnung-und-Liebe-Tochter aussahen wie eine schwar-
ze Schlange, die sich die Ludwigstralse raufkringelt. Und
er sei das Karnickel, hatte Ottilie ihm mitgeteilt, und auch
die anderen hatten ihm viel zu sagen gehabt, doch Madame
Rast, die neue Franzosischlehrerin, faSte Ottilie schon hart
am Arm, um sie zuriickzubringen ins Stift. Da rief Madame
Kammerer, die den Zug der Elevinnen anfuhrte, «La cour
vient!», und sofort lockerte sich der Griff Madame Rasts.
«Der Hof kommt! Die Reverenz!»
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Ottilie sah den Leibkutscher mit dem weiSblauen Feder-
hut, der voll zufriedenen Stolzes die vier schon aufgezaum-
ten Pferde dirigierte. Alle Elevinnen sanken schon in die
Verbeugung. Es war Prinzregent Luitpold, der nun in der
Kutsche an ihnen vorbeifuhr, ein schlichter Monarch mit
gutmutigem Gesicht, der oft mit seiner Tochter ins Stift
kam. Mit leisem Nicken grulSte Seine Konigliche Hoheit die
Institutsfraulein, grufSte auch die Passanten auf der Stra-
Be, die ehrerbietig ihre Hute zogen oder sich verneigten,
je nachdem.

Auch Ottilie blieb im plié, bis von den beiden Lakai-
en hinten auf dem Bock der geschlossenen Kutsche nichts
mehr zu sehen war. Ottilie sah Madame Rast an, die selbst-
vergessen der Kutsche nachstarrte. Ihr Gesicht schien auf-
gebluht. Sanft nahm sie Ottilies Arm, fithrte sie zuruck
Richtung Siegestor und sagte ergriffen und gegen alle Vor-
schrift auf deutsch: «Gott mit dir, du Land der Bayern.» Und
zu Ottilie, fast verzweifelt: «Du wirst hoffentlich noch ler-
nen, dal$ es sich lohnt, in einem koniglichen Institut erzo-
gen zu werden.»

Ottilie war dessen nicht sicher. Sie gehorte zu den Blau-
en, also zu den Altesten im Stift, und noch immer hatte sie
es nicht geschafft, auch nur das Ordnungskreuz zu bekom-
men. Oder wenigstens eine Zufriedenheitskarte. Ottilie hat-
te sich so selten in Fleils und Folgsamkeit ausgezeichnet,
dal’ ihre Striche im Ordnungsbuch immer zahlreicher wa-
ren als die Pluspunkte, daher durfte Ottilie auch nie zum
allmonatlichen Vesperbrot am runden Tisch, «la table ron-
de», der Vorsteherin, Madame Pleitner. Da salsen immer die
anderen. Die dankbareren Exemplare. Die, die selten oder
uberhaupt nie einen Strich im Ordnungsbuch bekamen. Da-
bei war Madame Pleitner oft in Nirnberg bei Ottilies El-
tern zu Gast, gehorte zum Freundeskreis. Das allerdings
liels sich Madame niemals anmerken. Vielleicht behandelte
sie Ottilie deshalb noch strenger als die anderen Madchen.
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Ottilie putzte sich am Waschbecken die Zahne. Claris-
sa gurgelte horbar mit Odol und zischelte zwischendurch
Ottilie zu, selbstverstandlich bewundere sie Ottilies Grol3-
vater samt seinem Adel. Ottilie hatte Clarissas Anspielung
auf ihren niederen Stand schon wieder vergessen. Zumal
im Stift streng darauf gesehen wurde, dafs die Tochter al-
ter, reicher Adelsfamilien den Burger- oder Offizierstoch-
tern nicht vorgezogen wurden. Clarissa wollte jedoch ihre
Uberlegungen loswerden, sie hatte anscheinend noch nicht
genug Striche im Ordnungsbuch. Ottilie spirte Clarissas
Odol-Atem, als diese ihr zuflisterte: «Deine gesamte Fami-
lie liegt ihm doch zu Filsen, dem Vater aller deutschen Blei-
stifte. Was heilst hier Vater - er ist der Konig, nein, Kaiser,
nein, Gott aller Bleistifte, und das erste Gebot lautet: Du
sollst keine anderen Bleistifte haben neben mir ...»

Clarissa sah sich um. Madame Schoenhueb war gerade
mit Elisabeth von Rosen beschaftigt, die es versaumt hat-
te, zum Waschen ihren Unterrock anzulegen. Daher konnte
Clarissa es riskieren, vor Ottilie ins plié zu gehen und dabei
zu nuscheln: «Euer Hochwohlgeboren Erblicher Reichsrat
der Krone Bayerns, Freiherr Lothar von Faber, ich erbitte
mir die Gnade, mit dero tugendhafter wenngleich unaus-
geschlafener Enkeltochter zur protestantischen Morgenan-
dacht gehen zu durfen. Wie Sie wissen, sind tiefe Religio-
sitat und strenges Pflichtgefiihl in diesem Hause oberstes
Gebot. Leider. Amen.»

Ottilie hatte ihre Morgentoilette beendet. Wahrend sie
ein schwarzes Kleid aus feinem Leinen uberstreifte, den
weillen Kragen richtete, ein Tuch aus blauem Stoff am Hals
zur Schleife band, schaute sie Clarissa bei ihrer Vorstel-
lung wohlwollend zu. Im Hintergrund die Stimme Madame
Schoenhuebs: «Von Rosen, von Faber, von der Straaten -
ein Strich ins Ordnungsbuch.» Es horte nicht auf. Manch-
mal dachte Ottilie, dals sie ohne Clarissa vielleicht den ei-
nen oder anderen Strich nicht bekommen hatte.
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Und doch. Wenn Clarissa auch ein Qualgeist war, freute
sich Ottilie jeden Tag, mit ihr befreundet zu sein. Clarissa
war fur Ottilie der Spiegel, in dem sie sah, dafs man auch oh-
ne standigen Gehorsam blihen und gedeihen konnte. Cla-
rissa fithlte sich durchaus ehren- und tugendhaft, wenn die
Mesdames ihr auch noch so viele Striche verpalSten. Da sie
im Stift die ungleich schwachste Erfolgskurve in Ordnung,
Gehorsam und Fleils aufzuweisen hatte, war es rasch nach
ihrem Eintritt klargeworden, dafs sie und Ottilie einander
Stiutze und Stab sein muflsten. Einmal mulfSte Clarissa den
Tag im Nahzimmer iber Handarbeiten verbringen, weil sie
einen Roman von Nataly von Eschstruth in ihrem Case ver-
steckt hatte, «Die Baren von Hohen Esp». Die Autorin hat-
te ihr Werk seiner Majestat dem deutschen Kaiser und Ko-
nig von PreufSen in tiefster Ehrfurcht zugeeignet, doch auch
das half Clarissa nichts. Die Elevinnen durften nur Biicher
aus der Institutsbibliothek lesen, die streng zensiert wa-
ren. Als Madame Pleitner Clarissa androhte, sie werde ih-
ren blauen Girtel verlieren, wenn sie nicht bald Reue zeige,
da zischte Clarissa abends im Bett nahe an Ottilies Kopf, sie
habe weder vor der Pleitner noch vor der Rast, noch vor der
Kammerer oder der Schoenhueb Angst. Und vor den Klas-
sendamen auch nicht. «Entre nous, Tilly, im Grunde sind
sie doch nur Domestiken.»

Ganz so mochte es Ottilie nun wieder nicht sehen. Sie
hatte von ihrem GrofSvater gelernt, dals man alle Menschen,
ob hoch oder niedrig, achten musse. Doch fristeten die Mes-
dames nicht wirklich eine schmahliche Existenz? Sie hatten
nichts anderes im Sinn, als von morgens bis in die Nacht
die Tochter anderer Leute zu schikanieren. Wenn sie es so
ansah, fand sie Clarissas Standpunkt doch entlastend, denn
besonders im ersten Jahr, als Ottilie eine Rosa war, ein Bé-
bé, da hatte sie oft im Bett geheult, weil sie den Mesdames
nichts recht machen konnte. Sie hatte Angst vor Madame
Pleitner, vor ihr am meisten, weil sie die Macht hatte, Ottilie
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aus dem Stift zu entfernen oder sie nicht vorriicken zu las-
sen von den Rosas zu den Grinen. Auch die anderen Damen
schienen keine grofSere Befriedigung zu kennen, als Ottilie
zu gangeln. Nicht einmal aus dem Fenster sehen durfte sie.
Nicht ohne Erlaubnis von einem Raum in den anderen ge-
hen, nicht laufen, nicht singen, nicht mit einem Madchen
aus einer anderen Klasse reden. Das traf die elfjahrige Ot-
tilie so unvorbereitet, dafs sie von Furcht erfullt wurde, wie
sie bislang noch keine gespurt hatte. Sie schrumpfte mehr
und mehr in sich zusammen, hatte das Gefiihl, nur mehr ein
Klumpen eisiger Angst zu sein, der nichts von sich gab und
nichts in sich aufnehmen konnte.

Hatte Ottilie nicht ihre «Mutter» gehabt, Nora von Go-
ernig, die schon eine Alte war, eine Rote aus der dritten
Klasse, dann ware sie wahrscheinlich durchgebrannt. Nach
Hause, nach Stein, zuriick in das frihere Leben, das ihr
heute unkompliziert und himmlisch schien. In Stein wurde
Ottilie von Dienstboten verwohnt, kannte keinerlei Unter-
ordnung. Als Elevin des Stifts dagegen lebte sie in einem
standigen Spannungszustand. Lagen ihre Kdmme und Birs-
ten auch wirklich sauber im Schlafsaal, pardon, im Dortoir,
waren ihre Schreibsachen komplett in der Salle d’études,
waren die Schubladen, ah, Casen in der Récréation tadel-
los aufgeraumt? Alles war unter immerwahrender Kontrol-
le. Und die Alten, die Griinen, Roten, Violetten und Blauen,
die waren gewitzt. Wenn ihnen Utensilien fehlten, bedien-
ten sie sich eben bei den Rosas.

Doch Ottilie hatte Nora, sie war nicht vollig allein.

[...]
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