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Kapitel 1

EIN MENSCHLICHER KORPER beginnt fiinf Minuten
nach dem Tod zu verwesen. Der Korper, einst die Hille des
Lebens, macht nun die letzte Metamorphose durch. Er beginnt
sich selbst zu verdauen. Die Zellen 16sen sich von innen nach
auflen auf. Das Gewebe wird erst flitssig, dann gasformig.
Kaum ist das Leben aus dem Korper gewichen, wird er zu
einem gigantischen Festschmaus fiir andere Organismen. Zu-
erst fiir Bakterien, dann fiir Insekten. Fliegen. Aus den gelegten
Eiern schliipfen Larven, die sich an der nahrreichen Substanz
laben und dann abwandern. Sie verlassen die Leiche in Reih
und Glied und folgen einander in einer ordentlichen Linie, die
sichimmer nach Stiden bewegt. Manchmal nach Stidosten oder
Stidwesten, aber niemals nach Norden. Niemand weif3, warum.
Mittlerweile sind die Proteine der Muskeln zerfallen und
haben einen fiir die Vegetation tddlichen Chemiecocktail
produziert. Durch die Larven, die iiber das Gras krabbeln,
entsteht so eine Nabelschnur des Todes, die sich zu ihrem
Ausgangspunkt zuriickspannt. Unter den entsprechenden Be-
dingungen - warm und trocken beispielsweise, ohne Regen —
kann sie meterlang werden, eine dicke, braune Schlangenlinie,
die vor fetten gelben Larven zu pulsieren scheint. Ein sonder-
barer Anblick, der jeden Neugierigen dazu veranlassen wiirde,
dieses Phdnomen zuriick zu seinem Ursprung zu verfolgen.



Und so entdeckten die Yates-Briider, was von Sally Palmer
tibrig geblieben war.

Neil und Sam stieflen am Rande von Farnley Wood auf die
Madenspur, dort, wo der Wald an den Sumpf grenzt. Es war
die zweite Juliwoche, und schon jetzt hatte man den Eindruck,
der unnatiirliche Sommer dauerte eine Ewigkeit. Die scheinbar
pausenlose Hitze hatte die Biume ausgeblichen und den Boden
ausgetrocknet und knochenhart gemacht. Die Jungs waren
auf dem Weg zum Willow Hole, einem mit Schilf umgebenen
Teich, der in der Gegend als Schwimmbad benutzt wurde.
Dort wollten sie sich mit Freunden treffen und den ganzen
Sonntagnachmittag von einem iiberhdngenden Baum in das
lauwarme, griine Wasser springen. Das hatten sie jedenfalls
vorgehabt.

Ich sehe sie vor mir, gelangweilt und lustlos, erschlagen von
der Hitze und ungeduldig miteinander. Neil, mit elf drei Jahre
alter als sein Bruder, geht wohl etwas voraus, um Sam seine
Ungeduld zu demonstrieren. Er hat einen Stock in der Hand,
mit dem er auf die Biische und Aste eindrischt, an denen er
vorbeikommt. Sam trottet hinter ihm her und schnieft ab und
zu. Nicht aufgrund einer Sommererkiltung, sondern wegen
des Heuschnupfens, durch den er auch die roten Augen hat.
Ein leichtes Antihistamin wiirde ihm helfen, doch zu diesem
Zeitpunkt weif3 er das noch nicht. Er schnieft in jedem Sommer.
Ganz der Schatten seines Bruders, geht er mit gesenktem Kopf,
weshalb ihm und nicht Neil die Madenspur auffillt.

Er bleibt stehen und untersucht sie, ehe er seinen Bruder
zurlickruft. Neil ist genervt, doch Sam hat offensichtlich etwas
entdeckt. Er versucht, sich unbeeindruckt zu geben, aber die
wuselige Linie aus Maden fasziniert ihn genauso wie seinen
Bruder. Die beiden beugen sich iiber die Larven, streichen



dunkles Haar aus ihren dhnlichen Gesichtern und riimpfen
die Nase bei dem Ammoniakgeruch. Und obwohl sich spater
beide nicht mehr erinnern konnten, wer die Idee hatte, nach-
zuschauen, woher die Tiere kamen, stelle ich mir vor, dass
es Neil war. Da er die Madenspur tbersehen hatte, wird er
darauf erpicht gewesen sein, seine Vormachtstellung wieder
einzunehmen. Also macht sich Neil als Erster auf und geht in
Richtung der gelben Sumpfgrasbiischel, von woher die Larven
stromen, und tiberldsst es Sam, ihm zu folgen.

Ob sie den Gestank wahrnahmen, als sie ndher kamen?
Wahrscheinlich. Er war bestimmt streng genug, um selbst in
Sams verstopfte Nase zu dringen. Und wahrscheinlich wussten
sie, was es war. Da die beiden keine Stadtjungs sind, wird
ihnen der Kreislauf von Leben und Tod bekannt gewesen sein.
Auflerdem werden die Fliegen sie stutzig gemacht haben, das
monotone Summen, das die Hitze erfiillte. Doch die Leiche, die
sie entdeckten, war weder ein Schaf noch ein Reh und auch
kein Hund, wie sie vielleicht erwartet hatten.

Sally Palmer war nackt und auch im hellen Sonnenlicht nicht
mehr zu erkennen. Thr Kérper war durch und durch von Un-
geziefer befallen, das unter ihrer Haut brodelte und aus Mund
und Nase und anderen, unnatiirlicheren Kérperéftnungen her-
vorquoll. Die Larven, die aus ihr hervorstromten, sammelten
sich am Boden, ehe sie in dieser Linie davonkrabbelten, die
sich nun vor den Yates-Briidern erstreckte.

Es spielt vermutlich kaum eine Rolle, wer zuerst davon-
rannte, doch ich glaube, dass es Neil war. Sam musste sich wohl
wie immer nach dem groflen Bruder richten und versuchen,
bei dem Wettlauf nicht abgehédngt zu werden, der sie zuerst
nach Hause fithrte und dann auf das Polizeirevier.

Und schlief3lich zu mir.



Neben einem leichten Beruhigungsmittel gab ich Sam auch
ein Antihistamin gegen seinen Heuschnupfen. Aber da war
er nicht mehr der Einzige mit roten Augen. Auch Neil hatte
die Entdeckung durcheinander gebracht, obwohl er schon
versuchte, sich jugendlich abgeklért zu geben. Deshalb war es
auch vor allem er, der mir erzihlte, was geschehen war, wobei er
die krude Erinnerung bereits zu einer ertriglicheren, wieder-
erzdhlbaren Geschichte umformte. Und spiter, nachdem die
tragischen Ereignisse dieses unnatiirlich heiflen Sommers die
Runde gemacht hatten, Jahre spiter sollte Neil noch immer
seine Geschichte erzahlen, denn er war fiir immer derjenige
geworden, mit dessen Entdeckung alles begonnen hatte.

Aber das stimmte nicht. Es war nur so, dass wir bis dahin
nicht erkannt hatten, was mitten unter uns lebte.



Kapitel 2

ICH KAM DREI JAHRE zuvor am spéten Nachmittag eines
nasskalten Mirztages nach Manham. Ich stieg am Bahnhof
aus — kaum mehr als ein schmaler Bahnsteig mitten im Nir-
gendwo - und fand eine regengepeitschte Landschaft vor, die
genauso menschenleer wie konturenlos erschien. Ich stand mit
meinem Koffer da, betrachtete die Umgebung und nahm den
Regen kaum wahr, der mir von hinten in den Kragen tropfte.
Flaches Marschland und Zidune breiteten sich um mich herum
aus, eine triste Ebene, die bis zum Horizont nur durch ein paar
kahle Wéldchen durchbrochen wurde.

Ich war zum ersten Mal in den Broads, zum ersten Mal in
Norfolk. Die Gegend kam mir aufregend unvertraut vor. Ich
betrachtete die grenzenlose Leere, atmete die feuchte, kalte Luft
ein und spiirte, wie sich etwas, wenn auch nur minimal, in mir
entspannte. So wenig einladend es hier auch zu sein schien, es
war nicht London, und das geniigte mir.

Niemand holte mich ab. Ich hatte mich nicht um einen
Transport vom Bahnhof gekiimmert. So weit im Voraus hatte
ich nicht geplant. Ich hatte wie alles andere auch mein Auto
verkauft und keinen Gedanken daran verschwendet, wie ich
in das Dorf gelangen sollte. Damals war ich noch nicht ganz
bei mir gewesen. Falls ich tiberhaupt dariiber nachgedacht
hatte, dann mit der Arroganz eines Stadters, und hatte wohl
angenommen, es miisste Taxis, einen Laden oder irgendetwas
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geben. Doch es gab keinen Taxistand und nicht einmal eine
Telefonzelle. Kurz bereute ich, mein Handy weggegeben zu
haben, nahm dann meinen Koffer und ging zur Strafle. Als
ich sie erreichte, gab es nur zwei Moglichkeiten: links oder
rechts. Ohne zu zogern schlug ich den linken Weg ein. Warum,
weif$ ich nicht. Nach ein paar hundert Metern kam ich an
eine Kreuzung mit einem ausgeblichenen Wegweiser aus Holz.
Er neigte sich zur Seite, sodass er in die feuchte Erde zu
irgendeinem Punkt im Untergrund zu zeigen schien. Aber
immerhin sagte mir das Schild, dass ich in die richtige Richtung
ging.

Es wurde langsam dunkel, als ich schliefllich das Dorf
erreichte. Ein oder zwei Autos waren auf dem Weg an mir
vorbeigefahren, doch keines hatte angehalten. Die einzigen
anderen Anzeichen einer Zivilisation waren ein paar weit
verstreute Bauernhofe, die ein gutes Stiick von der Strafle
entfernt lagen. Dann erkannte ich im Dammerlicht den Turm
einer Kirche vor mir. Es sah aus, als wire er halb in einem
Acker vergraben. Nun gab es einen Gehsteig, zwar schmal und
rutschig vom Regen, aber besser als der Straflenrand und die
Hecken, an denen ich seit dem Bahnhof entlanggegangen war.
Nach einer weiteren Kurve entdeckte ich das eigentliche Dorf,
das so versteckt lag, bis man formlich dariiber stolperte.

Es handelte sich nicht gerade um ein Postkartendorf. Es
war zu verlebt und zersiedelt, um dem Ideal eines malerischen
englischen Dorfes zu entsprechen. Auflen gab es eine Reihe
Vorkriegshéduser, aber diese wurden bald von Steincottages
abgelost, deren Mauern mit Feuersteinbrocken tibersit waren.
Je naher ich dem Dorfkern kam, desto alter wurden die Hauser,
jeder Schritt fithrte mich weiter zuriick in die Geschichte. Trist



kauerten sie sich dort aneinander, in ihren dunklen Fenstern
spiegelte sich blankes Misstrauen.

Nach einer Weile wurde die Strafle von geschlossenen Li-
den gesdumt, hinter denen sich weitere Wohnhauser in der
feuchten Ddmmerung verloren. Ich kam an einer Schule vorbei,
an einem Pub und gelangte dann an die Dorfwiese. Auf den
Beeten blithten Osterglocken, deren gelbe Trompeten sich
unverschamt farbenfroh in der tristen, verregneten Umgebung
wiegten. Uber der Wiese wolbte sich das kahle, schwarze Geist
einer riesigen alten Kastanie. Dahinter stand, umgeben von
einem Friedhof mit schiefen und moosbedeckten Grabsteinen,
die normannische Kirche, deren Turm ich von der Strafle aus
gesehen hatte. Wie die dlteren Wohnhauser waren die Mauern
der Kirche voller Feuersteine, harte, faustgrofie Brocken, die
den Elementen trotzten. Doch der weichere Mortel der Fugen
war uber die Jahre verwittert, die Fenster und die Kirchentiir
waren durch die Bodenbewegungen der Jahrhunderte leicht
verzogen.

Ich blieb stehen. Vor mir konnte ich sehen, dass jenseits der
Strafle weitere Hauser lagen. Doch dahinter endete Manham
schon wieder. In manchen Fenstern brannte Licht, aber ein
anderes Lebenszeichen gab es nicht. Ich stand im Regen, unsi-
cher, welchen Weg ich einschlagen sollte. Dann hoérte ich ein
Gerdusch und sah zwei Gértner, die auf dem Friedhof arbeite-
ten. Ungeachtet des Regens und der einsetzenden Ddmmerung
harkten sie das Gras zwischen den alten Grabsteinen. Ohne
aufzuschauen arbeiteten sie weiter, als ich mich niherte.

«Ko6nnen Sie mir sagen, wo die Arztpraxis ist?», fragte ich,
wihrend Wasser von meinem Gesicht tropfte.

Sie hielten inne und betrachteten mich trotz ihres betracht-
lichen Altersunterschiedes auf so dhnliche Weise, dass sie
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Grofivater und Enkel sein mussten. Beide Gesichter hatten den
gleichen ungeriihrten, gelassenen Ausdruck und starrten mich
mit ruhigen, kornblumenblauen Augen an. Der Altere deutete
in Richtung eines schmalen, von Baumen gesdumten Weges
am anderen Ende der Wiese.

«Da geradaus.»

Der Dialekt war eine weitere Bestdtigung, dass ich mich
nicht mehr in London befand, eine Anreihung von Vokalen,
die in meinen Stadtohren ganz fremd klang. Ich dankte ihnen,
aber sie hatten sich schon wieder ihrer Arbeit zugewandt. Ich
folgte dem Weg, auf dem das Prasseln des Regens durch die
tiberhingenden Aste noch verstirkt wurde. Nach einer Weile
kam ich zu einem breiten Tor, das den Eingang zu einer
schmalen Auffahrt versperrte. An einem Torpfosten war ein
Schild mit der Aufschrift «Bank House» angebracht. Darunter
befand sich eine Messingtafel, auf der «Dr. H. Maitland» stand.
Flankiert von Eiben fiithrte die Auffahrt erst durch einen
gepflegten Garten sanft bergan und dann hinab auf den Hof
eines stattlichen, georgianischen Hauses. An einer altgedienten
gusseisernen Stange neben der Eingangstiir kratzte ich den
Dreck von meinen Schuhen ab und pochte dann mit dem
schweren Klopfer laut an die Tiir. Ich wollte gerade erneut
klopfen, als geoffnet wurde.

Eine rundliche Frau in mittleren Jahren mit tadellos frisier-
tem silbergrauem Haar schaute mich an.

«Ja?»

«Ich mochte gerne zu Dr. Maitland.»

Sie runzelte die Stirn. «Die Praxis ist geschlossen. Und der
Doktor macht zurzeit leider keine Hausbesuche.»

«Nein ... Ich meine, er erwartet mich.» Darauf erhielt ich
keine Reaktion. Mir wurde bewusst, wie ramponiert ich nach



der Stunde Marsch durch den Regen aussehen musste. «Ich bin
wegen der Stelle hier. David Hunter!?»

Thr Gesicht hellte sich auf. «Oh, das tut mir ja so Leid! Mir
war nicht klar, ich dachte ... Kommen Sie doch herein!» Sie
trat einen Schritt zuriick, um mich hereinzulassen. «Mein Gott,
Sie sind ja klatschnass geworden. Sind Sie weit gelaufen?»

«Vom Bahnhof.»

«Vom Bahnhof? Aber der ist doch meilenweit entfernt!» Sie
half mir bereits aus dem Mantel. «Warum haben Sie nicht
angerufen und uns gesagt, wann Ihr Zug ankommt? Wir hitten
Sie abholen lassen konnen.»

Ich antwortete nicht. Um ehrlich zu sein, war ich auf die Idee
gar nicht gekommen.

«Kommen Sie ins Wohnzimmer. Dort ist der Kamin an.
Nein, lassen Sie Ihren Koffer hier stehen», sagte sie und wandte
sich ab, um meinen Mantel aufzuhidngen. Sie lachelte. Zum
ersten Mal bemerkte ich ihre angestrengten Ziige. Was ich
vorher fiir Schroftheit gehalten hatte, war lediglich Erschop-
fung. «Hier wird ihn niemand stehlen.»

Sie fithrte mich in ein grof3es, holzgetifeltes Zimmer. Eine
abgewetzte alte Ledercouch stand vor einem Kamin, in dem ein
Holzfeuer glimmte. Der Teppich war ein Perser, alt, aber immer
noch schon. Er lag auf umbrabraunen, glanzend gebohnerten
Bodendielen. Das Zimmer roch angenehm nach Kiefer und
Holzrauch.

«Setzen Sie sich doch. Ich sage Dr. Maitland, dass Sie hier
sind. Mochten Sie eine Tasse Tee?»

Das war ein weiteres Zeichen dafiir, nicht mehr in der
Stadt zu sein. Dort hdtte man mir Kaffee angeboten. Ich
dankte ihr und starrte, nachdem sie hinausgegangen war, in die
Flammen. Nach der Kélte draulen machte mich die Warme
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schlafrig. Hinter der Verandatiir war es nun vollig dunkel.
Regen prasselte gegen die Scheibe. Das Sofa war weich und
gemiitlich. Ich spiirte, wie mir die Augen langsam zufielen.
Schnell, fast panisch, stand ich auf. Ich fithlte mich mit einem
Mal erschopft, korperlich und geistig ausgelaugt. Doch die
Angst einzuschlafen war noch grofer.

Ich stand noch immer vor dem Kamin, als die Frau zuriick-
kehrte. «Wollen Sie mir bitte folgen? Dr. Maitland ist in seinem
Arbeitszimmer.»

Mit auf den Dielenbrettern quietschenden Schuhen folgte
ich ihr durch den Korridor. Sie klopfte leise an die Tiir am
anderen Ende und 6ffnete sie mit einer lockeren Vertrautheit,
ohne auf eine Antwort zu warten. Sie lachelte erneut, als sie
einen Schritt zuriick machte, um mich eintreten zu lassen.

«Ich bringe gleich den Tee», sagte sie und schloss die Tiir, als
sie hinausging.

Hinter dem Schreibtisch safy ein Mann. Wir sahen uns einen
Augenblick lang an. Obwohl er saf3, konnte ich sehen, dass
er grofl war. Er hatte ein kraftiges, tief zerfurchtes Gesicht
und dichtes Haupthaar, das eher cremefarben als grau war.
Die dunklen Augenbrauen widerlegten aber jeden Anflug
von Altersschwiche, und die Augen darunter hatten einen
stechenden und wachsamen Blick. Sie musterten mich, ohne
dass ich hitte sagen konnen, welchen Eindruck sie gewannen.
Plotzlich war ich leicht beunruhigt, mich nicht gerade von
meiner besten Seite zu zeigen.

«Herrgott, Mann, Sie sehen ja wie aus dem Wasser gezogen
aus!» Seine Stimme war ein schroffes, aber freundliches Bellen.

«Ich bin vom Bahnhof zu Fufl gegangen. Es gab keine Taxis.»

Er schnaubte. «Willkommen im wunderschonen Manham.
Sie hatten mir Bescheid sagen sollen, dass Sie einen Tag frither



kommen. Ich hitte mich darum gekiimmert, dass Sie vom
Bahnhof abgeholt werden.»

«Einen Tag frither?», wiederholte ich.

«Genau. Ich habe Sie erst morgen erwartet.»

Nun ging mir auch auf, was die geschlossenen Laden zu
bedeuten hatten. Heute war Sonntag. Mir war nicht bewusst
gewesen, dass mir das Zeitgefiihl derart abhanden gekommen
war. Und er tat so, als bemerke er nicht, wie mich mein Fauxpas
aus dem Konzept brachte.

«Egal, nun sind Sie hier. Da haben Sie mehr Zeit, um sich
einzugewohnen. Ich bin Henry Maitland. Nett, Sie kennen zu
lernen.»

Er streckte seine Hand aus, ohne aufzustehen. Und erst in
diesem Moment entdeckte ich, dass sein Stuhl Réder hatte. Ich
machte einen Schritt nach vorne, um seine Hand zu schiitteln,
aber da hatte er mein Zogern schon bemerkt. Er lichelte
trocken.

«Jetzt wissen Sie, warum ich die Anzeige aufgegeben habe.»

Sie hatte unter den Stellenangeboten in der Times gestanden,
eine kleine Annonce, die man leicht hitte tibersehen konnen.
Doch aus irgendeinem Grund war sie mir direkt ins Auge
gefallen. Eine Praxis auf dem Land suchte fiir befristete Zeit
einen praktischen Arzt. Sechs Monate, Unterkunft wird gestellt.
Auch der Ort reizte mich. Nicht, dass ich besonders scharf
darauf gewesen war, in Norfolk zu arbeiten, doch damit wire
ich weg aus London. Ich hatte mich ohne viel Hoffnung oder
Begeisterung beworben und eine hofliche Absage erwartet, als
ich eine Woche spiter den Brief 6ffnete. Zu meiner Uberra-
schung wurde mir der Job angeboten. Ich musste den Brief
zweimal lesen, bis ich verstand. Zu einer anderen Zeit hatte
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ich mich vielleicht gefragt, wo der Haken war. Aber zu einer
anderen Zeit hitte ich mich erst gar nicht beworben.

Ich schrieb postwendend zuriick, dass ich die Stelle an-
nehme.

Jetzt sah ich meinen neuen Arbeitgeber an und fragte mich
reichlich spit, auf was ich mich da eingelassen hatte. Als konne
er meine Gedanken lesen, klatschte er sich mit den Hinden auf
die Beine.

«Autounfall.» Es lag weder Verlegenheit noch Selbstmitleid
in seiner Stimme. «Es besteht die vage Moglichkeit, dass sie mit
der Zeit wieder etwas einsatzfahiger werden, aber bis dahin
komme ich nicht allein klar. Ich habe es ein Jahr lang mit
Urlaubsvertretungen versucht, aber das reicht mir jetzt. Jede
Woche ein neues Gesicht, davon hat keiner was. Sie werden
schnell merken, dass die Leute hier keine Verdnderungen
mogen.» Er griff nach einer Pfeife und Tabak auf seinem
Schreibtisch. «Stort es Sie, wenn ich rauche?»

«Es stort mich auch nicht, wenn Sie nicht rauchen.»

Er lachte auf. «Gute Antwort. Aber ich bin nicht Ihr Patient.
Denken Sie daran.»

Er hielt inne, wiahrend er ein Streichholz an seine Pfeife
hielt. «So», sagte er und inhalierte den Rauch. «Nach der Arbeit
an einer Universitit wird das eine ziemliche Veranderung fiir
Sie werden, oder? Und das hier ist mit Sicherheit etwas anderes
als London.» Er schaute mich iiber die Pfeife hinweg an. Ich
wartete darauf, dass er mich aufforderte, meinen bisherigen
Werdegang darzulegen. Aber das tat er nicht. «Wenn es noch
Zweifel gibt, dann wire das jetzt der richtige Zeitpunkt, sie zu
auflern.»

«Keine Zweifel», sagte ich ihm.

Er nickte zufrieden. «In Ordnung. Sie werden erst mal hier



wohnen. Ich werde Janice bitten, Thnen Thr Zimmer zu zeigen.
Beim Abendessen konnen wir uns ausfithrlicher unterhalten.
Dann koénnen Sie gleich morgen anfangen. Die Sprechstunde
beginnt um neun.»

«Darf ich etwas fragen?» Er hob die Augenbrauen und
wartete. « Warum haben Sie mich angestellt?»

Das hatte mich beschiftigt. Nicht so sehr, dass ich das
Angebot abgelehnt hitte, aber die Frage war mir dennoch im
Hinterkopf geblieben.

«Sie machten mir einen geeigneten Eindruck. Gute Zeug-
nisse, exzellente Referenzen, und Sie waren bereit, fiir den
Hungerlohn, den ich anbiete, zu kommen und am Ende der
Welt zu arbeiten.»

«Ich hitte zuerst ein Bewerbungsgesprach erwartet.»

Er fegte die Bemerkung mit seiner Pfeife beiseite und hiillte
sich in Qualm. «Bewerbungsgespriche kosten Zeit. Ich suchte
jemanden, der so schnell wie méglich anfangen konnte. Und
ich vertraue meinem Urteil.»

In seinen Worten lag eine Bestimmtheit, die ich beruhigend
fand. Erst sehr viel spéter, als es keinen Zweifel mehr daran gab,
dass ich bleiben wiirde, vertraute er mir bei einem Malt Whisky
lachend an, dass ich der einzige Bewerber gewesen war.

Aber damals war ich auf diesen simplen Grund nicht ge-
kommen. «Ich habe Ihnen nicht verheimlicht, dass ich als
praktischer Arzt wenig Erfahrung habe. Wie konnen Sie sicher
sein, dass ich der Aufgabe gewachsen bin?»

«Glauben Sie, dass Sie der Aufgabe gewachsen sind?»

Ich nahm mir einen Augenblick Zeit fiir die Antwort; im
Grunde fragte ich mich das selbst zum ersten Mal. Ich war
den weiten Weg hierher gekommen, ohne iiberhaupt viel nach-
zudenken. Ich war vor einem Ort und vor Menschen geflohen,
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deren Nihe mir nun zu schmerzhaft war. Ich tiberlegte erneut,
was fiir einen Eindruck ich machen musste. Einen Tag zu
frith und vollig durchndsst. Sogar zu blod, sich bei dem Regen
unterzustellen.

«Jar, sagte ich.

«Na also.» Er schaute mich durchdringend an, seine Miene
verriet aber auch einen Anflug von Erheiterung. «Auflerdem
ist es ja nur eine befristete Stelle. Und ich werde ein strenges
Auge auf Sie haben.»

Er driickte einen Knopf an seinem Schreibtisch. Irgendwo
in der Ferne ertonte ein Summer im Haus. «Abendessen gibt
es fiir gewdhnlich gegen acht Uhr, sofern es die Patienten
zulassen. Sie kénnen sich jetzt ausruhen. Haben Sie Thr Gepack
mitgebracht oder wird es geschickt?»

«Mitgebracht. Ich habe es bei Threr Frau gelassen.»

Er sah mich verwirrt an und lachelte dann verlegen. «Janice
ist meine Haushalterin», sagte er. «Ich bin Witwer.»

Die Wiarme des Zimmers schien mich zu ersticken. Ich
nickte.

«Ich auch.»

Sowurdeich Arztin Manham. Und so war ich drei Jahre spater
einer der Ersten, der horte, was die Yates-Briider im Farnley
Wood entdeckt hatten. Natiirlich wusste erst mal niemand, wer
es war. Angesichts ihres Zustandes konnten die Jungs nicht
einmal sagen, ob es sich bei der Leiche um einen Mann oder um
eine Frau handelte. Als sie endlich wieder in ihrem vertrauten
Zuhause waren, waren sie sich nicht einmal mehr sicher, ob
sie nackt gewesen war oder nicht. Irgendwann hatte Sam sogar
behauptet, sie hitte Fliigel gehabt, bevor er unsicher wurde und
in Schweigen verfiel. Neil starrte ausdruckslos vor sich hin. Was



sie gesehen hatten, lag so weit auflerhalb der Grenzen all dessen,
was sie kannten, dass nun ihr Gedéichtnis bei der Erinnerung
daran zuriickschreckte. Sie konnten sich nur darauf einigen,
dass es ein Mensch war, ein toter Mensch. Und obwohl ihre
Beschreibung des ungeheuren Stroms der Maden auf Wunden
schlielen lief3, wusste ich nur zu gut, welche Streiche uns die
Toten spielen kénnen. Es gab keinen Grund, das Schlimmste
anzunehmen.

Zu dem Zeitpunkt noch nicht.

Deshalb war die felsenfeste Uberzeugung von Linda Yates
umso merkwiirdiger. Sie safl in dem kleinen Wohnzimmer
und hatte den Arm um ihren niedergeschlagenen, jiingsten
Sohn gelegt, der sich an sie schmiegte, wahrend er halbherzig
den knallbunten Fernsehschirm betrachtete. IThr Mann, ein
Landarbeiter, war noch bei der Arbeit. Nachdem die Jungs nach
Hause gerannt waren, hatte sie mich atemlos und hysterisch
angerufen. Auch an einem Sonntagnachmittag hatte man in
einem so kleinen und abgelegenen Ort wie diesem nie dienst-
frei.

Wir warteten noch auf die Ankunft der Polizei. Die Beamten
hatten es anscheinend nicht gerade eilig, ich fithlte mich jedoch
verpflichtet zu bleiben. Ich hatte Sam das Beruhigungsmittel
gegeben, ein so leichtes, dass es beinahe ein Placebo war, und
widerwillig die Geschichte angehért, die von seinem Bruder
wiederholt wurde. Ich versuchte, nicht zuzuhoren. Ich wusste
ziemlich genau, was sie wohl gesehen hatten.

Es war etwas, woran ich nicht erinnert werden musste.

Das Wohnzimmerfenster war sperrangelweit offen, doch
kein kithlender Windhauch zog herein. Die Welt drauflen war
blendend hell, von der Nachmittagssonne weif3 gebleicht.

«Esist Sally Palmer», sagte Linda Yates aus heiterem Himmel.
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Ich schaute sie tiberrascht an. Sally Palmer lebte allein auf
einem Hof auflerhalb des Dorfes. Eine attraktive Frau Mitte
dreiflig, die ein paar Jahre vor mir nach Manham gezogen
war, nachdem sie den Hof ihres Onkels geerbt hatte. Sie hielt
noch ein paar Ziegen, und durch die Blutsbande war sie
nicht ganz die Auflenseiterin, die sie sonst gewesen wire; auf
jeden Fall weniger, als ich es immer noch war. Da sie ihren
Lebensunterhalt jedoch als Schriftstellerin verdiente, stand sie
im Abseits und wurde von den meisten ihrer Nachbarn mit
einer Mischung aus Ehrfurcht und Argwohn betrachtet.

Mir war nicht zu Ohren gekommen, dass sie vermisst
wurde. «Wie kommen Sie denn darauf?»

«Ich habe von ihr getraumt.»

Das war nicht gerade die Antwort, die ich erwartet hatte. Ich
schaute die Jungs an. Sam, der jetzt ruhiger war, schien nicht
zuzuhoren. Aber in dem Blick, mit dem Neil seine Mutter ansah,
las ich, dass alles, was hier gesagt wurde, sich in dem Moment
im Dorf verbreiten wiirde, in dem er aus dem Haus ging. Sie
hielt mein Schweigen fiir Skepsis.

«Sie stand an einer Bushaltestelle und weinte. Ich fragte sie,
was los wire, aber sie sagte nichts. Dann schaute ich zu Boden,
und als ich wieder aufsah, war sie verschwunden.»

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

«Man triumt nie ohne Grundy», fuhr sie fort. «Und das war
der Grund fiir diesen Traum.»

«Ich bitte Sie, Linda, wir wissen noch nicht, wer es ist. Es
konnte jeder sein.»

Sie schaute mich mit einem Blick an, der sagte, dass ich
Unrecht hatte, aber sie fing keine Diskussion an. Ich war froh,
als ein Klopfen an der Tiir die Ankunft der Polizei ankiindigte.

Es waren zwei Beamte, beides Prachtexemplare der Spezies



Dorfpolizist. Der dltere Mann hatte eine kraftige Gesichtsfarbe
und akzentuierte seine Konversation gelegentlich mit einem
jovialen Zwinkern. Unter diesen Umstédnden wirkte es fehl am
Platze.

«So, ihr glaubt also, ihr habt eine Leiche gefunden, ja?»,
verkiindete er vergniigt, wobei er mir einen Blick zuwarf,
als liefle er mich auf Kosten der Jungs an einem Witz fiir
Erwachsene teilhaben. Wahrend Sam sich an seine Mutter
schmiegte, murmelte Neil Antworten auf seine Fragen, beide
eingeschiichtert durch die Autoritdt in Uniform bei ihnen zu
Hause.

Es dauerte nicht lange. Der éltere Polizeibeamte schlug sein
Notizbuch zu. «Na gut, dann wollen wir mal losgehen und
nachschauen. Wer von euch Jungs zeigt uns, wo es war?»

Sam vergrub den Kopf im Schof3 seiner Mutter. Neil sagte
nichts, aber er wurde blass. Erzéhlen war eine Sache. Da noch
einmal hingehen eine andere. Thre Mutter sah mich besorgt an.

«Ich halte das fiir keine gute Idee», sagte ich. Tatsdchlich
hielt ich es fiir eine miserable Idee. Aber ich hatte schon genug
mit der Polizei zu tun gehabt, um zu wissen, dass man mit
Diplomatie weiter kam als mit Konfrontation.

«Und wie sollen wir sie dann finden, wenn keiner von uns
sich hier auskennt?», entgegnete er.

«Ich habe eine Karte im Wagen. Ich kann Thnen den Weg
zeigen.»

Der Polizist versuchte nicht, sein Missfallen zu verbergen.
Wir gingen hinaus und blinzelten angesichts der plotzlichen
Helligkeit. Das Haus war das letzte in einer Reihe kleiner
Steincottages. Unsere Wagen parkten auf einem Weg am Ende
der Strafle. Ich nahm die Karte aus meinem Landrover und
faltete sie auf der Motorhaube auseinander. Die Sonne knallte
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auf das verbeulte Metall und hatte es so aufgeheizt, dass man
es kaum beriihren konnte.

«Die Stelle liegt ungefihr drei Meilen von hier. Sie miissen
den Wagen stehen lassen und tiber das Marschland in den Wald
gehen. Nach Aussage der Jungs miisste die Leiche irgendwo
dort in der Gegend sein.»

Ich zeigte das Gebiet auf der Karte. Der Polizist brummte.

«Ich habe eine bessere Idee. Wenn Sie nicht wollen, dass
einer der Jungs uns hinfiihrt, bringen Sie uns doch hin!» Er
schenkte mir ein unfreundliches Grinsen. «Sie scheinen sich
hier auszukennen.»

Ich konnte ihm ansehen, dass mir keine Wahl bleiben wiirde.
Ich sagte ihnen, sie sollten mir folgen, und fuhr los. Das Innere
des alten Landrovers roch nach heiflem Plastik. Ich kurbelte
beide Fenster so weit wie mdoglich herunter. Das Lenkrad
verbrannte mir die Hiande, als ich es umklammerte. Als ich sah,
wie weif$ meine Fingerknochel waren, versuchte ich mich zu
entspannen.

Die Straf3en waren eng und kurvenreich, aber es war nicht
weit. Ich parkte auf einem zerfurchten Halbkreis ausgedorrter
Erde, die Beifahrertiir streifte eine vertrocknete Hecke. Hinter
mir kam der Polizeiwagen ruckelnd zum Stehen. Die zwei
Beamten kletterten heraus, der éltere zog sich die Hose tiber
den Bauch. Der jiingere, mit Sonnenbrand und Ausschlag vom
Rasieren, hing ein bisschen zuriick.

«Es gibt einen Pfad durch den Sumpf», erklirte ich ih-
nen. «Der fithrt Sie zum Wald. Sie miissen ihm nur folgen. Es
kénnen nicht mehr als ein paar hundert Meter sein.»

Der iltere Polizist wischte sich den Schweifl vom Kopf.
Unter den Achselhdhlen hatte sein weifles Hemd dunkle, nasse



Flecken. Ein beiflender Geruch ging von ihm aus. Er schielte
zum fernen Wald und schiittelte den Kopf.

«Dafiir ist es zu heif. Sie wollen uns nicht vielleicht zeigen,
wo es Threr Meinung nach ist?»

Er klang halb hoffnungsvoll, halb spottisch.

«Wenn Sie erst einmal im Wald sind, kann ich Thnen auch
nicht mehr weiterhelfen», sagte ich ihm. «Achten Sie einfach
auf Maden.»

Der Jiingere lachte auf, hielt aber inne, als der andere ihn
bose anschaute.

«Sollten Sie das nicht der Spurensicherung iiberlassen?»,
meinte ich.

Er schnaubte. «Die werden sich bedanken, wenn wir sie
wegen eines gammeligen Rehs rufen. Und das ist es meistens.»

«Die Jungs sehen das anders.»

«Ich schaue lieber erst mal selbst nach, wenn Sie nichts
dagegen haben.» Er gab dem Jiingeren ein Zeichen. «Bringen
wir es hinter uns.»

Ich schaute zu, wie die beiden durch eine Liicke in der Hecke
kletterten und auf den Wald zugingen. Er hatte mich nicht
gebeten zu warten, und eigentlich gab es keinen Grund zu
bleiben. Ich hatte sie so weit gebracht, wie ich konnte; der Rest
war ihre Sache.

Doch ich blieb. Ich ging zum Landrover und holte eine
Flasche Wasser unter dem Sitz hervor. Es war lauwarm, aber
mein Mund war trocken. Ich setzte meine Sonnenbrille auf,
lehnte mich gegen den staubigen griinen Kotfliigel und schaute
Richtung Wald, dahin, wohin die Polizeibeamten gingen. Sie
waren bereits in der flachen Ebene des Sumpflandes verschwun-
den. Bei der Hitze flirrte die dunstige Luft, und ringsum war
das Summen und Zirpen von Insekten zu horen. Ein Libellen-
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paar tanzte vorbei. Ich trank noch einen Schluck Wasser und
schaute auf die Uhr. Obwohl ich bis zur Abendsprechstunde in
zwei Stunden keine Patienten mehr hatte, hatte ich eigentlich
Besseres zu tun, als irgendwo am Strafienrand herumzustehen
und darauf zu warten, was zwei Dorfpolizisten finden wiirden.
Wahrscheinlich hatten sie Recht. Was die Jungs gesehen hatten,
konnte tatsdchlich nur ein totes Tier gewesen sein. Phantasie
und Panik hatten dann den Rest erledigt.

Ich rithrte mich immer noch nicht fort.

Kurz darauf sah ich die beiden Gestalten zuriickkommen.
Thre weiflen Hemden wippten vor den ausgeblichenen Grasbii-
scheln. Noch ehe sie bei mir waren, sah ich, wie blass sie waren.
Der Jiingere hatte einen feuchten Fleck Erbrochenes auf seinem
Hemd, der ihm nicht bewusst zu sein schien. Wortlos reichte
ich ihm die Wasserflasche. Er nahm sie dankbar.

Der Altere wich meinem Blick aus. «Hier drauflen kriege
ich bestimmt einen Scheiflempfang», brummte er, wahrend er
zum Wagen ging. Er versuchte, wieder seine frithere Schroftheit
aufzusetzen, schaftte es aber nicht ganz.

«Dann war es also kein Reh», sagte ich.

Er sah mich diister an. «Ich glaube, wir brauchen Sie hier
nicht mehr.»

Er wartete, bis ich im Landrover war, bevor er seinen Notruf
abgab. Als ich wegfuhr, war er immer noch am Funkgerit.
Der jiingere Beamte starrte auf seine Fiifle, die Wasserflasche
baumelte in seiner Hand.

Ich machte mich auf den Weg zuriick zur Sprechstunde.
Gedanken schwirrten mir durch den Kopf, aber ich hatte ein
Netz aufgespannt, mit dem ich sie zuriickhielt wie Fliegen.
Doch obwohlich mich bemiihte, nichts an mich herankommen
zu lassen, flisterten die Fliegen ihre Botschaften in mein



Unterbewusstsein. Die Strafle, die zurilick ins Dorf und zur
Praxis fithrte, tauchte auf. Meine Hand griff zum Blinker
und hielt dann inne. Ohne dariiber nachzudenken, traf ich
eine Entscheidung, die nicht nur die kommenden Wochen
bestimmen sollte, sondern die mein Leben und das Leben
anderer verandern sollte.

Ich fuhr geradeaus weiter. Zu Sally Palmers Hof.
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