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Kapitel 1

EIN MENSCHLICHER KÖRPER beginnt fünf Minuten
nach dem Tod zu verwesen. Der Körper, einst die Hülle des
Lebens, macht nun die letzte Metamorphose durch. Er beginnt
sich selbst zu verdauen. Die Zellen lösen sich von innen nach
außen auf. Das Gewebe wird erst flüssig, dann gasförmig.

Kaum ist das Leben aus dem Körper gewichen, wird er zu
einem gigantischen Festschmaus für andere Organismen. Zu‐
erst für Bakterien, dann für Insekten. Fliegen. Aus den gelegten
Eiern schlüpfen Larven, die sich an der nahrreichen Substanz
laben und dann abwandern. Sie verlassen die Leiche in Reih
und Glied und folgen einander in einer ordentlichen Linie, die
sich immer nach Süden bewegt. Manchmal nach Südosten oder
Südwesten, aber niemals nach Norden. Niemand weiß, warum.

Mittlerweile sind die Proteine der Muskeln zerfallen und
haben einen für die Vegetation tödlichen Chemiecocktail
produziert. Durch die Larven, die über das Gras krabbeln,
entsteht so eine Nabelschnur des Todes, die sich zu ihrem
Ausgangspunkt zurückspannt. Unter den entsprechenden Be‐
dingungen – warm und trocken beispielsweise, ohne Regen –
kann sie meterlang werden, eine dicke, braune Schlangenlinie,
die vor fetten gelben Larven zu pulsieren scheint. Ein sonder‐
barer Anblick, der jeden Neugierigen dazu veranlassen würde,
dieses Phänomen zurück zu seinem Ursprung zu verfolgen.
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Und so entdeckten die Yates-Brüder, was von Sally Palmer
übrig geblieben war.

Neil und Sam stießen am Rande von Farnley Wood auf die
Madenspur, dort, wo der Wald an den Sumpf grenzt. Es war
die zweite Juliwoche, und schon jetzt hatte man den Eindruck,
der unnatürliche Sommer dauerte eine Ewigkeit. Die scheinbar
pausenlose Hitze hatte die Bäume ausgeblichen und den Boden
ausgetrocknet und knochenhart gemacht. Die Jungs waren
auf dem Weg zum Willow Hole, einem mit Schilf umgebenen
Teich, der in der Gegend als Schwimmbad benutzt wurde.
Dort wollten sie sich mit Freunden treffen und den ganzen
Sonntagnachmittag von einem überhängenden Baum in das
lauwarme, grüne Wasser springen. Das hatten sie jedenfalls
vorgehabt.

Ich sehe sie vor mir, gelangweilt und lustlos, erschlagen von
der Hitze und ungeduldig miteinander. Neil, mit elf drei Jahre
älter als sein Bruder, geht wohl etwas voraus, um Sam seine
Ungeduld zu demonstrieren. Er hat einen Stock in der Hand,
mit dem er auf die Büsche und Äste eindrischt, an denen er
vorbeikommt. Sam trottet hinter ihm her und schnieft ab und
zu. Nicht aufgrund einer Sommererkältung, sondern wegen
des Heuschnupfens, durch den er auch die roten Augen hat.
Ein leichtes Antihistamin würde ihm helfen, doch zu diesem
Zeitpunkt weiß er das noch nicht. Er schnieft in jedem Sommer.
Ganz der Schatten seines Bruders, geht er mit gesenktem Kopf,
weshalb ihm und nicht Neil die Madenspur auffällt.

Er bleibt stehen und untersucht sie, ehe er seinen Bruder
zurückruft. Neil ist genervt, doch Sam hat offensichtlich etwas
entdeckt. Er versucht, sich unbeeindruckt zu geben, aber die
wuselige Linie aus Maden fasziniert ihn genauso wie seinen
Bruder. Die beiden beugen sich über die Larven, streichen
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dunkles Haar aus ihren ähnlichen Gesichtern und rümpfen
die Nase bei dem Ammoniakgeruch. Und obwohl sich später
beide nicht mehr erinnern konnten, wer die Idee hatte, nach‐
zuschauen, woher die Tiere kamen, stelle ich mir vor, dass
es Neil war. Da er die Madenspur übersehen hatte, wird er
darauf erpicht gewesen sein, seine Vormachtstellung wieder
einzunehmen. Also macht sich Neil als Erster auf und geht in
Richtung der gelben Sumpfgrasbüschel, von woher die Larven
strömen, und überlässt es Sam, ihm zu folgen.

Ob sie den Gestank wahrnahmen, als sie näher kamen?
Wahrscheinlich. Er war bestimmt streng genug, um selbst in
Sams verstopfte Nase zu dringen. Und wahrscheinlich wussten
sie, was es war. Da die beiden keine Stadtjungs sind, wird
ihnen der Kreislauf von Leben und Tod bekannt gewesen sein.
Außerdem werden die Fliegen sie stutzig gemacht haben, das
monotone Summen, das die Hitze erfüllte. Doch die Leiche, die
sie entdeckten, war weder ein Schaf noch ein Reh und auch
kein Hund, wie sie vielleicht erwartet hatten.

Sally Palmer war nackt und auch im hellen Sonnenlicht nicht
mehr zu erkennen. Ihr Körper war durch und durch von Un‐
geziefer befallen, das unter ihrer Haut brodelte und aus Mund
und Nase und anderen, unnatürlicheren Körperöffnungen her‐
vorquoll. Die Larven, die aus ihr hervorströmten, sammelten
sich am Boden, ehe sie in dieser Linie davonkrabbelten, die
sich nun vor den Yates-Brüdern erstreckte.

Es spielt vermutlich kaum eine Rolle, wer zuerst davon‐
rannte, doch ich glaube, dass es Neil war. Sam musste sich wohl
wie immer nach dem großen Bruder richten und versuchen,
bei dem Wettlauf nicht abgehängt zu werden, der sie zuerst
nach Hause führte und dann auf das Polizeirevier.

Und schließlich zu mir.
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Neben einem leichten Beruhigungsmittel gab ich Sam auch
ein Antihistamin gegen seinen Heuschnupfen. Aber da war
er nicht mehr der Einzige mit roten Augen. Auch Neil hatte
die Entdeckung durcheinander gebracht, obwohl er schon
versuchte, sich jugendlich abgeklärt zu geben. Deshalb war es
auch vor allem er, der mir erzählte, was geschehen war, wobei er
die krude Erinnerung bereits zu einer erträglicheren, wieder‐
erzählbaren Geschichte umformte. Und später, nachdem die
tragischen Ereignisse dieses unnatürlich heißen Sommers die
Runde gemacht hatten, Jahre später sollte Neil noch immer
seine Geschichte erzählen, denn er war für immer derjenige
geworden, mit dessen Entdeckung alles begonnen hatte.

Aber das stimmte nicht. Es war nur so, dass wir bis dahin
nicht erkannt hatten, was mitten unter uns lebte.
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Kapitel 2

ICH KAM DREI JAHRE zuvor am späten Nachmittag eines
nasskalten Märztages nach Manham. Ich stieg am Bahnhof
aus – kaum mehr als ein schmaler Bahnsteig mitten im Nir‐
gendwo – und fand eine regengepeitschte Landschaft vor, die
genauso menschenleer wie konturenlos erschien. Ich stand mit
meinem Koffer da, betrachtete die Umgebung und nahm den
Regen kaum wahr, der mir von hinten in den Kragen tropfte.
Flaches Marschland und Zäune breiteten sich um mich herum
aus, eine triste Ebene, die bis zum Horizont nur durch ein paar
kahle Wäldchen durchbrochen wurde.

Ich war zum ersten Mal in den Broads, zum ersten Mal in
Norfolk. Die Gegend kam mir aufregend unvertraut vor. Ich
betrachtete die grenzenlose Leere, atmete die feuchte, kalte Luft
ein und spürte, wie sich etwas, wenn auch nur minimal, in mir
entspannte. So wenig einladend es hier auch zu sein schien, es
war nicht London, und das genügte mir.

Niemand holte mich ab. Ich hatte mich nicht um einen
Transport vom Bahnhof gekümmert. So weit im Voraus hatte
ich nicht geplant. Ich hatte wie alles andere auch mein Auto
verkauft und keinen Gedanken daran verschwendet, wie ich
in das Dorf gelangen sollte. Damals war ich noch nicht ganz
bei mir gewesen. Falls ich überhaupt darüber nachgedacht
hatte, dann mit der Arroganz eines Städters, und hatte wohl
angenommen, es müsste Taxis, einen Laden oder irgendetwas
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geben. Doch es gab keinen Taxistand und nicht einmal eine
Telefonzelle. Kurz bereute ich, mein Handy weggegeben zu
haben, nahm dann meinen Koffer und ging zur Straße. Als
ich sie erreichte, gab es nur zwei Möglichkeiten: links oder
rechts. Ohne zu zögern schlug ich den linken Weg ein. Warum,
weiß ich nicht. Nach ein paar hundert Metern kam ich an
eine Kreuzung mit einem ausgeblichenen Wegweiser aus Holz.
Er neigte sich zur Seite, sodass er in die feuchte Erde zu
irgendeinem Punkt im Untergrund zu zeigen schien. Aber
immerhin sagte mir das Schild, dass ich in die richtige Richtung
ging.

Es wurde langsam dunkel, als ich schließlich das Dorf
erreichte. Ein oder zwei Autos waren auf dem Weg an mir
vorbeigefahren, doch keines hatte angehalten. Die einzigen
anderen Anzeichen einer Zivilisation waren ein paar weit
verstreute Bauernhöfe, die ein gutes Stück von der Straße
entfernt lagen. Dann erkannte ich im Dämmerlicht den Turm
einer Kirche vor mir. Es sah aus, als wäre er halb in einem
Acker vergraben. Nun gab es einen Gehsteig, zwar schmal und
rutschig vom Regen, aber besser als der Straßenrand und die
Hecken, an denen ich seit dem Bahnhof entlanggegangen war.
Nach einer weiteren Kurve entdeckte ich das eigentliche Dorf,
das so versteckt lag, bis man förmlich darüber stolperte.

Es handelte sich nicht gerade um ein Postkartendorf. Es
war zu verlebt und zersiedelt, um dem Ideal eines malerischen
englischen Dorfes zu entsprechen. Außen gab es eine Reihe
Vorkriegshäuser, aber diese wurden bald von Steincottages
abgelöst, deren Mauern mit Feuersteinbrocken übersät waren.
Je näher ich dem Dorfkern kam, desto älter wurden die Häuser,
jeder Schritt führte mich weiter zurück in die Geschichte. Trist
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kauerten sie sich dort aneinander, in ihren dunklen Fenstern
spiegelte sich blankes Misstrauen.

Nach einer Weile wurde die Straße von geschlossenen Lä‐
den gesäumt, hinter denen sich weitere Wohnhäuser in der
feuchten Dämmerung verloren. Ich kam an einer Schule vorbei,
an einem Pub und gelangte dann an die Dorfwiese. Auf den
Beeten blühten Osterglocken, deren gelbe Trompeten sich
unverschämt farbenfroh in der tristen, verregneten Umgebung
wiegten. Über der Wiese wölbte sich das kahle, schwarze Geäst
einer riesigen alten Kastanie. Dahinter stand, umgeben von
einem Friedhof mit schiefen und moosbedeckten Grabsteinen,
die normannische Kirche, deren Turm ich von der Straße aus
gesehen hatte. Wie die älteren Wohnhäuser waren die Mauern
der Kirche voller Feuersteine, harte, faustgroße Brocken, die
den Elementen trotzten. Doch der weichere Mörtel der Fugen
war über die Jahre verwittert, die Fenster und die Kirchentür
waren durch die Bodenbewegungen der Jahrhunderte leicht
verzogen.

Ich blieb stehen. Vor mir konnte ich sehen, dass jenseits der
Straße weitere Häuser lagen. Doch dahinter endete Manham
schon wieder. In manchen Fenstern brannte Licht, aber ein
anderes Lebenszeichen gab es nicht. Ich stand im Regen, unsi‐
cher, welchen Weg ich einschlagen sollte. Dann hörte ich ein
Geräusch und sah zwei Gärtner, die auf dem Friedhof arbeite‐
ten. Ungeachtet des Regens und der einsetzenden Dämmerung
harkten sie das Gras zwischen den alten Grabsteinen. Ohne
aufzuschauen arbeiteten sie weiter, als ich mich näherte.

«Können Sie mir sagen, wo die Arztpraxis ist?», fragte ich,
während Wasser von meinem Gesicht tropfte.

Sie hielten inne und betrachteten mich trotz ihres beträcht‐
lichen Altersunterschiedes auf so ähnliche Weise, dass sie
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Großvater und Enkel sein mussten. Beide Gesichter hatten den
gleichen ungerührten, gelassenen Ausdruck und starrten mich
mit ruhigen, kornblumenblauen Augen an. Der Ältere deutete
in Richtung eines schmalen, von Bäumen gesäumten Weges
am anderen Ende der Wiese.

«Da geradaus.»
Der Dialekt war eine weitere Bestätigung, dass ich mich

nicht mehr in London befand, eine Anreihung von Vokalen,
die in meinen Stadtohren ganz fremd klang. Ich dankte ihnen,
aber sie hatten sich schon wieder ihrer Arbeit zugewandt. Ich
folgte dem Weg, auf dem das Prasseln des Regens durch die
überhängenden Äste noch verstärkt wurde. Nach einer Weile
kam ich zu einem breiten Tor, das den Eingang zu einer
schmalen Auffahrt versperrte. An einem Torpfosten war ein
Schild mit der Aufschrift «Bank House» angebracht. Darunter
befand sich eine Messingtafel, auf der «Dr. H. Maitland» stand.
Flankiert von Eiben führte die Auffahrt erst durch einen
gepflegten Garten sanft bergan und dann hinab auf den Hof
eines stattlichen, georgianischen Hauses. An einer altgedienten
gusseisernen Stange neben der Eingangstür kratzte ich den
Dreck von meinen Schuhen ab und pochte dann mit dem
schweren Klopfer laut an die Tür. Ich wollte gerade erneut
klopfen, als geöffnet wurde.

Eine rundliche Frau in mittleren Jahren mit tadellos frisier‐
tem silbergrauem Haar schaute mich an.

«Ja?»
«Ich möchte gerne zu Dr. Maitland.»
Sie runzelte die Stirn. «Die Praxis ist geschlossen. Und der

Doktor macht zurzeit leider keine Hausbesuche.»
«Nein … Ich meine, er erwartet mich.» Darauf erhielt ich

keine Reaktion. Mir wurde bewusst, wie ramponiert ich nach
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der Stunde Marsch durch den Regen aussehen musste. «Ich bin
wegen der Stelle hier. David Hunter!?»

Ihr Gesicht hellte sich auf. «Oh, das tut mir ja so Leid! Mir
war nicht klar, ich dachte … Kommen Sie doch herein!» Sie
trat einen Schritt zurück, um mich hereinzulassen. «Mein Gott,
Sie sind ja klatschnass geworden. Sind Sie weit gelaufen?»

«Vom Bahnhof.»
«Vom Bahnhof? Aber der ist doch meilenweit entfernt!» Sie

half mir bereits aus dem Mantel. «Warum haben Sie nicht
angerufen und uns gesagt, wann Ihr Zug ankommt? Wir hätten
Sie abholen lassen können.»

Ich antwortete nicht. Um ehrlich zu sein, war ich auf die Idee
gar nicht gekommen.

«Kommen Sie ins Wohnzimmer. Dort ist der Kamin an.
Nein, lassen Sie Ihren Koffer hier stehen», sagte sie und wandte
sich ab, um meinen Mantel aufzuhängen. Sie lächelte. Zum
ersten Mal bemerkte ich ihre angestrengten Züge. Was ich
vorher für Schroffheit gehalten hatte, war lediglich Erschöp‐
fung. «Hier wird ihn niemand stehlen.»

Sie führte mich in ein großes, holzgetäfeltes Zimmer. Eine
abgewetzte alte Ledercouch stand vor einem Kamin, in dem ein
Holzfeuer glimmte. Der Teppich war ein Perser, alt, aber immer
noch schön. Er lag auf umbrabraunen, glänzend gebohnerten
Bodendielen. Das Zimmer roch angenehm nach Kiefer und
Holzrauch.

«Setzen Sie sich doch. Ich sage Dr. Maitland, dass Sie hier
sind. Möchten Sie eine Tasse Tee?»

Das war ein weiteres Zeichen dafür, nicht mehr in der
Stadt zu sein. Dort hätte man mir Kaffee angeboten. Ich
dankte ihr und starrte, nachdem sie hinausgegangen war, in die
Flammen. Nach der Kälte draußen machte mich die Wärme
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schläfrig. Hinter der Verandatür war es nun völlig dunkel.
Regen prasselte gegen die Scheibe. Das Sofa war weich und
gemütlich. Ich spürte, wie mir die Augen langsam zufielen.
Schnell, fast panisch, stand ich auf. Ich fühlte mich mit einem
Mal erschöpft, körperlich und geistig ausgelaugt. Doch die
Angst einzuschlafen war noch größer.

Ich stand noch immer vor dem Kamin, als die Frau zurück‐
kehrte. «Wollen Sie mir bitte folgen? Dr. Maitland ist in seinem
Arbeitszimmer.»

Mit auf den Dielenbrettern quietschenden Schuhen folgte
ich ihr durch den Korridor. Sie klopfte leise an die Tür am
anderen Ende und öffnete sie mit einer lockeren Vertrautheit,
ohne auf eine Antwort zu warten. Sie lächelte erneut, als sie
einen Schritt zurück machte, um mich eintreten zu lassen.

«Ich bringe gleich den Tee», sagte sie und schloss die Tür, als
sie hinausging.

Hinter dem Schreibtisch saß ein Mann. Wir sahen uns einen
Augenblick lang an. Obwohl er saß, konnte ich sehen, dass
er groß war. Er hatte ein kräftiges, tief zerfurchtes Gesicht
und dichtes Haupthaar, das eher cremefarben als grau war.
Die dunklen Augenbrauen widerlegten aber jeden Anflug
von Altersschwäche, und die Augen darunter hatten einen
stechenden und wachsamen Blick. Sie musterten mich, ohne
dass ich hätte sagen können, welchen Eindruck sie gewannen.
Plötzlich war ich leicht beunruhigt, mich nicht gerade von
meiner besten Seite zu zeigen.

«Herrgott, Mann, Sie sehen ja wie aus dem Wasser gezogen
aus!» Seine Stimme war ein schroffes, aber freundliches Bellen.

«Ich bin vom Bahnhof zu Fuß gegangen. Es gab keine Taxis.»
Er schnaubte. «Willkommen im wunderschönen Manham.

Sie hätten mir Bescheid sagen sollen, dass Sie einen Tag früher
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kommen. Ich hätte mich darum gekümmert, dass Sie vom
Bahnhof abgeholt werden.»

«Einen Tag früher?», wiederholte ich.
«Genau. Ich habe Sie erst morgen erwartet.»
Nun ging mir auch auf, was die geschlossenen Läden zu

bedeuten hatten. Heute war Sonntag. Mir war nicht bewusst
gewesen, dass mir das Zeitgefühl derart abhanden gekommen
war. Und er tat so, als bemerke er nicht, wie mich mein Fauxpas
aus dem Konzept brachte.

«Egal, nun sind Sie hier. Da haben Sie mehr Zeit, um sich
einzugewöhnen. Ich bin Henry Maitland. Nett, Sie kennen zu
lernen.»

Er streckte seine Hand aus, ohne aufzustehen. Und erst in
diesem Moment entdeckte ich, dass sein Stuhl Räder hatte. Ich
machte einen Schritt nach vorne, um seine Hand zu schütteln,
aber da hatte er mein Zögern schon bemerkt. Er lächelte
trocken.

«Jetzt wissen Sie, warum ich die Anzeige aufgegeben habe.»
Sie hatte unter den Stellenangeboten in der Times gestanden,

eine kleine Annonce, die man leicht hätte übersehen können.
Doch aus irgendeinem Grund war sie mir direkt ins Auge
gefallen. Eine Praxis auf dem Land suchte für befristete Zeit
einen praktischen Arzt. Sechs Monate, Unterkunft wird gestellt.
Auch der Ort reizte mich. Nicht, dass ich besonders scharf
darauf gewesen war, in Norfolk zu arbeiten, doch damit wäre
ich weg aus London. Ich hatte mich ohne viel Hoffnung oder
Begeisterung beworben und eine höfliche Absage erwartet, als
ich eine Woche später den Brief öffnete. Zu meiner Überra‐
schung wurde mir der Job angeboten. Ich musste den Brief
zweimal lesen, bis ich verstand. Zu einer anderen Zeit hätte

15



ich mich vielleicht gefragt, wo der Haken war. Aber zu einer
anderen Zeit hätte ich mich erst gar nicht beworben.

Ich schrieb postwendend zurück, dass ich die Stelle an‐
nehme.

Jetzt sah ich meinen neuen Arbeitgeber an und fragte mich
reichlich spät, auf was ich mich da eingelassen hatte. Als könne
er meine Gedanken lesen, klatschte er sich mit den Händen auf
die Beine.

«Autounfall.» Es lag weder Verlegenheit noch Selbstmitleid
in seiner Stimme. «Es besteht die vage Möglichkeit, dass sie mit
der Zeit wieder etwas einsatzfähiger werden, aber bis dahin
komme ich nicht allein klar. Ich habe es ein Jahr lang mit
Urlaubsvertretungen versucht, aber das reicht mir jetzt. Jede
Woche ein neues Gesicht, davon hat keiner was. Sie werden
schnell merken, dass die Leute hier keine Veränderungen
mögen.» Er griff nach einer Pfeife und Tabak auf seinem
Schreibtisch. «Stört es Sie, wenn ich rauche?»

«Es stört mich auch nicht, wenn Sie nicht rauchen.»
Er lachte auf. «Gute Antwort. Aber ich bin nicht Ihr Patient.

Denken Sie daran.»
Er hielt inne, während er ein Streichholz an seine Pfeife

hielt. «So», sagte er und inhalierte den Rauch. «Nach der Arbeit
an einer Universität wird das eine ziemliche Veränderung für
Sie werden, oder? Und das hier ist mit Sicherheit etwas anderes
als London.» Er schaute mich über die Pfeife hinweg an. Ich
wartete darauf, dass er mich aufforderte, meinen bisherigen
Werdegang darzulegen. Aber das tat er nicht. «Wenn es noch
Zweifel gibt, dann wäre das jetzt der richtige Zeitpunkt, sie zu
äußern.»

«Keine Zweifel», sagte ich ihm.
Er nickte zufrieden. «In Ordnung. Sie werden erst mal hier
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wohnen. Ich werde Janice bitten, Ihnen Ihr Zimmer zu zeigen.
Beim Abendessen können wir uns ausführlicher unterhalten.
Dann können Sie gleich morgen anfangen. Die Sprechstunde
beginnt um neun.»

«Darf ich etwas fragen?» Er hob die Augenbrauen und
wartete. «Warum haben Sie mich angestellt?»

Das hatte mich beschäftigt. Nicht so sehr, dass ich das
Angebot abgelehnt hätte, aber die Frage war mir dennoch im
Hinterkopf geblieben.

«Sie machten mir einen geeigneten Eindruck. Gute Zeug‐
nisse, exzellente Referenzen, und Sie waren bereit, für den
Hungerlohn, den ich anbiete, zu kommen und am Ende der
Welt zu arbeiten.»

«Ich hätte zuerst ein Bewerbungsgespräch erwartet.»
Er fegte die Bemerkung mit seiner Pfeife beiseite und hüllte

sich in Qualm. «Bewerbungsgespräche kosten Zeit. Ich suchte
jemanden, der so schnell wie möglich anfangen konnte. Und
ich vertraue meinem Urteil.»

In seinen Worten lag eine Bestimmtheit, die ich beruhigend
fand. Erst sehr viel später, als es keinen Zweifel mehr daran gab,
dass ich bleiben würde, vertraute er mir bei einem Malt Whisky
lachend an, dass ich der einzige Bewerber gewesen war.

Aber damals war ich auf diesen simplen Grund nicht ge‐
kommen. «Ich habe Ihnen nicht verheimlicht, dass ich als
praktischer Arzt wenig Erfahrung habe. Wie können Sie sicher
sein, dass ich der Aufgabe gewachsen bin?»

«Glauben Sie, dass Sie der Aufgabe gewachsen sind?»
Ich nahm mir einen Augenblick Zeit für die Antwort; im

Grunde fragte ich mich das selbst zum ersten Mal. Ich war
den weiten Weg hierher gekommen, ohne überhaupt viel nach‐
zudenken. Ich war vor einem Ort und vor Menschen geflohen,
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deren Nähe mir nun zu schmerzhaft war. Ich überlegte erneut,
was für einen Eindruck ich machen musste. Einen Tag zu
früh und völlig durchnässt. Sogar zu blöd, sich bei dem Regen
unterzustellen.

«Ja», sagte ich.
«Na also.» Er schaute mich durchdringend an, seine Miene

verriet aber auch einen Anflug von Erheiterung. «Außerdem
ist es ja nur eine befristete Stelle. Und ich werde ein strenges
Auge auf Sie haben.»

Er drückte einen Knopf an seinem Schreibtisch. Irgendwo
in der Ferne ertönte ein Summer im Haus. «Abendessen gibt
es für gewöhnlich gegen acht Uhr, sofern es die Patienten
zulassen. Sie können sich jetzt ausruhen. Haben Sie Ihr Gepäck
mitgebracht oder wird es geschickt?»

«Mitgebracht. Ich habe es bei Ihrer Frau gelassen.»
Er sah mich verwirrt an und lächelte dann verlegen. «Janice

ist meine Haushälterin», sagte er. «Ich bin Witwer.»
Die Wärme des Zimmers schien mich zu ersticken. Ich

nickte.
«Ich auch.»

 
So wurde ich Arzt in Manham. Und so war ich drei Jahre später
einer der Ersten, der hörte, was die Yates-Brüder im Farnley
Wood entdeckt hatten. Natürlich wusste erst mal niemand, wer
es war. Angesichts ihres Zustandes konnten die Jungs nicht
einmal sagen, ob es sich bei der Leiche um einen Mann oder um
eine Frau handelte. Als sie endlich wieder in ihrem vertrauten
Zuhause waren, waren sie sich nicht einmal mehr sicher, ob
sie nackt gewesen war oder nicht. Irgendwann hatte Sam sogar
behauptet, sie hätte Flügel gehabt, bevor er unsicher wurde und
in Schweigen verfiel. Neil starrte ausdruckslos vor sich hin. Was
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sie gesehen hatten, lag so weit außerhalb der Grenzen all dessen,
was sie kannten, dass nun ihr Gedächtnis bei der Erinnerung
daran zurückschreckte. Sie konnten sich nur darauf einigen,
dass es ein Mensch war, ein toter Mensch. Und obwohl ihre
Beschreibung des ungeheuren Stroms der Maden auf Wunden
schließen ließ, wusste ich nur zu gut, welche Streiche uns die
Toten spielen können. Es gab keinen Grund, das Schlimmste
anzunehmen.

Zu dem Zeitpunkt noch nicht.
Deshalb war die felsenfeste Überzeugung von Linda Yates

umso merkwürdiger. Sie saß in dem kleinen Wohnzimmer
und hatte den Arm um ihren niedergeschlagenen, jüngsten
Sohn gelegt, der sich an sie schmiegte, während er halbherzig
den knallbunten Fernsehschirm betrachtete. Ihr Mann, ein
Landarbeiter, war noch bei der Arbeit. Nachdem die Jungs nach
Hause gerannt waren, hatte sie mich atemlos und hysterisch
angerufen. Auch an einem Sonntagnachmittag hatte man in
einem so kleinen und abgelegenen Ort wie diesem nie dienst‐
frei.

Wir warteten noch auf die Ankunft der Polizei. Die Beamten
hatten es anscheinend nicht gerade eilig, ich fühlte mich jedoch
verpflichtet zu bleiben. Ich hatte Sam das Beruhigungsmittel
gegeben, ein so leichtes, dass es beinahe ein Placebo war, und
widerwillig die Geschichte angehört, die von seinem Bruder
wiederholt wurde. Ich versuchte, nicht zuzuhören. Ich wusste
ziemlich genau, was sie wohl gesehen hatten.

Es war etwas, woran ich nicht erinnert werden musste.
Das Wohnzimmerfenster war sperrangelweit offen, doch

kein kühlender Windhauch zog herein. Die Welt draußen war
blendend hell, von der Nachmittagssonne weiß gebleicht.

«Es ist Sally Palmer», sagte Linda Yates aus heiterem Himmel.
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Ich schaute sie überrascht an. Sally Palmer lebte allein auf
einem Hof außerhalb des Dorfes. Eine attraktive Frau Mitte
dreißig, die ein paar Jahre vor mir nach Manham gezogen
war, nachdem sie den Hof ihres Onkels geerbt hatte. Sie hielt
noch ein paar Ziegen, und durch die Blutsbande war sie
nicht ganz die Außenseiterin, die sie sonst gewesen wäre; auf
jeden Fall weniger, als ich es immer noch war. Da sie ihren
Lebensunterhalt jedoch als Schriftstellerin verdiente, stand sie
im Abseits und wurde von den meisten ihrer Nachbarn mit
einer Mischung aus Ehrfurcht und Argwohn betrachtet.

Mir war nicht zu Ohren gekommen, dass sie vermisst
wurde. «Wie kommen Sie denn darauf?»

«Ich habe von ihr geträumt.»
Das war nicht gerade die Antwort, die ich erwartet hatte. Ich

schaute die Jungs an. Sam, der jetzt ruhiger war, schien nicht
zuzuhören. Aber in dem Blick, mit dem Neil seine Mutter ansah,
las ich, dass alles, was hier gesagt wurde, sich in dem Moment
im Dorf verbreiten würde, in dem er aus dem Haus ging. Sie
hielt mein Schweigen für Skepsis.

«Sie stand an einer Bushaltestelle und weinte. Ich fragte sie,
was los wäre, aber sie sagte nichts. Dann schaute ich zu Boden,
und als ich wieder aufsah, war sie verschwunden.»

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
«Man träumt nie ohne Grund», fuhr sie fort. «Und das war

der Grund für diesen Traum.»
«Ich bitte Sie, Linda, wir wissen noch nicht, wer es ist. Es

könnte jeder sein.»
Sie schaute mich mit einem Blick an, der sagte, dass ich

Unrecht hatte, aber sie fing keine Diskussion an. Ich war froh,
als ein Klopfen an der Tür die Ankunft der Polizei ankündigte.

Es waren zwei Beamte, beides Prachtexemplare der Spezies
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Dorfpolizist. Der ältere Mann hatte eine kräftige Gesichtsfarbe
und akzentuierte seine Konversation gelegentlich mit einem
jovialen Zwinkern. Unter diesen Umständen wirkte es fehl am
Platze.

«So, ihr glaubt also, ihr habt eine Leiche gefunden, ja?»,
verkündete er vergnügt, wobei er mir einen Blick zuwarf,
als ließe er mich auf Kosten der Jungs an einem Witz für
Erwachsene teilhaben. Während Sam sich an seine Mutter
schmiegte, murmelte Neil Antworten auf seine Fragen, beide
eingeschüchtert durch die Autorität in Uniform bei ihnen zu
Hause.

Es dauerte nicht lange. Der ältere Polizeibeamte schlug sein
Notizbuch zu. «Na gut, dann wollen wir mal losgehen und
nachschauen. Wer von euch Jungs zeigt uns, wo es war?»

Sam vergrub den Kopf im Schoß seiner Mutter. Neil sagte
nichts, aber er wurde blass. Erzählen war eine Sache. Da noch
einmal hingehen eine andere. Ihre Mutter sah mich besorgt an.

«Ich halte das für keine gute Idee», sagte ich. Tatsächlich
hielt ich es für eine miserable Idee. Aber ich hatte schon genug
mit der Polizei zu tun gehabt, um zu wissen, dass man mit
Diplomatie weiter kam als mit Konfrontation.

«Und wie sollen wir sie dann finden, wenn keiner von uns
sich hier auskennt?», entgegnete er.

«Ich habe eine Karte im Wagen. Ich kann Ihnen den Weg
zeigen.»

Der Polizist versuchte nicht, sein Missfallen zu verbergen.
Wir gingen hinaus und blinzelten angesichts der plötzlichen
Helligkeit. Das Haus war das letzte in einer Reihe kleiner
Steincottages. Unsere Wagen parkten auf einem Weg am Ende
der Straße. Ich nahm die Karte aus meinem Landrover und
faltete sie auf der Motorhaube auseinander. Die Sonne knallte
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auf das verbeulte Metall und hatte es so aufgeheizt, dass man
es kaum berühren konnte.

«Die Stelle liegt ungefähr drei Meilen von hier. Sie müssen
den Wagen stehen lassen und über das Marschland in den Wald
gehen. Nach Aussage der Jungs müsste die Leiche irgendwo
dort in der Gegend sein.»

Ich zeigte das Gebiet auf der Karte. Der Polizist brummte.
«Ich habe eine bessere Idee. Wenn Sie nicht wollen, dass

einer der Jungs uns hinführt, bringen Sie uns doch hin!» Er
schenkte mir ein unfreundliches Grinsen. «Sie scheinen sich
hier auszukennen.»

Ich konnte ihm ansehen, dass mir keine Wahl bleiben würde.
Ich sagte ihnen, sie sollten mir folgen, und fuhr los. Das Innere
des alten Landrovers roch nach heißem Plastik. Ich kurbelte
beide Fenster so weit wie möglich herunter. Das Lenkrad
verbrannte mir die Hände, als ich es umklammerte. Als ich sah,
wie weiß meine Fingerknöchel waren, versuchte ich mich zu
entspannen.

Die Straßen waren eng und kurvenreich, aber es war nicht
weit. Ich parkte auf einem zerfurchten Halbkreis ausgedörrter
Erde, die Beifahrertür streifte eine vertrocknete Hecke. Hinter
mir kam der Polizeiwagen ruckelnd zum Stehen. Die zwei
Beamten kletterten heraus, der ältere zog sich die Hose über
den Bauch. Der jüngere, mit Sonnenbrand und Ausschlag vom
Rasieren, hing ein bisschen zurück.

«Es gibt einen Pfad durch den Sumpf», erklärte ich ih‐
nen. «Der führt Sie zum Wald. Sie müssen ihm nur folgen. Es
können nicht mehr als ein paar hundert Meter sein.»

Der ältere Polizist wischte sich den Schweiß vom Kopf.
Unter den Achselhöhlen hatte sein weißes Hemd dunkle, nasse
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Flecken. Ein beißender Geruch ging von ihm aus. Er schielte
zum fernen Wald und schüttelte den Kopf.

«Dafür ist es zu heiß. Sie wollen uns nicht vielleicht zeigen,
wo es Ihrer Meinung nach ist?»

Er klang halb hoffnungsvoll, halb spöttisch.
«Wenn Sie erst einmal im Wald sind, kann ich Ihnen auch

nicht mehr weiterhelfen», sagte ich ihm. «Achten Sie einfach
auf Maden.»

Der Jüngere lachte auf, hielt aber inne, als der andere ihn
böse anschaute.

«Sollten Sie das nicht der Spurensicherung überlassen?»,
meinte ich.

Er schnaubte. «Die werden sich bedanken, wenn wir sie
wegen eines gammeligen Rehs rufen. Und das ist es meistens.»

«Die Jungs sehen das anders.»
«Ich schaue lieber erst mal selbst nach, wenn Sie nichts

dagegen haben.» Er gab dem Jüngeren ein Zeichen. «Bringen
wir es hinter uns.»

Ich schaute zu, wie die beiden durch eine Lücke in der Hecke
kletterten und auf den Wald zugingen. Er hatte mich nicht
gebeten zu warten, und eigentlich gab es keinen Grund zu
bleiben. Ich hatte sie so weit gebracht, wie ich konnte; der Rest
war ihre Sache.

Doch ich blieb. Ich ging zum Landrover und holte eine
Flasche Wasser unter dem Sitz hervor. Es war lauwarm, aber
mein Mund war trocken. Ich setzte meine Sonnenbrille auf,
lehnte mich gegen den staubigen grünen Kotflügel und schaute
Richtung Wald, dahin, wohin die Polizeibeamten gingen. Sie
waren bereits in der flachen Ebene des Sumpflandes verschwun‐
den. Bei der Hitze flirrte die dunstige Luft, und ringsum war
das Summen und Zirpen von Insekten zu hören. Ein Libellen‐
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paar tanzte vorbei. Ich trank noch einen Schluck Wasser und
schaute auf die Uhr. Obwohl ich bis zur Abendsprechstunde in
zwei Stunden keine Patienten mehr hatte, hatte ich eigentlich
Besseres zu tun, als irgendwo am Straßenrand herumzustehen
und darauf zu warten, was zwei Dorfpolizisten finden würden.
Wahrscheinlich hatten sie Recht. Was die Jungs gesehen hatten,
könnte tatsächlich nur ein totes Tier gewesen sein. Phantasie
und Panik hatten dann den Rest erledigt.

Ich rührte mich immer noch nicht fort.
Kurz darauf sah ich die beiden Gestalten zurückkommen.

Ihre weißen Hemden wippten vor den ausgeblichenen Grasbü‐
scheln. Noch ehe sie bei mir waren, sah ich, wie blass sie waren.
Der Jüngere hatte einen feuchten Fleck Erbrochenes auf seinem
Hemd, der ihm nicht bewusst zu sein schien. Wortlos reichte
ich ihm die Wasserflasche. Er nahm sie dankbar.

Der Ältere wich meinem Blick aus. «Hier draußen kriege
ich bestimmt einen Scheißempfang», brummte er, während er
zum Wagen ging. Er versuchte, wieder seine frühere Schroffheit
aufzusetzen, schaffte es aber nicht ganz.

«Dann war es also kein Reh», sagte ich.
Er sah mich düster an. «Ich glaube, wir brauchen Sie hier

nicht mehr.»
Er wartete, bis ich im Landrover war, bevor er seinen Notruf

abgab. Als ich wegfuhr, war er immer noch am Funkgerät.
Der jüngere Beamte starrte auf seine Füße, die Wasserflasche
baumelte in seiner Hand.

Ich machte mich auf den Weg zurück zur Sprechstunde.
Gedanken schwirrten mir durch den Kopf, aber ich hatte ein
Netz aufgespannt, mit dem ich sie zurückhielt wie Fliegen.
Doch obwohl ich mich bemühte, nichts an mich herankommen
zu lassen, flüsterten die Fliegen ihre Botschaften in mein
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Unterbewusstsein. Die Straße, die zurück ins Dorf und zur
Praxis führte, tauchte auf. Meine Hand griff zum Blinker
und hielt dann inne. Ohne darüber nachzudenken, traf ich
eine Entscheidung, die nicht nur die kommenden Wochen
bestimmen sollte, sondern die mein Leben und das Leben
anderer verändern sollte.

Ich fuhr geradeaus weiter. Zu Sally Palmers Hof. 25


