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«… die Zeiten der Rittersitte sind dahin. Das Jahr-

hundert der Sophisten, der Ökonomisten und der 

 Rechenmeister ist an ihre Stelle getreten, und der 

Glanz von Europa ist ausgelöscht auf ewig.»

«Unser Widersacher ist unser Freund und Helfer.»

Edmund Burke, 1729–1797
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Prolog

 D as Königreich des Todes ist die Nacht. Wenn die 
Kirchenglocke um Mitternacht die Stunden schlägt, 

wenn die Eulen jagen, wenn das Land in der schwarzen 
Nacht versinkt, dann regiert der Tod.

Es sind die Geisterstunden, wenn das Schloss und die 
Häuser sich gegen die Dunkelheit verschließen und doch 
den Schnitter nicht aufhalten können, der mit seinem Toten-
schädelgrinsen kommt und den Totengräbern zu tun gibt.

Zu solcher Stunde, in einer Nacht, in der ein Sturm wüte-
te, erwachte Lady Campion Lazender in einen Albtraum.

Ein Schrei weckte sie. Sie hörte Hufgetrappel auf dem 
Kies und die Rufe eines Mannes. Der Wind und der Regen 
peitschten gegen die dunklen Fenster des Schlosses und lie-
ßen seine Worte verhallen.

Edna, das Dienstmädchen, deren Schrei Campion aus 
dem Schlaf gerissen hatte, pochte an die Tür. «Mylady! My-
lady!»

«Ich bin wach!» Schon zog sie ein wollenes Gewand über 
ihr Nachthemd.

Edna öffnete die Tür, eine Kerze in der Hand, ihr Gesicht 
war bleich wie Wachs. «Er blutet, Mylady. Er ist gestürzt!», 
stieß sie halb schluchzend und voller Angst hervor.

«Ist nach dem Arzt geschickt worden?» Campions Stimme 
war ruhig. Sie führte das Dienstmädchen durch das Vorzim-
mer hinaus in den langen Korridor. «Nun?»

«Ich weiß nicht, Mylady.»
Die Dienstboten, die von dem Aufruhr geweckt worden 



10

waren, versammelten sich in den Fluren. Campion lächelte 
ihnen zu, denn sie wusste, dass die Leute beruhigt werden 
wollten. Die einsame Kerze, von Ednas Hand halb abge-
schirmt, warf seltsame Schatten auf die hohen Marmorsäu-
len und auf die bemalten Decken der prächtigen Räume.

Barfuß lief Campion die Marmortreppe hinauf, die zur 
oberen Galerie führte. Die Standuhr schlug zwei.

Dieser Teil des Schlosses war heller erleuchtet. Die Diener-
schaft hatte Kerzen angezündet, deren zuckende Flammen 
die offene Tür zu den Räumen ihres Vaters beleuchteten.

Über ein blutgetränktes Leintuch trat Campion in das 
Schlafzimmer ihres Vaters. Er lag auf dem Boden. Auf dem 
Teppich, auf dem Bett und an den Händen der Dienstboten 
war Blut. Das schreckliche, eingesunkene, sterbensbleiche 
Gesicht ihres Vaters war ausgezehrter denn je, er hatte die 
Augen geschlossen.

«Was ist geschehen?»
«Er ist aus dem Bett gefallen, Mylady», antwortete Caleb, 

der Diener ihres Vaters.
Auf dem Tisch neben dem Bett stand eine verschüttete 

Flasche Brandy. Er hatte wohl mit seinem guten Arm ver-
sucht, nach der Flasche zu greifen, um die Schmerzen zu 
betäuben, die ihn Tag und Nacht quälten, und war dann 
kraftlos aus dem Bett gestürzt.

Campion kniete sich neben ihn, nahm seine Hand und 
streichelte ihm über die Wange. Sein Gesicht war eine ein-
zige schmerzverzerrte Grimasse. Er stöhnte, schien jedoch 
ihre Anwesenheit nicht zu bemerken. Sie ließ seine Hand 
los und hob die Decke, die Caleb über seinen Beinstumpf 
gebreitet hatte.

Der Earl of Lazen war seit fünfzehn Jahren gelähmt, ein 
kräftiger Mann, der von einem stürzenden Pferd zum Krüp-
pel gemacht worden war. Erst vor einer Woche hatten die 
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Ärzte ihm ein Bein abgenommen, weil der Wundbrand sei-
nen Fuß erreicht hatte.

«Die Wunde ist aufgegangen, Mylady», sagte Caleb 
Wright. Sie sah, dass der Diener eine seidene Bettschnur 
um den Oberschenkel gebunden hatte, um den Blutfl uss zu 
stillen.

«Heben Sie ihn aufs Bett», sagte Campion. Sie fasste mit 
an. Ihr Vater stöhnte, als sie seinen siechen, leichten Körper 
auf die Matratze legten. Sie zog die Decken wieder über ihn. 
«Kommt der Arzt?»

«Ja, Mylady», sagte Caleb.
Sie streichelte ihrem Vater das Gesicht. «Vater? Vater?» 

Doch er konnte sie nicht hören. Sie fragte sich, wie viel Blut 
er verloren hatte. Er atmete langsam, seine Brust hob und 
senkte sich kaum, und als sie die Hand an seinen Hals hielt, 
war sein Herzschlag nur vage zu ertasten. Sie beugte sich 
über ihn und gab ihm einen Kuss.

Der Wind peitschte den Regen gegen das Fenster nahe sei-
nem Bett. Seit fünfzehn Jahren schaute der Graf durch dieses 
Fenster auf seine Besitzungen. Seine Tochter war ihm in die-
ser langen Zeit des Sterbens Trost und Freude gewesen.

In dieser Nacht im September 1792 war Lady Campion 
Lazender vierundzwanzig Jahre alt. Ihre Gestalt war von ei-
ner seltenen Schönheit, ein Geschenk, dessen sie sich nicht 
bewusst zu sein schien. Sie war schlank und groß und hatte 
blassgoldenes Haar von der Farbe reifen Weizens zwei Wo-
chen vor der Ernte. Schnell und oft lächelte sie, und ihr ra-
scher Geist blitzte in den riesigen Sälen und den von Krank-
heit heimgesuchten Räumen von Lazen Castle auf wie ein 
Sonnenstrahl, der auf Gold trifft.

Sie hätte in London sein können, hätte in Palästen tan-
zen und sich von den vielversprechenden Söhnen der bes-
seren Gesellschaft bewundern lassen können, doch sie  wollte 
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 Lazen nicht den Rücken kehren. Ihr Vater war krank, ihr 
Bruder fern, und sie hatte die Zügel des Familienbesitzes in 
ihre schlanken Hände genommen und war jetzt diejenige, 
die dort das Sagen hatte. Sie war vernünftig, praktisch und 
entschlossen und konnte mit Pfl ügern und Advokaten re-
den, mit Müllern und Magistraten, und alle waren danach 
ein wenig verliebt in sie und bereit zu glauben, dass kein 
Fluch über Lazen liege.

Denn es ging der Glaube um, das Schloss sei verfl ucht.
Der Graf lag im Sterben. Im Wachen betrank er sich, um 

wenig später wieder von Schmerzen gefoltert aus dem Schlaf 
gerissen zu werden.

Seine Frau war gestorben, die Geburt eines totgeborenen 
Kindes hatte sie das Leben gekostet.

Der älteste Sohn, der Lazen hatte erben sollen, war mit 
seiner Frau und seinem Kind bei lebendigem Leibe ver-
brannt.

Auf Lazen, diesem vermögenden Haus, schien ein Fluch 
zu liegen – mit Ausnahme seiner schönen Tochter.

Ein Diener häufte Kohlen aufs Feuer. Immer noch hielt 
Campion die Hand ihres Vaters und streichelte sein Gesicht, 
um ihn ihre Liebe spüren zu lassen. Sie betete, dass der Arzt 
bald kam, dass ihr Vater nicht starb, dass er wenigstens lange 
genug lebte, um Tobys Hochzeit mitzuerleben.

Toby war ihr Bruder, der neue Erbe, Viscount Werlatton. 
Er war als Angehöriger der britischen Botschaft in Paris, und 
nun, da die Franzosen ihren König ins Gefängnis geworfen 
hatten und die Revolution mit jedem Tag blutiger wurde, kam 
er nach Hause. Er brachte seine Braut mit, eine dunkelhaarige 
Französin von liebreizender, zarter Schönheit. Bald würde es 
auf Lazen wieder Nachwuchs geben. Campion freute sich. La-
zen brauchte dringend Nachwuchs, und sie betete, dass dieser 
blasse, blutende Mann es noch erleben würde.
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Als sie hörte, dass jemand im Laufschritt näher kam, 
 drehte sie sich um. William Carline, der gewichtige Verwalter 
des Schlosses, tauchte atemlos in der Tür auf. «Mylady?»

«Was ist?» An seinem Gesicht, das blasser war denn je, sah 
sie, dass er schlechte Nachrichten brachte. Flackernde Panik 
breitete sich wie ein Blitz unter der Dienerschaft aus.

«Es geht um Doktor Fenner, Mylady. Er ist nicht zu Hau-
se. Es heißt, er ist nach Millett’s End gefahren.» Carlines 
Stimme wurde schwächer.

Die Dienstboten blickten sie erwartungsvoll an. Sie war 
vierundzwanzig Jahre alt, und auf ihren schmalen Schultern 
ruhte das herrschaftliche Anwesen mit all seinen Besitzun-
gen.

Sie hob die Decke und besah sich den Beinstumpf. Auf 
dem Leintuch glaubte sie inzwischen noch mehr Blut zu se-
hen, und sie wusste, dass ihr Vater sterben würde, wenn sie 
nicht rasch handelte. «Carline?»

«Mylady?»
«Bitte, gehen Sie zu den Ställen, wecken Sie Burroughs 

und fragen Sie ihn nach Pferdenadeln und Faden.»
Er blinzelte und nickte dann. «Ja, Mylady.»
«Ich brauche Wasser, Caleb.» Sie versuchte sich darauf zu 

besinnen, was sie sonst noch brauchte. Kerzen, Linnen – und 
Mut.

Ihr Dienstmädchen schaute sie mit großen Augen an. «Sie 
wollen ihn zusammennähen, Mylady?»

«Und Sie werden mir helfen.»
Als sie fertig war, hatte sich der Sturm gelegt. Sie hatte 

den groben Verband entfernt, den Stumpf gewaschen, die ge-
rissene Arterie abgebunden und dann mit dem Hautlappen 
vernäht. Ganz intuitiv hatte sie getan, was ihr notwendig er-
schien, und hatte die Stirn gerunzelt, als die zarte Haut unter 
dem Zug des Fadens riss. Edna hatte ihr mit einer Kerze ge-



leuchtet, während Caleb und ein weiterer Diener ihren Vater 
festgehalten hatten.

Der Raum war erfüllt vom Geruch der Gewebsfl üssigkeit 
und des Blutes, als sie jetzt den Knoten der seidenen Schnur 
am Oberschenkel ihres Vaters löste. Voller Angst beobach-
tete sie, wie das Blut, das jetzt wieder fl ießen konnte, die 
weiße Haut rot färbte und wie diese Röte sich bis kurz vor 
die frischgenähte Wunde ausbreitete. Doch die Stiche hiel-
ten, sehr zu ihrer Erleichterung. Ein paar Tropfen sickerten 
heraus, aber das war alles.

Ihr Vater würde weiterleben, um noch mehr Schmerzen 
zu erleiden und die langsam verstreichenden Stunden des 
Königreichs des Todes zu zählen. Und doch würde er auch 
weiterleben, um seinen Sohn mit einer Braut heimkommen 
zu sehen, die das Schloss mit neuem Leben erfüllen würde, 
frischem Lachen und der glorreichen Hoffnung auf glanz-
volle Tage, die die Erinnerungen an diese dunklen Nächte 
überstrahlen würden.

Ihr Vater schlief. Campion brachte die gekrümmten Pfer-
denadeln und Fäden zur Tür hinaus. Die Dienstboten, die 
draußen warteten, schauten sie fragend an. Sie lächelte sie 
an. «Es ist alles gut, vielen Dank Ihnen allen.»

Langsam ging sie zurück in ihr Zimmer. Sie war Lady Cam-
pion Lazender, sie war vierundzwanzig Jahre alt und lieblich 
wie die Morgendämmerung, und sie war in  einen Albtraum 
erwacht. Und doch hatte sie dem Schnitter mit seinem To-
tenschädelgrinsen in seinem Königreich ein Schnippchen 
geschlagen und ihn in dieser Nacht mit ihrem Mut besiegt. 
Doch er würde zurückkommen. Sie wärmte sich die Hände 
am Feuer, wartete auf den Sonnenaufgang und betete, dass ihr 
Bruder endlich aus Paris nach Hause kam.
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1

 A ngst kann die Straßen einer Stadt leer fegen wie 
das Gerücht einer umgehenden Seuche.

An diesem heißen Septemberabend 1792 wirkte Paris ver-
lassen. Die Bewohner verbargen sich hinter geschlossenen 
Türen, als schämten sie sich nach einer Woche des Schlach-
tens plötzlich der Gräueltaten, mit denen sie ihre Stadt über-
zogen hatten. In Paris herrschte Schweigen – keine absolute 
Stille, doch eine seltsame, fast ehrfürchtige Ruhe, in der eine 
erhobene Stimme fehl am Platz schien.

An diesem Abend roch die Angst wie ein Leichenhaus.
Vier Reiter ritten durch die Stadt. Das Klappern ihrer 

Hufe klang bedrohlich, unheilvoll und ließ die Menschen, 
die in ihren Verstecken lauschten, die Luft anhalten, bis es 
verklungen war. Der Tod war in dieser Woche zur Alltäglich-
keit geworden – nicht das anständige Sterben nach langer 
Krankheit, sondern der Tod auf der Schlachtbank. Das hohle 
Klappern der Hufe klang eilig, als hätten die Reiter einen 
Handel mit dem Grauen, das die Gossen von Paris mit Blut 
verstopft hatte.

Es war ein heißer Abend, und wenn es in der Stadt nicht 
so gestunken hätte, wäre es ein schöner Abend gewesen. 
Die Dächer hoben sich mit verblüffender Klarheit von dem 
aquarellfarbenen Himmel ab. Im Westen, wo die Sonne wie 
eine riesige, blutrote Kugel über dem Horizont hing, säum-
ten Wolken den Himmel.

Der Sommer 1792 war ein heißer Sommer gewesen. Mit 
schweißverkrusteten, staubigen Gesichtern waren die Sol-
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daten durch Paris marschiert auf ihrem Weg in den Norden, 
um gegen die einmarschierenden Österreicher und Preußen 
zu kämpfen. Es ging das Gerücht, dass die Soldaten im Begriff 
waren, den Krieg an der Nordgrenze Frankreichs zu verlieren, 
und das verbreitete Angst und Schrecken in dieser Stadt.

Der Sommer war so heiß gewesen, dass das Laub an den 
Bäumen früh gewelkt und gefallen war. An dem Tag, an 
dem der König gefangen genommen worden war, hatte sein 
Sohn, der Dauphin, auf dem Weg von den Tuilerien zur Na-
tionalversammlung das Laub mit den Füßen aufgewirbelt, 
als wäre das alles ein Spiel. Es war die zweite Augustwoche 
gewesen; erst die zweite Woche, und schon war das Laub 
gefallen. Niemals, hieß es, hatte es einen so heißen Sommer 
gegeben, und die Hitze hatte auch nicht abgenommen, als 
der Herbst nahte und den Leichen den Gestank entsteigen 
ließ, der die erschöpfte Stadt verpestete.

Die vier Reiter ritten auf einen Platz, auf dem Schwalben 
über die dunkelgefärbten Pfl astersteine fegten. Die Männer 
ließen ihre Pferde in den Schritt fallen.

Ihnen gegenüber ragte ein mächtiges Gebäude mit im-
posantem Torbogen auf. Die Tore waren offen. Im Eingang 
stand eine kleine Gruppe, seltsam fröhlich und lärmend an 
diesem Abend der Stille und der Angst. Die Menschen wa-
ren müde, doch die Flaschen, aus denen sie tranken, und die 
Erinnerungen an ihren großen Tag versetzten sie in eine fi eb-
rige Energie und Überschwänglichkeit. Fast alle trugen rote 
Jakobinermützen, die keck auf ihrem langen Haar saßen.

Der älteste der vier Reiter bedeutete seinen Begleitern mit 
einer Geste, stehen zu bleiben, während er allein weiterritt. 
Die Versammelten, begierig auf mehr Aufregung, kamen 
ihm entgegen.

Der Blick des Reiters überfl og die Gruppe. «Wer hat hier 
die Verantwortung?»
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Ein Mann trat vor, ein Mann mit einem mächtigen Bauch, 
der über das Seil hing, das seine Hose zusammenhielt. Er 
schaute zu dem Reiter auf und nahm dann, statt ihm zu ant-
worten, einen kräftigen Schluck aus seiner Flasche. Als er den 
Wein getrunken hatte, rülpste er. Die Umstehenden lachten. 
Der beleibte Mann, zufrieden mit seinem Auftritt, spuckte 
aus und sah den Reiter trotzig an. «Und wer, Bürger, bist 
du?»

Der Reiter nahm ein gefaltetes Blatt Papier aus einem 
Beutel an seinem Gürtel und reichte es wortlos dem dicken 
Mann, der großes Aufhebens darum machte. Zuerst übergab 
er einem Kameraden die leere Flasche, dann strich er sich 
über den Schnurrbart, stellte sich breitbeinig hin und entfal-
tete schließlich das Blatt mit schwungvollem Schütteln.

Er las langsam, bewegte dabei die Lippen und runzelte 
die Stirn. Misstrauisch schaute er den Reiter an und drehte 
das Blatt um, als könnte die leere Rückseite seine Verwirrung 
klären, bevor er sich erneut in die Vorderseite vertiefte.

Er starrte auf die Unterschrift am Fuß des Blattes, studier-
te das Siegel. «Ihr kommt von der Englischen Botschaft?»

Der Reiter seufzte, antwortete dann geduldig auf Franzö-
sisch. «Von der Britischen Botschaft.»

«Ihr alle?»
Der Reiter wies auf seine Begleiter. Am nächsten war 

ihm ein junger Mann mit leuchtend rotem Haar. «Das ist 
Mr. Lazender, hinter ihm Mr. Drew, und mein Name lautet 
Pierce. Unsere Namen sind alle dort aufgeführt.» Er machte 
sich nicht die Mühe, den vierten Reiter vorzustellen, der sich 
im Hintergrund hielt, als wollte er nichts mit den drei Eng-
ländern zu tun haben. Er war als Einziger bewaffnet. An der 
linken Hüfte hing ein Degen in einer schwarzen Scheide.

Der dicke Mann runzelte die Stirn. Die Unterschrift schien 
ebenso echt zu sein wie das Siegel, und die Instruktionen 
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waren nicht besonders kompliziert. Er kratzte sich an der 
Wange, zog seine Hose hoch und reichte das Blatt dann dem 
Mann namens Pierce zurück. «Wonach sucht ihr?»

«Nach einer Frau.»
«Name?»
«Lucille de Fauquemberghes. Wisst Ihr etwas über sie?»
Der dicke Mann schüttelte den Kopf. «Nie gehört.» Er 

schaute zu dem vierten Reiter hinüber, einem jungen Mann, 
der ganz in Schwarz gekleidet war und dem dicken Mann 
leicht zunickte, ohne dass die drei Engländer es sehen konn-
ten. Der Dicke wirkte erleichtert über das Signal. «Na, dann 
geht schon!»

Die drei Engländer stiegen vom Pferd und gaben ihre Zü-
gel dem Mann in Schwarz, der ihre Pferde an einem Gitter 
neben dem Torbogen festband. Sein eigenes Pferd, eine herr-
liche schwarze Stute, ließ er frei stehen. Er ging zu den Ge-
fängnistoren und öffnete sie. Die Rinne, die aus dem Gebäu-
de kam, war dunkel und verstopft, übelriechend und voller 
Fliegen. Ein Hund, dessen Rippen sich scharf unter dem ver-
fi lzten Fell abzeichneten, leckte an der schwarzen Brühe, die 
den Abfl uss verstopfte.

Der dicke Mann schaute den drei Engländern hinterher, 
die das Gefängnis betraten, und wartete, bis sie verschwun-
den waren. Dann grinste er den Mann in Schwarz an und 
reichte ihm die Hand. «Wie geht’s dir, Gitan?»

«Ich habe Durst.»
Gitan lehnte sich an den steinernen Torbogen. Selbst in 

dieser Haltung war er ein imponierender Mann mit einer 
geschmeidigen, ausgeprägten, animalischen Eleganz. Sein 
Gesicht, dunkel gebräunt, war schmal und eindrucksvoll. Er 
hatte hellblaue Augen, eine seltsame Farbe für einen Mann 
mit solch dunkler Haut und schwarzem Haar. Der Kontrast 
ließ seine Augen hell und durchdringend erscheinen. Gitan 
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würde in jeder Menschenmenge auffallen, doch neben die-
sen verschwitzten, müden Leuten war er ein Vollblut unter 
Mauleseln. Er schien sie mit amüsierter Nachsicht zu be-
trachten, als würde er alles, was er sah, mit dem unangemes-
senen Maß seiner eigenen Fähigkeiten messen. Er war ein 
Mann, dessen Anerkennung andere Männer suchten.

Jean Brissot, der dickbäuchige Mann, bot ihm eine Wein-
fl asche an. Gitan nahm sie nicht sofort. Er holte einen Fet-
zen Papier und ein wenig Tabak aus seiner Tasche und  drehte 
sich nach spanischer Art eine dünne Zigarette. Einer der 
rotbemützten Männer eilte mit einer Zunderbüchse herbei, 
und der schwarzgekleidete Mann beugte sich vor, als sei es 
die natürlichste Sache der Welt, dass die Leute ihn so befl is-
sen bedienten. Er blies den Rauch in die Abendluft und wies 
dann mit einem Nicken auf das Grauen im Gefängnishof. 
«Viel zu tun gehabt, Jean?» Seine Stimme war entspannt, sein 
Blick belustigt.

«Ein harter Tag, Gitan. Du hättest hier sein sollen.»
Gitan griff nach der Weinfl asche. Im linken Ohr trug er 

einen goldenen Ring.
Jean Brissot sah zu, wie er trank. «Wenn du nicht bei  ihnen 

gewesen wärst, hätte ich nein gesagt.»
Gitan zuckte die Achseln. «Das Dokument ist echt.»
Brissot lachte. «Ich wundere mich, dass der Bürger Minis-

ter sie hier herumschnüffeln lässt! Verdammte Engländer!»
Der Rauch von Gitans Tabak zog unter dem Torbogen 

durch. Im Hof hinter ihm summten die Fliegen. Er zupfte 
einen Tabakfaden von seinen Lippen. «Sie sagen, wir wollen 
noch keinen Krieg mit den Engländern.» Er sprach langsam, 
als wäre es ihm gleichgültig, ob es Krieg gab oder nicht. 
Sein Name, Gitan, bedeutete einfach «Zigeuner». Wenn er 
einen richtigen Namen hatte, dann benutzte ihn niemand. 
Er war der Pferdemeister des jungen rothaarigen Mannes, 
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der in dem Dokument als «Mr. Lazender» bezeichnet wor-
den war. Mr. Lazender war in Wirklichkeit Viscount Werlat-
ton, der künftige Earl of Lazen, doch in diesen Tagen ging 
man in Paris nicht mit seiner aristokratischen Abstammung 
hausieren.

Zwei junge Frauen durchquerten lachend den Torbogen, 
ihre Holzschuhe klapperten auf dem Kopfsteinpfl aster. Als 
sie den Zigeuner sahen, kicherten sie schüchtern und stups-
ten einander. «Gitan!», rief eine.

Er schaute mit seinen strahlenden, belustigten Augen zu 
ihnen hinüber.

Die schwarzhaarige junge Frau warf den Kopf zurück. 
«Bist du mit den Fremden gekommen?»

Der Zigeuner lächelte. «Welcher gefällt dir am besten, 
Thérèse?»

Alle lachten. Jean Brissot warf dem Zigeuner einen nei-
dischen Blick zu und zog den Bauch ein. «Gibt es eine junge 
Frau in Paris, die du nicht kennst, Gitan?»

«Die österreichische Hure.»
Das rief noch mehr Gelächter hervor. Marie Antoinette 

war zusammen mit ihrem Mann, dem König, ins Gefängnis 
geworfen worden.

Thérèse trat auf den Zigeuner zu. Er roch nach Leder und 
Tabak. Sie spielte mit den Schnüren seiner schwarzen Jacke. 
«Bist du heute Abend bei Laval?»

«Nein.»
«Gitan!»
«Ich arbeite! Ich schlafe im Stall. Wenn du meinen Herrn 

fragst, lässt er dich vielleicht rein, aber ich sag dir, das Stroh 
gerät überallhin.» Er blies Rauch über ihren Kopf und nahm 
sie fast geistesabwesend in den Arm. Brissot war neidisch. 
Der Zigeuner, hieß es, wusste mit Frauen genauso gut um-
zugehen wie mit Pferden. Jetzt lächelte Gitan auf die junge 
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Frau hinab. «Du bist der Flasche im Weg. Scher dich fort.» 
Er schob sie auf den Platz, wo die Schwalben zwischen den 
dunklen Häusern hin und her schossen.

Jean Brissot schüttelte den Kopf. «Wie machst du das?»
«Was?»
«Mit den Frauen!» Der untersetzte Mann lachte. «Hätte 

ich doch dein Glück, Gitan, wenn auch nur für einen Tag!»
Der Zigeuner zuckte die Achseln. «Frauen sind wie 

 Pferde.»
«Du reitest sie, was?»
Der große, gutaussehende Pferdemeister lächelte. «Man 

liebt sie, zeigt ihnen, wer der Herr ist, und dann hat man 
immer eine an seiner Seite.»

«Gitan! Gitan!», rief eine gebieterische Stimme verzweifelt 
aus dem Gefängnisinnern. «Gitan!»

Der Zigeuner warf seine Zigarette weg und zuckte die Ach-
seln. «Pass auf mein Pferd auf, Jean.»

Pierce, der älteste der drei Engländer, stand an einer Trep-
pe, die vom Hof nach oben führte. Sein an sich schon blasses 
Gesicht wirkte im schwindenden Licht weiß wie Papier. «Sie 
ist da. Oben.» Er sah aus, als hätte er sich übergeben.

Der Zigeuner nickte, stieg die Treppe hinauf, schob sich 
an den Männern vorbei, die am Eingang herumlungerten, 
und stieg eine weitere Treppe hinauf. Der Gestank von Blut 
und Tod schien in der stillen, heißen Luft des Gefängnisses 
eingeschlossen zu sein. Er verstopfte Gitan die Nasenlöcher 
und stieß ihm im Hals sauer auf.

Toby Lazender, Lord Werlatton, lehnte am Ende eines 
langen Treppenabsatzes im dritten Stock an der Wand. Die 
letzten Strahlen der untergehenden Sonne, die durch ein 
vergittertes Fenster schien, fi elen auf den jungen rothaarigen 
Mann. Er wandte sich nicht um, als der Zigeuner auf ihn zu-
kam, sondern starrte nur in die Zelle.
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Gitan blieb an der Tür stehen und musterte Toby Lazen-
der. Er bezweifelte, dass der Engländer sich seiner Gegenwart 
in diesem Augenblick überhaupt bewusst war. Das Gesicht 
des jungen Mannes war härter als Stein, seine Augen bar jeg-
lichen Ausdrucks. Er war vollkommen reglos. Drew neben 
ihm machte ein hilfl oses Gesicht.

Der Zigeuner blickte in die Zelle.
Die Sonne blendete ihn. Auf der Fensterbank stand et-

was.
Langsam trat er hinein, setzte die Füße vorsichtig auf wie 

in einem Blumenbeet.
«Gitan?», fragte Toby mit tiefer Stimme.
Der Zigeuner hockte sich hin und stöhnte.
Die Stimme des jungen Engländers war voller Ekel. «Gibt 

es etwas, was sie ihr nicht angetan haben?»
Der Zigeuner schwieg, denn eine Antwort war überfl üs-

sig.
Lucille de Fauquemberghes war zwanzig Jahre alt gewe-

sen, schön wie die Nacht, ein liebenswertes Geschöpf voller 
Freude und Schönheit.

Das, was noch von ihr übrig war, befand sich in dieser 
Zelle. Rohe Fleischstücke, mehr nicht.

Die Wände waren einen Meter hoch mit Blut bespritzt, 
Fleischfetzen klebten an Knochen. Als hätten wilde Bestien 
sie auseinandergerissen.

Gitan trat zur Seite, aus den Sonnenstrahlen, und sah den 
Gegenstand auf der Fensterbank. Es war ihr abgetrennter 
Kopf. Ihr langes, rabenschwarzes Haar fi el über den Fens-
tersims.

«Nein!» Der Schrei war wie das wimmernde, langgezogene 
Heulen eines Wolfs, und der Zigeuner drehte sich um, trat 
über das Entsetzliche hinweg und packte Toby Lazender um 
die Taille. Er schob den jungen Engländer rückwärts an die 



23

Mauer des Treppenabsatzes und hielt ihn dort fest, während 
Drew, ein Botschaftssekretär, hilfl os herumstand. Ihm war, 
wie der Zigeuner sah, schlecht geworden.

«Ich bringe sie um! Ich bringe diese Scheißkerle um! Ich 
bringe sie um!»

Pierce, Botschaftsrat, kam den Flur heruntergelaufen. 
«Toby!»

Toby stieß immer wieder schluchzend die Worte «bringe 
sie um» aus, und Pierce sah entsetzt zu, wie der Zigeuner den 
wild um sich schlagenden jungen Lord an die Wand drückte. 
Lord Gower, der Botschafter, hatte mit einer solchen Reak-
tion, einem solchen Zorn gerechnet und den Männern be-
fohlen, ohne Waffen loszureiten.

«Partez, gehen Sie», befahl der Zigeuner Toby Lazender.
«Nein!», heulte Toby. «Nein!»
«Ich hole sie hier raus, damit wir sie beisetzen können. 

Gehen Sie hinunter, Mylord.»
«Mylord!» Pierce nahm den jüngeren Mann am Arm. 

«Kommen Sie. Kommen Sie! Gitan bringt sie.» Er sah den 
großen Zigeuner voller Verzweifl ung an. Der Botschafter 
hatte vorgeschlagen, dass Gitan den Suchtrupp begleiten 
 solle; kein Mann war für so eine heikle Aufgabe besser ge-
eignet. Pierce sah, mit welcher Leichtigkeit er Lord Werlat-
ton festhielt. «Sie müssen uns helfen, ihn hinunterzuschaf-
fen.»

Die drei brachten Toby Lazender die Treppen hinunter 
in den Hof, wo die Leichen in Haufen wild durcheinander-
lagen, und führten ihn über das Blut in der Gosse, und selbst 
die grinsenden, blutbespritzten Männer und Frauen in dem 
offenen Tor wirkten nervös ob des Zorns und der Trauer im 
Gesicht des jungen Engländers. Pierce redete die ganze Zeit 
auf Englisch auf ihn ein, sagte ihm, er solle keine Schwierig-
keiten machen, er solle zurück in die Botschaft gehen, und 
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der Pferdemeister band ihre Pferde los und sah ihnen hin-
terher, als sie davonritten.

Seufzend atmete der Zigeuner aus. Toby Lazender hätte 
nur einmal um sich schlagen müssen, um die versammelten 
Menschen zu reizen. Sie hätten zu ihren blutgetränkten Waf-
fen gegriffen und den Engländer in Stücke gehauen. Er war-
tete, bis die drei Reiter in einer dunklen Gasse verschwunden 
waren und das Hufklappern in der hereinbrechenden Nacht 
verklungen war.

Er wandte sich wieder zum Gefängnishof um. Fackeln 
wurden angezündet und in ihre Eisenhalter gesteckt, und die 
Flammen zuckten gespenstisch über die Leichenhaufen. Es 
waren Männer, Frauen und Kinder, einige von ihnen viel zu 
jung, um zu begreifen, was mit ihnen geschah.

In etlichen Pariser Gefängnissen sah es ähnlich aus. Die 
Commune, die neuen Herrscher von Paris, hatte gezetert, 
die Aristokraten und die Reichen würden Nachrichten an 
die preußischen und österreichischen Feinde schicken, und 
so hatte der Justizminister angeordnet, sie zu verhaften und 
ins Gefängnis zu werfen. Dann hatte sich in den Gassen das 
Gerücht verbreitet, die Aristokraten wollten aus den Gefäng-
nissen ausbrechen und ihre Waffen erheben, um die Revolu-
tion niederzuzwingen. Da hatte das gemeine Volk zuerst zu-
geschlagen und die Häftlinge niedergemetzelt. Aristokraten, 
Priester, Dienstboten; Männer, Frauen, Kinder, alle tot in 
den Gefängnissen. Über tausend waren in dieser Woche zer-
stückelt, vergewaltigt und verstümmelt worden, bis der Mob 
des Mordens müde geworden war.

Jean Brissot trat näher und blieb neben dem Zigeuner ste-
hen. «Sie haben sie also gefunden?»

Gitan nickte. «Sie haben sie gefunden.»
«Welche war es?»
«Im dritten Stock. Zerstückelt.» Gitans tiefe Stimme war 
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lakonisch, beinahe gleichgültig, doch seine Worte reizten 
den dicken Mann zu plötzlicher Schwärmerei.

«Langes, schwarzes Haar? Hübsche junge Frau? Gütiger 
Himmel! Mit der hatten wir unseren Spaß. Du lieber Him-
mel!» Er schüttelte den Kopf in bewundernder Erinnerung. 
«Die sind anders, weißt du.»

«Anders?» Gitan sah den ungeheuer dicken Mann an.
Brissot nickte. «Weiße Haut, Gitan, wie Milch, verdammt. 

Sie haben sie heute Morgen erst hergebracht. Ich habe einen 
Blick auf sie geworfen und gedacht, ich kann mein Glück 
nicht fassen! Gütiger Himmel! Ein Mann kann hundert 
 Jahre leben, ohne einer Frau wie der zu begegnen.»

Der Zigeuner hatte sich noch eine Zigarette gedreht, die 
er an der Fackel über seinem Kopf anzündete. «Wer hat sie 
hergebracht?»

«Marchenoir.»
«Ah!» Der Zigeuner nickte, als überraschte ihn die Ant-

wort nicht.
Brissot sah den großen, ruhigen Zigeuner nervös an. «Er 

weiß, dass du hier bist. Ich meine, ich habe Nachricht ge-
schickt, als du mit den Engländern hier aufgetaucht bist. 
Man kann heutzutage nicht vorsichtig genug sein.»

Der Zigeuner nickte. «Stimmt. Das war ganz richtig so.» 
Beruhigend lächelte er den dicken Mann an, dann richtete 
er den Blick auf die Leichen – dicke, dünne, alte, junge –, 
die große Müllhalde des Todes. «Dann hast du das Mädchen 
besessen, Jean?»

«Zweimal!» Brissot lachte. «Du hättest dabei sein sollen, 
Gitan. Haut wie Milch! Zart wie Seide, verdammt!»

Der Zigeuner blies Rauch über die leblosen, schwarz über-
krusteten Leichen im Hof. «Ich brauche einen Sack. Ich neh-
me sie mit.»

«Schau im Lagerraum nach.» Mit dem Kopf wies Brissot 
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auf eine Türöffnung. «Da liegt ein Haufen leerer Mehlsäcke.» 
Er sah zu, wie der Zigeuner sich durch die Leichenberge den 
Weg zum Lagerraum bahnte. «Gitan?»

«Mein Freund?»
«Warum hat der Engländer sie gesucht?»
Der Zigeuner drehte sich um und blies Rauch in den Fa-

ckelschein, der über die Leiche eines kleinen Kindes zog. Er 
grinste. «Er wollte sie nächste Woche heiraten.»

«Nächste Woche?»
Der Zigeuner nickte.
Brissots bellendes Lachen hallte durch den Hof. «Da hätt 

er sich mal besser beeilt! Wir haben sie zuerst erwischt! Ich 
hoffe, der Scheißkerl weiß, was ihm entgangen ist! Nächste 
Woche heiraten, was? Haut wie Sahne! Sie war wirklich etwas 
Besonderes, mein Freund, das sag ich dir. Na», sein Lachen 
erstarb, und er zuckte die Achseln, «du hattest sicher viele 
von denen.» Es klang neidisch.

«Nein», sagte Gitan, «hatte ich nicht.»
«Du hattest noch keine aristocrate?», fragte Brissot ungläu-

big. «Du meinst, diese Woche noch nicht?»
«Noch nie.» Der Zigeuner wandte sich ab, um einen Sack 

zu suchen, der einer ermordeten Aristokratin als Totenhemd 
dienen sollte.

Der Zigeuner arbeitete langsam, als er in der übelriechenden 
Zelle im Licht einer einzelnen Kerze mit blutigen Händen 
die Überreste von dem Steinboden aufnahm und in den 
Sack tat.

Die Arbeit war halb getan, da hörte er schwere Schritte auf 
dem Treppenabsatz, umwabert von dichtem Zigarrenrauch. 
Er wischte sich an einem Zipfel des Sacks die Hände ab, 
stand auf und lehnte sich an die Wand.

Ein großer Mann trat mit grimmiger Miene in die Zelle. 


