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Während der scharfen Verfolgung
der heiligen römischen Kirche
wird Petrus, ein Römer, regieren.
Er wird die Schafe
unter vielen Bedrängnissen weiden.
Dann wird die Siebenhügelstadt zerstört werden,
und der furchtbare Richter
wird sein Volk richten.

Letzte Prophezeiung des heiligen Malachias
(1094 / 95 bis 1148)
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Prolog
So fühlte sie sich also an: die Angst. Sie kroch in ihn hinein,
breitete sich aus, lähmte ihn bis in die Fingerspitzen. Wie
viele Tage und Wochen war er vor diesem Gefühl davonge-
laufen? Immer in der Hoffnung, es würde ihn nicht einho-
len. Immer in der Hoffnung, schneller zu sein als der ande-
re. Aber er war alt. Zu alt für dieses Spiel.

Die Furcht würgte ihn, schüttelte ihn, schnürte ihm den
Magen zu. Er musste sich vornüberbeugen, um dem Druck
nachzugeben. Er zitterte vor Kälte und Schwäche, und er
fühlte, wie sie ihn stützten von beiden Seiten. Nichts hatten
sie verstanden, diese zwei jungen Priester, die sich jetzt be-
sorgt über seinen Kopf hinweg anblickten. Noch nie zuvor
hatten sie ihn so gesehen, niemand hatte ihn je so gesehen:
als den Greis, der er war. Immer hatte er Haltung bewahrt,
Macht und Stärke gezeigt. Sich hoch aufgerichtet, mit die-
ser massigen Gestalt, die der andere so sehr fürchtete. Jetzt
war er am Ende angelangt. Er stand vor den Stufen des
Altars, es blieb ihm keine Zeit mehr, denn sie zerrten ihn
hoch, sie schleppten ihn nach oben.

Doch diesen Weg musste er allein gehen. Er schob die
beiden Männer mit letzter Kraft von sich, richtete sich zu
voller Größe auf. Die Übelkeit war übermächtig. Aber er
musste die Schrift sehen. Die blutige Schrift. Er musste se-
hen, was da geschrieben stand. Der Engel des Herrn wird
mich schützen, dachte er. Er blickte nach oben, zu dem mar-
mornen Körper, der neben Maria schwebte, eine goldene
Lilie in der Hand, ein Lächeln im Gesicht. Er zwang sich zu
einem letzten Schritt.

Plötzlich riss ihm etwas den Boden unter den Füßen weg.
Seine Hände bekamen das Altartuch zu fassen, er klam-
merte sich fest, als er fiel. Ein leises, sirrendes Geräusch,
nicht mehr als ein Flügelrauschen, war zu hören: Der En-
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gel schwebte, nein, er stürzte auf ihn herab. Er sah sein Lä-
cheln, ein heller Blitz, ein weißer Strahl. Sein Kopf explo-
dierte in einem unfassbaren Schmerz. Vergib mir, dachte er.
Und das Letzte, was er sah, war die Madonna, die weinte.
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Erster Tag
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I
Der Wind blähte die Vorhänge und schickte einen Licht-
strahl, wie einen göttlichen Fingerzeig, direkt in Petrus’
Kaffeetasse. Vom Petersplatz drang das Klock-Klock eili-
ger Absätze zum päpstlichen Frühstückszimmer empor, die
Zwillingsbrunnen rauschten  – Friede lag über der Ewi-
gen Stadt. Petrus betrachtete den winzigen Lichtpunkt, der
durch sein Zimmer huschte, die matten Perlen seines Ro-
senkranzes aufleuchten ließ und dann über seinem nacht-
schwarzen Caffè schwebte. Die Morgenmesse in seiner Pri-
vatkapelle lag hinter ihm, die Audienzen noch vor ihm.
Und in dieser einen heimlichen Stunde dazwischen durfte
er sich wie ein echter Römer fühlen. In solchen Augenbli-
cken war Petrus gerne Papst, Bischof von Rom, Bischof sei-
ner Heimatstadt. Für einen kurzen, aber glücklichen Mo-
ment fühlte er sich mit der Welt, mit urbi et orbi im Rei-
nen. Er stellte seine Tasse ab, lauschte auf die Geräusche
im Flur und tastete unter dem Polster seines kardinalroten
Lieblingsohrensessels. Dann zog er mit geübtem Griff – als
plötzlich ein Schatten die römische Morgensonne verdun-
kelte. Die Tür schwang auf, und da stand sie, groß und ha-
ger, die Haare mit zwei Klammern unter der Nonnenhaube
gestrafft: Schwester Immaculata, Haushälterin des Paps-
tes, erste und letzte Instanz im Vatikan. Misstrauisch mus-
terte sie den Heiligen Vater: «Hoffentlich habe ich nicht
beim Gebet gestört.»

Es war offensichtlich, dass Petrus nicht gebetet hat-
te. Zufrieden balancierte Immaculata ein Frühstückstablett
zu einem Tischchen und arrangierte liebevoll drei Schei-
ben Toastbrot (ungetoastet!) und einen naturreinen Jo-
ghurt (geschmacksneutral!) neben dem Osservatore Roma-
no, der Hauszeitung des Vatikans. Dann fiel ihr Blick auf
den Papst – und ihre Miene gefror: Unter seiner schneewei-
ßen Soutane leuchtete es rosarot. Petrus, der sich vergeb-
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lich bemüht hatte, die voluminöse Gazzetta dello Sport zu-
rück unter das Polster zu stopfen, gab auf. Mit Unschulds-
miene zog er die Zeitungsseiten unter seinem Umhang her-
vor. «Millionen italienischer Katholiken interessieren sich
für Fußball. Es ist meine Pflicht, mich über das zu informie-
ren, was meine Schäfchen bewegt.»

«Vielleicht würden sie sich etwas weniger für weltliche
Vergnügungen interessieren und etwas mehr für ihr See-
lenheil unternehmen, wenn ihr Oberhaupt ihnen als Vorbild
im Glauben voranginge. Es genügt nicht, nur von der Liebe
Gottes zu predigen und vom ewigen Leben zu künden.» Im-
maculata deutete auf den Osservatore Romano. «Die Men-
schen brauchen auch Zurechtweisung und Zucht.»

Petrus betrachtete die Titelseite des Osservatore. Neben
der Predigt vom letzten Sonntag war sein Bild abgedruckt:
ein rundliches Gesicht mit einer breiten, fleischigen Nase.
Ein schmaler Haarkranz. Wache blaugraue Augen. Die Pre-
digt war, soweit Petrus sich erinnern konnte, recht lebens-
froh ausgefallen – kein Wunder, dass sie nicht Immacula-
tas Beifall fand. Seine Haushälterin gehörte dem Orden der
Bußfertigen Begonninen an, in dem zuverlässig alles verbo-
ten war, was andere Menschen am Leben schätzten.

«Du magst recht haben, Immaculata. Ich könnte nächs-
ten Sonntag alle italienischen Männer auffordern, dem Fuß-
ball abzuschwören. Ich könnte ihnen sagen: Geht am Nach-
mittag nicht ins Stadion, sondern verbringt den Tag mit
Buße und frommer Lektüre. Die Mitgliederzahl der Kirche
würde sich dann ganz erheblich steigern.»

«Nicht auf die Zahl der Mitglieder kommt es an, sondern
auf die Stärke des Glaubens.»

«Aber Glaubensstärke bedarf auch einer materiellen
Grundlage, liebe Immaculata.» Petrus startete einen Ge-
genangriff. «Wenn du den Heiligen Vater mit Toastbrot ab-
speist, darfst du dich nicht wundern, wenn er den Versu-
chungen des Satans nicht gewachsen ist.»
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«Bevor unser Herr vom Teufel versucht wurde, hat er
vierzig Tage gefastet.»

«Deswegen hatte er auch keine Kraft mehr zum Fuß-
ballspielen. Das ist übrigens der Grund, weshalb die Heili-
ge Schrift nichts darüber berichtet. Obwohl er seine Mann-
schaft schon zusammenhatte. Nach dem Ausfall von Judas
waren es genau elf Spieler, mit denen …»

Laut krachend fiel die Tür ins Schloss. Immaculata, Lei-
terin des Haushalts seiner Heiligkeit, hatte die Stätte der
Ketzerei verlassen.

Zufrieden verstaute Petrus den Osservatore Romano in
seiner obersten Schreibtischablage und entfaltete die Gaz-
zetta zu voller Größe. Gleich am Morgen ein Duell gegen
Immaculata zu gewinnen war kein schlechter Start in den
Tag – auch wenn ihm bewusst war, dass ihre Revanche nicht
lange auf sich warten lassen würde. Denn Immaculata war
nicht nur zänkisch und rechthaberisch, sondern auch über-
aus nachtragend. Die Summe ihrer schlechten Eigenschaf-
ten gipfelte in ihrer unerträglichen Frömmigkeit, die für
einen Papst, das war sogar Petrus klar, natürlich kein Kri-
tikpunkt sein konnte. Über die Ernsthaftigkeit ihres Glau-
bens kursierten im Vatikan sehr verschiedene Theorien. Ei-
nige unterstellten ihr scheinheilige Inszenierung, andere
jedoch – und zu diesen zählte er selbst – vermuteten Schlim-
meres: Immaculata war wirklich «auf erschreckende Weise
stock-katholisch», wie er Francesco – und nur Francesco –
gegenüber zu sagen pflegte.

Das Allerschlimmste aber war, dass Immaculata sich
standhaft weigerte, ihm etwas Gutes zu tun. Schon der mor-
gendliche Caffè mit viel Zucker, auf dem Petrus bestand,
war ihr ein schmerzender Stachel im keuschkatholischen
Herzen. Denn Völlerei zählte eindeutig zu den sieben Tod-
sünden. Brot und Wein hatte der Herr zu sich genommen –
und das auch nur abends … Aber an diesem Morgen wür-
de er nicht klein beigeben, o nein: Zumindest einmal in der
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Woche musste eine Andacht für Caffè, Calcio und Cornetti,
die heilige Dreifaltigkeit des Italieners, abgehalten werden.

Wo Francesco nur blieb? Normalerweise wäre sein Pri-
vatsekretär mit Post und Presseschau schon lange bei ihm
gewesen. Doch heute war er in besonderer Mission unter-
wegs …

Petrus vertiefte sich wieder in die Sportzeitung. Sofort
kehrte seine Hochstimmung zurück: Es war Fußballwelt-
meisterschaft – und sie fand in Italien statt! Sorgen berei-
tete ihm allenfalls, dass die Squadra Azzurra eindeutig ein
Problem auf dem linken Flügel hatte, verursacht durch ei-
nen Sehnenriss des Außenverteidigers. Man könnte de Car-
lo nach hinten ziehen … Aber dann müsste man das ganze
Mittelfeld umbauen. Und das war ohnehin der schwächste
Mannschaftsteil, seit Cassano gesperrt war.

Es klopfte leise. Dreimal. Das war das Zeichen! Petrus
richtete sich auf. Eine dunkle Gestalt schob sich durch den
Türspalt, das Gesicht verhüllt, die Kapuze tief über die Au-
gen gezogen – Francesco! Er schien die Sache mit der Ge-
heimhaltung sehr ernst zu nehmen.

Petrus betrachtete ihn väterlich. Es hatte Aufsehen er-
regt, als er ihn – vor kurzem erst – zum päpstlichen Privat-
sekretär ernannt hatte. Denn auf den ersten Blick war der
Franziskanerpater nicht gerade die Idealbesetzung für den
Posten: zu jung, zu naiv, tiefgläubig, weltfremd. Kein alt-
gedienter Vatikandiplomat, sondern ein schwärmerischer
Franziskanermönch aus der umbrischen Provinz – die Ku-
rie war entsetzt gewesen. Doch Petrus hatte stur an sei-
nem Kandidaten festgehalten. Und, wie sich wieder einmal
zeigte, recht behalten: Auf Francesco war in jeder Situati-
on Verlass.

Jetzt zog er sich die Kapuze von den dunklen Locken
und stand für einen Moment nur da, fast jungenhaft verle-
gen. Er war groß und schmal und sah so gesund aus, als
sei er gerade von den Sabiner Bergen herabgestiegen. Die
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Freude über den gelungenen Streich glänzte in seinen Au-
gen, und vorsichtig zog er aus den Falten seines Habits ein
mit Schleife verziertes Päckchen hervor. Petrus ahnte, was
darin war: Cornetti con Crema, mit Ricotta gefüllte Sfoglia-
telle, Ciambelloni al Cioccolato … Mit geistlichem Geleit-
schutz direkt in den Vatikan importiert, vorbei an Immacu-
lata, Feindin aller Ausschweifungen. Francescos Vorgänger
hatten Jahre gebraucht, um diese heikle Aufgabe zu meis-
tern, und der Junge schlich sich einfach so hier herein!

«Geschafft! Um nichts in der Welt wird Immaculata mich
diesmal von meinem Frühstück abhalten.» Die Hand des
Papstes griff gerade nach dem Päckchen, als sich die Flü-
geltüren zum Wohnzimmer noch einmal mit Schwung öffne-
ten. Schnell bemühte sich Petrus um sein Autoritätsgesicht.
Diesmal würde er Immaculata die Cornetti nicht kampflos
überlassen, er würde dem wütenden Racheengel trotzen
und –

«Ich störe nur ungern dieses festliche Frühstück», sagte
Immaculata lächelnd mit einem Blick auf Seidenpapier und
Gebäck. (Diese Lüge kostet dich mindestens zehn Vaterun-
ser, dachte Petrus zufrieden.) «Aber die Polizei ist am Tele-
fon und wünscht Sie dringend zu sprechen, Heiliger Vater.»

«Natürlich! Ein Telefonanruf!» Petrus begann, unge-
rührt die Schleife zu öffnen. «Steht das Papamobil im Park-
verbot?»

«Es handelt sich», verkündete Immaculata und machte
eine bedeutungsschwere Pause, «um Mord!»

«Ich habe niemanden ermordet», erläuterte Petrus
freundlich. «Päpste morden nur, wenn es gar nicht mehr
anders geht. Bei mir ging es bislang immer anders.»

«Möglicherweise ist es sogar mehr als nur ein Mord …»
Immaculata senkte ihre Stimme zu einem unheilvollen Flüs-
tern.

«Du meinst: Es sind zwei Morde?»
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Doch Immaculata war nicht aus der Fassung zu bringen.
Im düsteren Predigerton fuhr sie fort: «Dann kam einer der
sieben Engel, welche die sieben Schalen trugen, und sagte
zu mir: Komm, ich zeige dir das Strafgericht über die große
Hure, die an den vielen Gewässern sitzt. Denn mit ihr haben
die Könige der Erde Unzucht getrieben, und vom Wein ihrer
Hurerei wurden die Bewohner der Erde betrunken.»

«Apokalypse des Johannes. Kapitel siebzehn, meine ich.
Was möchtest du mir damit sagen, liebe Immaculata?»

«Der Herr straft die Sünder, die nicht auf seinen Wegen
wandeln», raunte die Nonne. «Er züchtigt tierische Sinnes-
lust und Maßlosigkeit …» Ihr Blick wanderte zu dem halb
ausgepackten Päckchen. «Und seine Rache ist grausam und
blutig, damit sie den anderen Menschen eine Warnung sei.
Wer Hurerei getrieben hat, verfällt dem Strafgericht. Der
Herr macht nicht halt vor den Königen der Erde – wie es
in der Schrift steht. Und er macht auch nicht halt vor den
Fürsten der heiligen katholischen Kirche.»

Misstrauisch verfolgte Petrus ihre Ansprache. Immacu-
lata bot wirklich ungeheuer viel Pathos auf, um ihn vom Ver-
zehr der Cornetti abzuhalten, die inzwischen ein wahrhaft
himmlisches Aroma verströmten.

«Die größten Sünder fallen zuerst», sagte sie. «Und sie
werden die anderen mit in den Abgrund reißen: Die Polizei
spricht von einem Mordanschlag in der Kirche Santa Ma-
ria del Fiore. Verübt auf Kardinal Salvatore Rotondo, den
engsten Freund und Vertrauten seiner Heiligkeit Papst Pe-
trus des Zweiten!»

Petrus starrte sie fassungslos an. In ihm kämpften die
Gefühle miteinander: das verzweifelte Bemühen, den Sinn
dieser Nachricht zu begreifen – und das abgrundtiefe Ent-
setzen über Immaculatas Sadismus.

«Und da wäre noch etwas, Heiliger Vater: ein merk-
würdiger Anruf von Kardinal Rotondos Haushälterin. Heu-
te Nacht, als Sie schliefen – im Gegensatz zu mir, die ich im
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Gebet versunken war. Kardinal Rotondos Haushälterin ließ
ausrichten, dass …»

Doch Petrus hatte sich längst abgewandt. Er schlepp-
te sich, gestützt von Francesco, zur Tür. Als er sich noch
einmal umdrehte, sah er, dass Immaculata die Fenster zum
Petersplatz geöffnet hatte. Der Lärm der Menschenmenge
war nun deutlich zu hören, vermischt mit den Flügelschlä-
gen der Tauben, an die Immaculata – mit einem engelsglei-
chen und dabei triumphierenden Lächeln – die Cornetti ver-
fütterte.
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II

Er lauschte. Stand nur da und lauschte. Auf die Erregung
in seinem Inneren, auf das Fieber, das ihn erhitzte. Lange,
viel zu lange hatte er nicht mehr dieses Leben in sich ge-
spürt. Er hatte sich eingemauert, zurückgezogen, über Jah-
re schon. Hatte versucht, die Schmach zu vergessen, die
Demütigung zu überwinden. Gottverlassen, ja, so hatte er
sich gefühlt. Verlassen von Gottes Güte, von seiner Macht
und Inspiration. Aber der Herr vergisst seine Kinder nicht,
er erniedrigt seine Diener nur, um sie dann zu erhöhen. Er
hatte Buße getan, o ja, er hatte sich in den Staub geworfen,
er hatte sich kasteit und gequält. Er hatte getobt und ge-
zweifelt, auch an IHM. Doch der Herr hatte ihn aufgehoben,
er hatte ihn erhört. Aus seiner Ohnmacht hatte er ihm über-
irdische Kräfte zuwachsen lassen, er hatte das Gefühl der
Rache in ihm bestärkt, hatte es genährt bei jedem Gebet,
wie ein gefährliches, ein glanzvolles, ein herrliches Tier. Er
war eins geworden mit diesem Wesen, seine Instinkte wa-
ren erwacht. Und er hatte Witterung aufgenommen.
Da hatte er sie erstmals gespürt: die Angst des anderen,
das Zucken des Opfers, die Schwäche des Unterlegenen.
Manchmal musste man sich dem Dunklen der Seele anver-
trauen, um das Licht wieder strahlen zu lassen. Das hatte
er getan. Inzwischen wusste er:
Alle irdischen Mächte standen ihm zu Gebote.
Und die überirdischen auch.
Er kniete nieder vor dem Bildnis der Madonna. Er zündete
die Kerzen an. Und er wartete. Nichts war mehr zu tun. Es
war so weit. Die Jagd war eröffnet, die Tage des Zorns hat-
ten begonnen. Das Tier in ihm lauerte. Gierig, bereit zum
Sprung. Er genoss die innere Anspannung, die sich auf sei-
nen ganzen Körper übertrug. Seine Gedanken hämmerten,
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sein Herz klopfte rhythmisch, in seinen Ohren pochte das
Blut.
Das Klopfen wurde stärker. Und stärker. Erst jetzt bemerk-
te er, dass das Geräusch von der Tür her zu ihm drang.
Es klopfte wieder, lauter jetzt. Er lauschte. Durch die ver-
riegelte Tür hörte er eine Stimme. Atemlos, gepresst, wie
nach einem schnellen Lauf.
«Ein Anschlag, ein Anschlag in Santa Maria del Fiore. Kar-
dinal Salvatore Rotondo, er, er liegt im … im Sterben.»
Er blieb unbeweglich auf der Gebetsbank knien, die gefalte-
ten Hände zu einer einzigen großen Faust geballt. Er rührte
sich nicht. Aber in ihm brüllte das Tier.
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III

Auf dem Nachttisch stand ein Madonnenbild, davor brannte
eine Kerze und verströmte ihren warmen Schein. Sonst war
es dunkel. Nur an wenigen Stellen blitzte das Licht durch
die Ritzen des Rollladens; rot und grün blinkten die Lämp-
chen an den großen Apparaten. Behutsam schloss Petrus
die Tür und ging zu dem Stuhl, der am Fußende neben Ro-
tondos Bett stand. Ein großer, massiger Körper unter einem
Laken, ein weißer Verband um den Kopf – mehr konnte er
nicht erkennen von seinem Freund.

Ich werde aufstehen müssen, dachte Petrus, und mich
ans Kopfende setzen. Aber er blieb sitzen und lauschte in
die Stille: Schritte draußen auf dem Gang, das leise Surren
der Geräte, das ruhige, gleichmäßige Tropfen der Infusion,
die den Kardinal am Leben hielt.

Petrus zog seinen Rosenkranz aus der Tasche: eine Kette
aus billigen Holzperlen, abgegriffen und glanzlos. Vor Jahr-
zehnten hatte er ihn von Rotondo bekommen, der damals
ein junger Priester gewesen war – mit einem großen Her-
zen für die kleinen schmutzigen und rauflustigen Jungen
auf den Straßen Trasteveres. Rotondo hatte in der Bäckerei
seiner Eltern eingekauft, mit ihm und seinen Brüdern Fuß-
ball gespielt und bei den Hausaufgaben geholfen. Als Papà
starb, hatte Rotondo seine Hand gehalten und ihm, als er
gar nicht mehr aufhören konnte zu weinen, den Rosenkranz
geschenkt: Da, nimm, und bete für Papàs Seele.

Petrus begann mit leiser Stimme ein Ave-Maria zu mur-
meln, dann das Glaubensbekenntnis und ein Vaterunser,
schließlich das ganze Gesätz. Als er die letzte Perle weiter-
geschoben hatte, erhob er sich langsam und trat ans Kopf-
ende des Bettes.

Rotondo war auch im hohen Alter noch ein schöner
Mann: die buschigen Augenbrauen, der volle Mund, die
markanten Falten, die sich von den Nasenflügeln zu den
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Mundwinkeln zogen. In großer Gelassenheit lag er da und
wartete auf den Tod.

Ich muss mit ihm reden, dachte Petrus. Wenn man mit
den Sterbenden redet, kommen sie zurück, heißt es. Er hob
den klapprigen Besucherstuhl vorsichtig an und setzte sich
ans Kopfende. Dann räusperte er sich mehrmals und griff –
verlegen, als könnte ihn jemand sehen  – nach Rotondos
Hand.

«Mir ist klar, dass Gott dich gut gebrauchen könnte dort
oben. Er wird seine Gründe haben, wenn er dich zu sich
ruft. Aber ich, Salvatore, ich brauche dich genauso. Nein,
ich brauche dich mehr als je zuvor. Wir müssen miteinan-
der reden, hast du zu mir gesagt, vor wenigen Tagen erst.
Achte auf die Zeichen und sei wachsam, mein Sohn, denn
es kann sein, dass wir wenig Zeit haben. Ich will wachsam
sein, mein Freund. Aber deine Augen sind schärfer, trotz
deines Alters. Du hast die Gefahren gesehen, die ich noch
nicht einmal geahnt habe. Doch wie soll ich die Zeichen
deuten? Was soll ich tun, Salvatore? Was soll ich nur tun?»

Petrus beugte sich über den Kranken und hätte ihn um-
armt, wenn ihn nicht die Kabel daran gehindert hätten.
Und in diesem Moment hoben sich, unendlich langsam und
merkwürdig verzögert, Rotondos Lider: Petrus sah, wie
schon so oft in seinem Leben, in die dunklen Augen seines
Freundes. Doch diesmal schienen sie durch ihn hindurch-
zublicken. Als seine Lippen zitterten, näherte sich Petrus
vorsichtig und hielt sein rechtes Ohr an Rotondos Mund.
Fast nur ein Atemhauch war das erste Wort, kaum stärker
das zweite, beinahe unverständlich der ganze Satz. Nach
wenigen Augenblicken, die ihn unendlich viel Kraft gekos-
tet haben mussten, schloss Rotondo wieder die Augen.

Petrus blieb noch länger so stehen: Den Oberkörper halb
über das Bett gebeugt, unfähig, sich aufzurichten, lauschte
er auf Rotondos flachen, kaum mehr vernehmbaren Atem.
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IV

«Weinende Madonnen gab es schon immer», erläuterte Pe-
trus. «Zuletzt in … in …»

«Civitavecchia!»
Die Stimme war rauchig. Und sie gehörte einer unglaub-

lichen Frau, die groß war, dunkelmähnig und samthäutig.
Fast zu schön, um wahr zu sein. Allerdings lag ein energi-
scher Ausdruck auf ihrem Madonnengesicht, der nichts Gu-
tes verhieß, wie Petrus wusste. Contessa Giulia zog sich ei-
nen Stuhl heran, hängte ihre Handtasche an die Lehne und
setzte sich neben Francesco, der nicht einmal aufzusehen
wagte und sich plötzlich konzentriert mit dem Salzstreuer
auf dem Tisch beschäftigte.

«Übrigens ganz in der Nähe von Rom», fuhr Giulia fort
und schob mit der Sonnenbrille energisch die schwarzen
Locken zurück. «Die Muttergottes hat Blut geweint. Män-
nerblut, wie man heute weiß: Es wurde in der Gemelli-Klinik
untersucht. Die Röntgenaufnahmen und die Computerto-
mographie haben ergeben, dass sich keine Hohlräume und
keine mechanischen Vorrichtungen im Inneren der Statue
befanden.»

Petrus betrachtete Giulia und seufzte. Sie hatte ihn al-
so gefunden in seinem kleinen Refugium. Dabei war die Ni-
sche in der Trattoria Antonio in Trastevere vom Gastraum
aus nicht einsehbar. Die langen Tische im kühlen Gewölbe
waren voll besetzt. Und das wohlige Gemurmel drang bis
zu ihrem kleinen blankgescheuerten Tisch, der verborgen
zwischen Garderobe und Kücheneingang stand. Es dufte-
te nach Carciofi alla Romana, in Minze und Petersilie ge-
schmorten Artischocken, und Fiori di Zucca, frittierten Zuc-
chiniblüten mit Mozzarella und Sardellen, für die Antonio
so berühmt war. Hier saß er mit Francesco, trank Hauswein
und wartete auf eine ordentliche Portion Tonnarelli Cacio e
Pepe: das bewährteste Verfahren, um sein angeschlagenes
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seelisches Gleichgewicht zu stabilisieren. Das Antlitz seines
bleichen Freundes Salvatore verfolgte ihn immer noch und
würde sich sicher erst nach einem Teller Pasta, vielleicht
sogar erst beim Secondo, verflüchtigen.

O bevi o affoghi, hatte Salvatore immer gesagt. Friss,
Vogel, oder stirb. Und das ganz wörtlich gemeint: Gerade
in unruhigen Zeiten war es nötig, eine gute Trattoria auf-
zusuchen und die Dinge in Ruhe zu betrachten.

Aber nun war die Ruhe dahin. Denn Giulia ließ sich nicht
so leicht besänftigen, wenn sie einmal aufgebracht war. Ei-
gentlich war es sein Plan gewesen, mit der neuen Presse-
sprecherin ein Gegengewicht zu seiner Haushälterin Imma-
culata aufzubauen. Giulia schien, auf den ersten Blick, alle
Voraussetzungen zu erfüllen, um den Pressesaal des Heili-
gen Stuhls zu leiten: Sie stammte aus dem römischen Hoch-
adel, sah so blendend gut aus, dass Immaculata sie einfach
hassen musste, und war – dies allerdings beunruhigte auch
Petrus in seltenen Momenten des Selbstzweifels – gebildet,
intelligent, allwissend und hoch qualifiziert: Studium der
Philosophie, Kunstgeschichte und Kirchengeschichte, meh-
rere Sprachen, Auslandssemester in Harvard und Oxford,
Promotion. Doch leider war sie, wie Petrus bald erfahren
musste, nicht minder herrschsüchtig als seine Haushälte-
rin – wenngleich sie sich auf wesentlich charmantere Art
durchzusetzen wusste.

«Willkommen, Giulia.»
Die Contessa ignorierte ihn, musterte stattdessen die

Wandtafel mit der Tageskarte und erläuterte weiter die Ge-
heimnisse weinender Madonnen: «Häufig beruht das Wei-
nen einfach darauf, dass sich bei einem bestimmten Raum-
klima Kondenswasser bildet. Überhaupt haben die meisten
sogenannten Wunder, um das hier einmal ganz deutlich zu
sagen», ein kurzer, wütender Blick zu Petrus, «ganz natür-
liche Ursachen. Das Grabtuch von Turin. Das Blutwunder
von Neapel. Was auch immer. Ich nehme als Primo Spaghet-
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ti Vongole und als Secondo Pesce Spada.» Der Kellner nick-
te beflissen und verschwand wieder in der Küche. Ein Papst
bringt keinen Kellner mehr zum Laufen, dachte Petrus, da
musste es schon die päpstliche Pressesprecherin sein.

Giulia hatte nur zwei Bedingungen gestellt, als Petrus
ihr den Job angeboten hatte: Sie wollte nicht in den Vatikan
ziehen, sondern weiterhin in ihrer kleinen Dachgeschoss-
wohnung am Campo de’ Fiori wohnen. Und sie bestand dar-
auf, ihren Kleidungsstil beizubehalten. Über die Wohnungs-
frage konnte man sich schnell einigen, zumal der Campo de’
Fiori nur durch den Tiber vom Vatikan getrennt war. Giulias
textile Vorlieben wären dagegen fast ein Hinderungsgrund
gewesen – wobei nicht so sehr das, was sie trug, sondern
vielmehr das, was sie nicht trug, die hochrangigen Kleriker
irritierte. Du wirst alt, Petrus, hatte Rotondo glucksend ge-
kichert, als Petrus ihm ein Foto seiner Kandidatin zeigte.
Man hatte sich schließlich auf einen Kompromiss geeinigt:
Bei öffentlichen Auftritten trug die Contessa fortan ein Kru-
zifix an einer Silberkette um den Hals. Das Kreuz bedeckte
zwar nicht jene Formen, aufgrund deren – wie Rotondo aus-
zuführen pflegte – man fortan von den neun Hügeln Roms
sprechen müsse, doch immerhin bot das diamantenbesetz-
te Schmuckstück aus Familienbesitz für die keuschen Kle-
riker des Vatikans einen Blickfang: als Mahnung, auf dem
rechten Weg zu bleiben, wie Petrus behauptete – oder als
willkommene Ausrede für genaues Hinsehen, wie Rotondo
prophezeite.

«Ich habe das Blutwunder selbst gesehen», wandte
Francesco ein und wurde rot. «Es ist sehr eindrucksvoll.»

Giulia betrachtete den päpstlichen Privatsekretär
freundlich und ein wenig mitleidig. «Ich glaube gern, dass
es eindrucksvoll aussieht. Aber die wundersame Verflüssi-
gung ist mit der Eigenschaft sogenannter thixotroper Ge-
mische relativ simpel zu erklären. Solche Gelees lassen sich
durch leichte Erschütterungen und ohne Temperaturverän-
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derungen vom festen in den flüssigen Zustand versetzen.
Chemiker können so ein Gemisch leicht herstellen: Man
benötigt Eisenchlorid, Wasser, Kalziumkarbonat und Natri-
umchlorid – und fertig ist das Blutwunder.»

Giulia schnappte sich eine Grissini-Stange, brach sie mit
lautem Knacken entzwei und biss ab. Energisch kauend
blickte sie vom Papst zu Francesco und zurück. «Darf ich
fragen, wieso sich die Herren über weinende Madonnen un-
terhalten?»

«Wir sprechen über das Attentat auf Rotondo», sagte der
Papst. Es lag eine bestimmte Härte in seinem Ton. Erst jetzt
bemerkte Giulia, wie schlecht er aussah: Sein Gesicht war
grau, tiefe Ränder zogen sich um seine Augen.

«In Santa Maria del Fiore», fuhr Petrus fort. «Direkt
am Altar. Dort befindet sich eine wertvolle Verkündigungs-
gruppe aus Marmor: Der heilige Erzengel Gabriel über-
bringt Maria die frohe Botschaft, dass sie ein Kind be-
kommen wird. Diese Madonnenstatue, Giulia, weinte, als
der Anschlag geschah. So hat man es mir im Krankenhaus
berichtet. Die Muttergottes schwebte über dem blutver-
schmierten Körper des Kardinals und weinte.»

Giulia schenkte sich ein Glas Wasser ein. Als sie ausge-
trunken hatte, war die tiefe Falte auf ihrer Stirn verschwun-
den.

«Entschuldigen Sie meine Heftigkeit.» Ihr Zorn war
nicht völlig verflogen, doch sie bemühte sich um Harmo-
nie. «Ich war … nicht besonders pietätvoll. Aber im Vati-
kan rennt man mir die Bude ein. Ein Medienauflauf wie sel-
ten. Die Welt will wissen, was der Papst über den Anschlag
auf Kardinal Rotondo denkt. Aber der Heilige Vater sitzt in
einer kleinen Trattoria und wartet auf eine große Portion
Spaghetti, während seine Pressesprecherin sich lächerlich
macht, weil sie der Welt nicht einmal sagen kann, wo sich
Seine Heiligkeit aufhält. Sie musste erst alle seine Lieb-
lingslokale abklappern, um ihn zu finden.»
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«Ich bin sofort in die Gemelli-Klinik gefahren», sagte Pe-
trus ruhig. «Es war keine Zeit, überall Bescheid zu sagen.
Ich wollte bei Rotondo sein. Er ist mein Freund, Giulia.»

Die Contessa schwieg. «Es tut mir sehr leid, was mit Ro-
tondo geschehen ist», sagte sie dann. «Und ich bin dank-
bar, dass er noch lebt. Zumindest haben sie das gerade im
Radio gesagt.»

«Die Ärzte haben wenig Hoffnung», sagte Petrus. Er
senkte den Blick und musterte konzentriert, als sähe er ihn
zum ersten Mal, den goldenen Fischerring an seiner Hand,
auf dem der Apostel Petrus auf wilder See die Netze ein-
holte.

[...]
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