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Eine Weile nachdem er das Wort Pause ausgesprochen
hatte, drehte ich durch und landete im Krankenhaus.
Er sagte nicht: Ich will dich nie wiedersehen, oder: Es ist
aus, doch nach dreiflig Jahren Ehe reichte Pause, um aus
mir eine Geisteskranke zu machen, in deren Hirn die
Gedanken platzten, wild herumfuhrwerkten und von-
einander abprallten wie Popcorn in einer Mikrowellen-
tiite. Diese traurige Feststellung machte ich in meinem
Bett in der Psychiatrie, so mit Haldol zugedréhnt, dass
ich mich kaum bewegen wollte. Die garstigen rhyth-
mischen Stimmen waren leiser geworden, aber nicht
verschwunden, und wenn ich die Augen schloss, sah ich
Comicfiguren iiber rosa Hiigel sausen und in blaue Wil-
der verschwinden. Dr. P. diagnostizierte dann eine akute
voriibergehende psychotische Stérung, auch bekannt als
Durchgangssyndrom, was bedeutet, dass man wirklich
verriickt ist, aber nicht lange. Wenn es linger als einen
Monat anhiilt, braucht man ein anderes Etikett. Offenbar
gibt es fiir diese spezielle Form von Stérung hiufig einen
Ausloser oder «Stressor», wie es im psychiatrischen Jargon
heiflt. In meinem Fall war das Boris, oder vielmehr die
Tatsache, dass eben kein Boris da war, dass Boris seine
Pause machte. Sie behielten mich anderthalb Wochen
da, dann liefen sie mich gehen. Eine Zeitlang wurde ich
ambulant behandelt, bis ich Frau Dr. S. mit ihrer tiefen
musikalischen Stimme, ithrem verhaltenen Licheln und
ihrem guten Ohr fiir Lyrik fand. Sie stiitzte mich, stiitzt
mich eigentlich immer noch.



Ich erinnere mich ungern an die Verriickte. Ich schiime
mich fiir sie. Lange scheute ich mich, mir anzusehen,
was sie wihrend ihres Aufenthalts auf der Station in ein
schwarz-weif§es Notizbuch geschrieben hatte. Ich wusste,
was in einer Handschrift, die meiner iiberhaupt nicht
dhnlich sah, auf den Einband gekritzelt war: HIRN-
SCHERBEN, aber ich schlug es nie auf. Ich hatte Angst
vor ihr, wissen Sie. Als meine Tochter Daisy mich be-
suchen kam, lief§ sie sich ihr Unbehagen nicht anmerken.
Ich weif§ nicht genau, was sie sah, aber ich kann es mir
vorstellen, eine immer noch verwirrte Frau, mit einem
durch die Nahrungsverweigerung abgemagerten und die
Medikamente erstarrten Kérper, ein Mensch, der nicht
angemessen auf die Worte seiner Tochter reagieren, sein
eigenes Kind nicht in den Arm nehmen konnte. Und
dann, als sie ging, horte ich, wie sie sich mit einem unter-
driickten Schluchzer bei der Krankenschwester beklagte:
«Es ist, als wire sie nicht meine Mom.» Damals war ich
nicht bei mir, aber mich jetzt an diesen Satz zu erinnern
ist eine Qual. Ich verzeihe mir das nicht.
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Die Pause war eine Franzosin mit schlaffem, aber
glinzendem braunem Haar. Sie hatte einen signifikanten
Busen, der echt, nicht kiinstlich war, eine schmale Recht-
eckbrille und einen exzellenten Verstand. Natiirlich war
sie jung, zwanzig Jahre jiinger als ich, und ich vermute,
dass Boris schon linger scharf auf seine Kollegin gewesen
war, ehe er sich auf ihre signifikanten Bereiche stiirzte. Ich
habe es mir wieder und wieder vorgestellt. Boris, dem die
schneeweiflen Locken in die Stirn fallen, wihrend er ne-
ben den Kifigen mit den genmanipulierten Ratten nach
der besagten Pause grapscht. Ich sehe die Szene immer
im Labor vor mir, obwohl das wahrscheinlich falsch ist.
Dort waren die beiden selten allein, und das « Team» hitte
lautstarkes Gefummel in der Nihe sicher bemerkt. Viel-
leicht suchten sie in einer Toilettenkabine Zuflucht, wo
mein Boris seine Forscherkollegin bearbeitete, bis ihm die
Augen in ihren Hohlen nach oben rollten, als er sich der
Entladung niherte. Das kannte ich alles. Ich hatte seine
Augen tausendmal nach oben rollen sehen. Die Banalitit
der Geschichte — die Tatsache, dass sie jeden Tag ad nau-
seam von Minnern wiederholt wird, die plétzlich oder
allmihlich entdecken, dass, was 1T, nicht SEIN MUSS,
und dann handeln, um sich von den alternden Frauen zu
befreien, die sie und ihre Kinder jahrelang versorgt haben
— didmpft nicht das Elend, die Eifersucht und die Demiiti-
gung, die die Verlassenen iiberkommt. Betrogene Frauen.
Ich heulte und schrie und schlug mit der Faust gegen die
Wand. Ich machte ihm Angst. Er wollte Frieden, er wollte
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allein sein, um mit der kultivierten Neurowissenschaft-
lerin seiner Triume seiner Wege zu gehen, einer Frau,
mit der er keine Vergangenheit, keine Altlasten, keinen
Kummer und keine Konflikte hatte. Und doch sagte er
Pause, nicht Stopp, um die Geschichte offen zu halten,
fiir den Fall, dass er seine Meinung 4dnderte. Ein grau-
samer Hoffnungsschimmer. Boris, die Wand. Boris, der
nie schreit. Boris auf dem Sofa, kopfschiittelnd und zer-
knirscht. Boris, der Rattenmann, der 1979 eine Dichterin
heiratete. Boris, warum hast du mich verlassen?
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Ich musste aus der Wohnung, weil ich es dort nicht
mehr aushielt. Die Zimmer und die Mébel, die Gerdusche
von der Strafle, das Licht, das in mein Arbeitszimmer fiel,
die Zahnbiirsten auf der kleinen Ablage, der Schlafzim-
merschrank mit dem fehlenden Knauf — sie waren alle
gleichsam schmerzende Knochen geworden, ein Gelenk,
eine Rippe oder ein Wirbel in einer strukturierten Ana-
tomie gemeinsamer Erinnerungen; jedes vertraute Ding,
bleiern von den darin gespeicherten Bedeutungen, wog
schwer in meinem Kérper, und ich merkte, dass ich die
Last nicht linger tragen konnte. Also verlief§ ich Brooklyn
und fuhr iiber den Sommer nach Hause in das Provinz-
nest, das mitten in der ehemaligen Pririe von Minnesota
liegt, dorthin, wo ich aufgewachsen war. Dr. S. war nicht
dagegen. Wir wiirden wdchentliche Telefonsitzungen
abhalten, aufler im August, wenn sie wie immer Ferien
machte. Die Universitit hatte «Verstindnis» fiir meinen
Zusammenbruch gehabt, und im September wiirde ich
meine Lehrtitigkeit wiederaufnehmen. Es sollte die Aus-
zeit zwischen einem durchgeknallten Winter und einem
geistig gesunden Herbst sein, ein ereignisloser Hohlraum,
den ich mit Gedichten fiillen konnte. Ich wiirde Zeit mit
meiner Mutter verbringen und Blumen auf das Grab
meines Vaters legen. Meine Schwester und Daisy wiirden
mich besuchen kommen, und ich war engagiert worden,
im Kulturforum des Ortes einen Poesiekurs fiir Jugend-
liche zu veranstalten. «Preisgekronte einheimische Dich-
terin bietet Workshop an» stand in den Bonden News. Der
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Doris-P-Zimmer-Preis fiir Lyrik ist eine unbedeutende
Auszeichnung, die mir wie aus dem Nichts zugefallen
war und ausschliefflich Frauen zugesprochen wird, deren
Werk als «experimentell» gilt. Ich hatte diese zweifelhafte
Ehrung und den freundlicherweise damit verbundenen
Scheck, wenn auch mit Vorbehalten, angenommen, nur
um dann herauszufinden, dass irgendein Preis besser ist
als keiner, dass der Ausdruck «preisgekront» einem Dich-
ter, der in einer Welt lebt, die nichts von Gedichten ver-
steht, einen brauchbaren, obwohl rein dekorativen Glanz
verleiht. Wie John Ashbery einmal sagte: «Ein beriihmter
Dichter zu sein ist nicht dasselbe, wie beriihmt zu sein.»
Und ich bin keine beriihmte Dichterin.

14



Ich mietete ein kleines Haus am Stadtrand, nicht weit
von der Wohnung meiner Mutter in einem Gebiude aus-
schliefllich fiir Alte und Uralte. Meine Mutter wohnte
im Bereich der Selbstindigen. Trotz Arthritis und ver-
schiedener anderer Beschwerden, darunter hin und wie-
der gefihrlich steigender Blutdruck, war sie mit sieben-
undachtzig bemerkenswert agil und klar im Kopf. In der
Wohnanlage waren noch zwei weitere Bereiche — fiir die,
die Hilfe brauchten, «Betreutes Wohnen» und das «Pfle-
gezentrumy, die Endstation. Dort war mein Vater sechs
Jahre zuvor gestorben, und obwohl es mich einmal dort-
hin gezogen hat, war ich nicht weiter als bis zum Eingang
gekommen, ehe ich umkehrte und vor dem viterlichen

Geist floh.
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Ich habe keinem Menschen hier etwas von deinem
Krankenhausaufenthalt erzihlw, sagte meine Mutter mit
besorgter Stimme und sah mich mit ihren ausdrucksvol-
len griinen Augen unverwandt an. «Das braucht keiner
ZU wissen.»

Den Tropfen Leid werd’ ich vergessen
der mich nun verbriiht — nun verbriiht!

Emily Dickinson #193, zu Hilfe. Adresse: Amherst.

Den ganzen Sommer iiber flogen mir solche Zeilen
und Sitze zu. «Wenn ein Gedanke ohne einen Denken-
den daherkommt, kénnte es ein «streunender Gedanke
sein oder ein Gedanke mit dem Namen und der Adresse
seines Besitzers oder ein wilder Gedanke», sagte Wilfred
Bion. «Das Problem, wenn so etwas daherkommt, ist, was
man damit anfingt.»
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Zu beiden Seiten meines gemieteten Hauses standen
Blocks mit Neubauwohnungen, aber der Blick aus dem
riickwirtigen Fenster war unverbaut. Zuerst sah man
einen kleinen Garten mit einer Schaukel, dahinter ein
Maisfeld und dahinter ein Luzernenfeld. In der Ferne
waren ein Wildchen, die Umrisse einer Scheune, ein Silo
und dariiber der weite, ruhelose Himmel. Der Blick gefiel
mir, aber das Hausinnere verstorte mich, nicht, weil es
hisslich war, sondern weil es prallvoll war mit dem Leben
seiner Eigentiimer, eines jungen Professorenpaars mit
zwei Kindern, die sich iiber den Sommer mit irgendei-
nem Forschungsstipendium nach Genf abgesetzt hatten.
Als ich meine Reisetasche und die Biicherkisten abgestellt
und mich umgesehen hatte, fragte ich mich, wie ich mich
in diesen Ort einfiigen wiirde, mit seinen Familienfotos
und Zierkissen unbekannter asiatischer Herkunft, seinen
Reihen von Biichern iiber Staatsgewalt, Weltgerichtshofe
und Diplomatie, seinen Kisten voller Spielzeug und dem
in der Luft hingenden Geruch von Gott sei Dank nicht
anwesenden Katzen. Ich hatte den diisteren Gedanken,
dass es fiir mich und meine Sachen selten Platz gegeben
hatte, dass ich immer ein Schreiberling in gestohlener
Zwischenzeit gewesen war. In der ersten Zeit hatte ich
am Kiichentisch gearbeitet und war zu Daisy gelaufen,
wenn sie aufwachte. Der Unterricht und die Lyrik meiner
Studenten — Gedichte ohne Dringlichkeit, mit «literari-
schen» Schnérkeln und Bindern herausgeputzte Gedichte
— hatten sich mit unzihligen Stunden davongemacht.
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Andererseits hatte ich auch nicht fiir mich gekimpft,
oder vielmehr nicht in der richtigen Weise. Manche
Leute nehmen sich einfach, was sie brauchen, indem sie
Eindringlingen gegeniiber ihre Ellbogen benutzen. Boris
konnte das, ohne einen Muskel zu bewegen. Er brauchte
nur «mucksmiuschenstill» dazustehen. Ich war ein lautes
Miuschen, eins, das in den Winden kratzt und Krawall
macht, aber irgendwie dnderte das nichts. Es ist die Magie
von Autoritit, Geld, Penissen.

Vorsichtig legte ich die gerahmten Bilder in eine Kiste,
vermerkte auf einem kleinen Streifen Klebeband, wohin
jedes einzelne gehorte. Ich faltete mehrere kleine Teppiche
zusammen und verstaute sie mit ungefihr zwanzig iiber-
fliissigen Kissen und Kinderspielen, und dann putzte ich
systematisch das Haus, entfernte Wollmiuse, in denen
Biiroklammern, abgebrannte Streichhélzer, Katzenstreu,
mehrere zerdriickte M & Ms und nicht identifizierbarer
Abfall verfilzt waren. Ich scheuerte die drei Waschbecken,
die zwei Klos, die Badewanne und die Dusche, bis sie weif3
waren. Ich putzte die Kiiche, entstaubte und reinigte die
véllig verdreckten Deckenlampen. Die Siuberungsaktion
dauerte zwei Tage, mir tat danach alles weh, und ich hatte
mehrere Schnittwunden an den Hinden, aber die Zim-
mer sahen nach der heftigen Maf§nahme konturierter aus.
Die muffigen, unbestimmten Kanten jedes Gegenstands
in meinem Gesichtsfeld hatten eine Prizision und Deut-
lichkeit bekommen, die mich, zumindest voriibergehend,
aufmunterte. Ich packte meine Biicher aus, richtete mich
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in dem Raum ein, der das Arbeitszimmer des Hausherrn
zu sein schien (Indiz: Pfeifenraucherutensilien), setzte
mich hin und schrieb:

Verlust.

Eine gewusste Abwesenheit.
Wiisstest du nicht von ihr,

wire sie nichts,

was sie natiirlich ist,

ein Nichts von anderer Art,

so stark empfunden wie eine Blase,
aber auch ein Aufruhr

in der Gegend von Herz und Lunge,
eine Leere mit einem Namen: Du.

19



Meine Mutter und ihre Freundinnen waren Witwen.
Thre Minner waren grofitenteils seit Jahren tot, sie jedoch
hatten weitergelebt, und im Weiterleben hatten sie ihre
verstorbenen Minner zwar nicht vergessen, schienen sich
aber auch nicht an die Erinnerung an ihre begrabenen
Gatten zu klammern. Tatsichlich hatte die Zeit die alten
Damen stark gemacht. Insgeheim nannte ich sie Die fiinf
Schwine, die Elite des Ostfliigels von Rolling Meadows,
Frauen, die sich ihr Ansehen nicht durch blofle Lang-
lebigkeit oder das Fehlen korperlicher Gebrechen (sie
alle krinkelten auf die eine oder andere Weise) verdient
hatten, sondern weil den fiinfen eine geistige Frische und
Autonomie eigen war, die ihnen einen Anstrich von benei-
denswerter Freiheit gab. George (Georgina), die Alteste,
riumte ein, dass die Schwine Gliick gehabt hatten: «Bis-
lang haben wir noch alle Tassen im Schrank», witzelte sie.
«Natiirlich weiff man nie. Wir sagen immer, dass jeder-
zeit irgendwas passieren kann.» Dabei nahm sie die rechte
Hand von ihrem Rollator und schnipste mit den Fingern.
Die Reibung war jedoch zu schwach und erzeugte kein
Geriusch — was sie einzusehen schien, denn ihr Gesicht
verzog sich zu einem schiefen Licheln.

Ich erzihlte George nicht, dass meine Tassen weg ge-
wesen und wieder da waren, dass mich ihr Verlust zu Tode
erschreckt hatte, und auch nicht, dass mir, wihrend ich
mit ihr plaudernd in dem langen Flur stand, eine Zeile
von einem anderen George einfiel, Georg Trakl: /n kiihlen
Zimmern obne Sinn. In kiihlen sinnlosen Zimmern.
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