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1. k apitel

«Bist du bereit?», fragt Roger, als er mir beim Aufsitzen 
hilft, und ich lache, weil ich noch nie in meinem Leben so 
bereit gewesen bin.

Und Harry ist es ebenfalls. Sein rotbrauner Hals ist 
durchgebogen, und seine Ohren drehen sich wie Antennen 
hin und her, wenn auch nie gleichzeitig – wenn das eine nach 
vorn zeigt, weist das andere nach hinten. Unaufhörlich sind 
sie in Bewegung – Zeichen seiner erwartungsvollen Unruhe. 
Er stampft und schnaubt, als ich mich in den Sattel setze und 
nach den Zügeln greife, aber ich verzeihe ihm – zumindest 
dieses eine Mal –, dass er nicht still stehen bleibt, während 
ich mich in den Sattel schwinge. Es ist zwar ungezogen, 
aber die Umstände sind eben außergewöhnlich, und ich 
bin mindestens genauso unruhig wie er. Ich lasse die Zügel 
durch die schwarzen Handschuhe gleiten, in denen meine 
feuchten Hände mit den eiskalten Fingern stecken. Mein 
Blick wandert zu meinem Vater, dessen Gesicht zerfurcht 
und wie versteinert aussieht, ehe er an Roger hängenbleibt.  
Seine Miene verrät eine perfekte Mischung aus Anspan-
nung, Stolz und Freude, als er lächelnd zu mir aufsieht.

Er legt eine Hand auf meinen Reitstiefel. «Zeig’s ihnen, 
Süße», sagt er, und ich lache wieder auf, denn genau das 
habe ich vor.

Und dann führt uns Marjory zum Tor. Sie hält sogar 
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die Zügel, als könnte man mir zwar zutrauen, Hürden von 
beinahe einem Meter fünfzig Höhe zu überspringen, aber 
nicht, Harry auf den Parcours zu lenken.

«Kontrollier dein Tempo, wenn du zur Kombination 
kommst», mahnt sie, «und lass dich nicht von ihm drängen. 
Nimm ihn hart auf, wenn er aus der Biegung am Wasser-
graben kommt. Und wenn du den Oxer schaffst und immer 
noch fehlerfrei bist, halt ihn zurück und lass es langsam an-
gehen, weil du es immer noch schaffst, auch wenn du einen 
Zeitfehler kassierst.»

Ich nicke und blicke zu den Turnierrichtern am anderen 
Ende des Parcours hinüber, weil ich all das ohnehin schon 
weiß. Mit acht Fehlerpunkten sind wir im Gleichstand mit 
unseren Verfolgern, bei vier oder null Fehlern haben wir es 
geschafft. Marjory redet immer noch auf mich ein, während 
ich ungeduldig nicke. Ich will jetzt endlich losreiten, weil 
Harry und ich vor Anspannung fast platzen. Wir sind be-
reit, bereit, o ja, mehr als bereit. Aber ich weiß, dass die Ent-
scheidung nicht in Marjorys Händen liegt, deshalb versuche 
ich durchzuatmen und sie zu ignorieren, und mit einem 
Mal ist alles ganz einfach, so als befände ich mich mitten im 
Auge eines Orkans, unberührt von allem, was sich jenseits 
von Harry und mir abspielt.

Dann erhalte ich das Startsignal, und ich denke daran, 
loszureiten – denke es nur, mehr nicht  –, und schon geht 
Harry vorwärts. Er schreitet so tief am Zügel, dass seine 
Nase beinahe die Brust berührt, und als wir den Parcours 
erreichen, kann ich unseren Schatten mit seinem hoch er-
hobenen Schweif auf dem Boden erkennen. Der Mann am 
Mikrophon stellt uns mit großem Tamtam vor – Anna Zim-
mer auf Highland Harry mit deutlichem Vorsprung bla bla 
bla  –, doch keiner beachtet ihn, weil alle Harry anstarren. 
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Heute geht kein Raunen und Murmeln durch die Menge, 
nicht mehr am dritten Tag, aber irgendwann meldet sich 
einer zu Wort und ruiniert doch noch alles. «Endlich mal 
ein Pferd mit einer anderen Farbe», höre ich irgendeinen 
Dummkopf sagen, und diese Bemerkung verrät mir, dass er 
die ersten beiden Tage versäumt hat. Ich verachte ihn, denn 
er scheint sich mit seiner Bemerkung verdammt schlau vor-
zukommen. Aber vermutlich hätte ich das Gleiche gesagt, 
schließlich bekommt man hier in der Gegend nicht allzu oft 
Brindles, gestreifte Pferde, zu Gesicht, wenn überhaupt. Be-
vor ich Harry bekam, wusste ich nicht einmal, dass so eine 
Musterung überhaupt existiert, aber hier ist er, und niemand 
kann es leugnen. Nicht heute. Nicht hier.

Ich höre das Startsignal, presse die Waden in seine Flan-
ken, und schon galoppiert Harry energisch und kraftvoll 
vorwärts.

Ich schließe die Finger fester um die Zügel. Nein, nein, 
Harry, noch nicht. Ich würde dich ja laufen lassen, aber jetzt 
noch nicht. Er stellt die Ohren nach vorn, dieses Mal beide 
gleichzeitig, und sagt Na gut, ehe er in einen leichten, ge-
mäßigten Galopp fällt, der sich anfühlt, als sitze ich auf 
einem Schaukelpferd. Jetzt, fragt er. Nein, antworte ich, 
worauf er Jetzt? fragt. Wieder Nein. Beim nächsten Galopp-
sprung weiß ich, dass er gleich wieder fragen wird, aber 
bevor ich Ja antworten kann, ist er bereits losgestürmt, und 
ich brauche nichts mehr zu tun, bis wir das Hindernis über-
sprungen haben und auf der anderen Seite gelandet sind. 
Dann werde ich ihn nur ein zweites Mal bitten müssen, und 
er wird es tun, weil er es so gern tut und wir eine Einheit 
bilden.

Ich höre das flap-flap-flap von Leder an Leder, den Auf-
schlag der Hufe, da-da-DA, da-da-DA, da-da-DA, und dann 
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ein heftiger Schub, hunderttausend Pfund, die nach vorn ex-
plodieren, ehe …

Stille. Wir springen über das Hindernis, und ich berühre 
mein Pferd nur noch mit den Waden und Händen, obwohl es 
aussieht, als läge ich förmlich auf ihm, denn ich habe mich 
weit nach vorn gebeugt und mein Gesicht an seinen Hals 
gelegt, wo normalerweise seine Mähne hängen würde, hätte 
ich sie nicht zu einer Reihe kurzer Zöpfe geflochten. Und 
dann zack! Wir sind gelandet, und sobald Harrys Vorderhu-
fe Bodenkontakt haben, sitze ich wieder im Sattel, und wir 
reiten auf die Mauer zu. Alles ist absolut perfekt. Ich weiß, 
dass wir einen fehlerlosen Ritt hinlegen werden, weil es ein-
fach so sein muss.

Wir fliegen regelrecht über den Parcours, und es ist ein 
Wunder, dass wir überhaupt je den Boden berühren. Jetzt 
haben wir nur noch zwei oder drei Hindernisse vor uns. 
Plötzlich kann ich mich nicht mehr an die Reihenfolge er-
innern, aber das spielt keine Rolle, weil ich sie fühlen kann. 
Schließlich habe ich mir den Parcours bei der Besichtigung 
eingeprägt, bis er praktisch ein Teil von mir wurde. Wir 
kommen zum Wassergraben, an dem White Night und 
Frito Misto zuvor verweigert hatten, nicht aber Harry – und 
schon sind wir darüber hinweg. Ich lasse ihm freien Lauf, 
vertraue ihm, und wir fliegen dahin. Ich dirigiere ihn um 
die Biegung, genau so wie Marjory es gesagt hat, und als 
Nächstes reiten wir auf den Doppeloxer zu, dem einzigen 
Hindernis, das uns noch vom Ziel trennt. Wenn wir es auch 
noch fehlerlos überspringen, haben wir das Siegerband und 
sind weg von hier, unterwegs zum Rolex-Kentucky-Turnier, 
und wer weiß, vielleicht zur Olympiade, wer kann das schon 
sagen? Alles ist möglich.

Lass mich, sagt er, und ich antworte Ja. Warum auch 
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nicht? Ich spüre die Energie in seiner Hinterhand und dann 
Zschhh! Er schießt hoch, während mir sein Hals entgegen-
kommt, und ich strecke die Hände nach vorn, um mit den 
Zügeln nachzugeben. Es ist einfach herrlich. Für den Bruch-
teil einer Sekunde sehe ich die Gesichter auf den Zuschau-
errängen, und ich weiß, dass sie uns anfeuern, den Atem 
anhalten – sogar Dan, der auch gekommen ist, obwohl er 
immer noch wütend wegen Roger ist. In dem Augenblick, 
als ich spüre, wie Harrys Hinterhand das Hindernis über-
windet, weiß ich, dass wir es geschafft haben. Wir haben 
gewonnen, und obwohl wir noch immer in der Luft sind, 
breche ich in Jubel aus, weil wir es geschafft haben und uns 
keiner mehr den Sieg nehmen kann.

Harrys Vorderhufe senken sich, und er streckt den Hals, 
während ich meinen Fingern gestatte, mit einer verstohle-
nen Geste sein Fell zu liebkosen, ehe ich die Zügel wieder 
aufnehme, um seinen Kopf zurückzuziehen. Doch Harry 
reagiert nicht. Irgendetwas stimmt nicht, aber mir bleibt 
keine Zeit, darüber nachzudenken, weil plötzlich der Boden 
auf mich zukommt, so als versänken seine Beine darin. Ich 
bin verwirrt. Wir haben den Sprung hinter uns, und ich habe 
nur darauf gewartet, dass seine Beine den Boden berühren. 
Ich bin verwirrt, und mit einem Mal spüre ich überhaupt 
nichts mehr, denn der Boden um mich herum explodiert. 
Und dann kommt die Dunkelheit.

Die Finsternis wird durchbrochen von vereinzelten 
Lichtfenstern und Farbspiralen, die sich öffnen wie die 
Belichtungsklappe einer Kamera. Stimmengewirr umgibt 
mich. O mein Gott, o mein Gott, können Sie mich hören? 
Wir dürfen sie nicht bewegen. Lassen Sie uns doch bitte 
durch. Dann wieder Dunkelheit, ehe ein weiteres weißes 
Licht aufflammt, und das rotierende Fft-fft-fft von Rotoren-



blättern eines Hubschraubers, dann eine weibliche Stimme, 
die sagt: «Anna, können Sie mich hören? Anna, bleiben Sie 
hier, bleiben Sie bei uns, Anna.» Und ich wünschte, sie wür-
de endlich damit aufhören, weil ich nichts anderes will als in 
dieser Dunkelheit versinken. Was ich auch tue, und es fühlt 
sich gut an, und ich frage mich, ob Harry wohl auch da ist.
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2. k apitel

Harry war nicht mehr da, aber das sollte ich erst knapp drei 
Wochen später erfahren. Beim Aufprall war Harrys Fessel – 
der längste Knochen zwischen Huf und Vorderbein – in 
neun Teile zerborsten. Sein Schulterblatt, das Brustbein 
und die Hüfte waren ebenfalls gebrochen, aber die Fessel 
gab letzten Endes den Ausschlag. Ein in neun Teile zersplit-
terter Knochen ist ein hoffnungsloser Fall, deshalb hatten 
sie ihn noch an Ort und Stelle erschossen.

Ich hatte noch mehr Knochenbrüche als Harry, aber 
mich haben sie am Leben gelassen. Ich wurde mit dem Hub-
schrauber ins Trauma-Zentrum von Sonoma Valley ge-
bracht, wo sich herausstellte, dass mein Rückgrat gebrochen 
war. Außerdem mein Schlüsselbein, mein linker Arm, acht 
Rippen, meine Nase und mein Kieferknochen, aber mein 
Rückgrat war das Einzige, was eine Rolle spielte.

Dank der hohen Dosen Methylprednisolon schwebte 
ich zwei Wochen lang in einer Wolke der Euphorie und 
bekam dankenswerterweise nichts davon mit, dass ich mich 
nicht mehr bewegen konnte. Als ich mich schließlich an die 
Oberfläche kämpfte, prasselten unzählige Fragen auf mich 
ein. Wie heißen Sie? Wo wohnen Sie? Wissen Sie, welches 
Jahr wir haben? Aber ich war so müde, so unendlich müde, 
und fragte mich, weshalb diese Leute mich mit Fragen 
quälten, die so offensichtlich erschienen, und weshalb sich 
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die Antworten unerklärlicherweise meinem Zugriff entzo-
gen.

Können Sie Ihre Zehen bewegen, können Sie meine 
Hand drücken, spüren Sie das, fragten sie immer weiter. 
Nichts davon konnte ich. Mein Körper fühlte sich an wie ein 
Sandsack, an dessen Ende ein Kopf angeschraubt war – ich 
hatte jegliches Gefühl für meine Gliedmaßen verloren, je-
nes Gefühl dafür, wo sich was befindet, auch wenn man die-
sen Körperteil nicht bewegt. Das Gefühl für Kleidung, für 
einen Luftzug auf der Haut, für das kurze Lebenszeichen 
eines Fingers, der einen wissen ließ, dass er noch an Ort und 
Stelle saß. All das war verschwunden. Da war nichts. Alles 
war tot. Es war, als hätte mir jemand den Kopf abgerissen, 
auf einen Teller gelegt und all jene Teile angebracht, die nötig 
waren, um ihn am Leben zu erhalten. Und sobald mir mein 
Zustand bewusst geworden war, wünschte ich natürlich, sie 
hätten sich diese Mühe nicht erst gemacht.

Einige Zeit später hörte ich durch den Morphiumnebel, 
der nötig war, weil mein Gesicht gerade chirurgisch wieder-
hergestellt worden war, meinen Vater mit einem der Ärzte 
sprechen.

«Wird sie jemals wieder reiten können?», wollte er wis-
sen. Seine Stimme war gedämpft, sodass ich Mühe hatte, 
sie über die Geräte hinweg – das zischende Auf und Ab des 
Beatmungsgeräts, die Maschine, die synchron mit meinem 
Herzschlag piepste, und die Blutdruckmanschette, die in 
regelmäßigen Abständen pumpend zum Leben erwachte – 
hören zu können.

Wahrscheinlich befanden sie sich hinter einem Vorhang, 
aber sie hätten ebenso gut am Fußende meines Bettes ste-
hen können. Ich weiß es nicht, weil mein Kopf in einem 
Fixateur steckte, sodass ich ihn nicht drehen konnte, um 
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nachzusehen. Der Arzt ließ sich so lange mit seiner Ant-
wort Zeit, dass ich fürchtete, ich hätte sie verpasst, aber ich 
hatte keine Möglichkeit, ihn besser zu verstehen – ich konn-
te meine Hand nicht hinters Ohr legen, konnte nicht von 
seinen Lippen ablesen. Ich konnte nicht einmal den Atem 
anhalten. Als der Arzt endlich antwortete, klang seine Stim-
me gedehnt und leicht gereizt. «Na ja, es wäre verfrüht, jetzt 
schon eine Prognose zu stellen, wie viele ihrer Funktionen 
sie wiedererlangt», sagte er. «Unser Ziel ist es jetzt erst ein-
mal, sie dazu zu bringen, dass sie wieder selbständig atmet.»

Ich hörte die Verzweiflung in der Stimme meines Vaters, 
als er irgendetwas murmelte, doch in diesem Augenblick 
pumpte sich das Blutdruckmessgerät auf. Über sein stetiges 
Zischen hinweg hörte ich die Wortfetzen «Weltklasse-Ath-
letin», «Grand Prix» und «Olympiade». Papas aufgebrachte 
Stimme, als wäre er überzeugt davon, dass der Arzt nicht 
mit der Sprache herausrücken wollte. Er verhandelte, 
schmeichelte und drohte, als gäbe sich der Arzt größere 
Mühe, wenn man ihm nur begreiflich machte, wie wichtig 
es war, dass ich bald wieder im Sattel saß.

Es entstand eine Pause, während die Luft aus der Man-
schette entwich. Weitere Gesprächsfetzen wie «Spinaler 
Schock», «Vibrationsgefühl» und «Verletzungen der zen-
tralen Rückenmarksteile» drangen an mein Ohr. Schließ-
lich verstummte die Manschette, und gegen die relative 
Geräuschlosigkeit des Atemgeräts hörte ich, wie der Arzt 
meinem Vater meine Verletzung erklärte. Dass mein Rück-
grat zwischen den Wirbeln C2 und C3 gebrochen sei, was 
normalerweise zu verhängnisvollen Verletzungen führe. 
Was für ein enormes Glück ich gehabt hätte, weil man am 
Unfallort das Richtige getan und mein Rückgrat ruhig-
gestellt habe, dass die Steroid-Spritze, die ich im Hub-
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schrauber bekommen hatte, sich ebenfalls zu meinen 
Gunsten auswirke, und dass es möglich sei – natürlich gebe 
es keine Garantie, was es nicht zu vergessen galt –, aber es 
liege im Bereich des Möglichen, dass ich einen Teil meiner 
Bewegungsfähigkeit zurückerlangte, wenn die Schwellung 
im Gewebe erst einmal abgeklungen sei.

Als ich wieder in meine Opiumträume glitt, echoten 
die Worte endlos in meinem Kopf nach – mit dem Un-
terschied, dass sie nicht irgendwann verklangen. Erlangt 
möglicherweise einen Teil ihrer Bewegungsfähigkeit zurück, 
erlangt möglicherweise einen Teil ihrer Bewegungsfähigkeit 
zurück, erlangt möglicherweise einen Teil ihrer Bewegungs-
fähigkeit zurück.

Hätte ich den Stecker des Beatmungsgeräts mittels Wil-
lenskraft dazu bewegen können, aus der Steckdose zu fal-
len, hätte ich es zweifellos getan.

Nach den neun Wochen auf der Intensivstation und der Höl-
le, durch die ich ging, als ich von Harrys Tod erfuhr. Nach 
all den qualvollen Nächten, die ich in meinem reglosen, 
schlaffen Körper gefangen war und mir ausmalte, wie er 
vor sich hin rottete, bis mir jemand gnädigerweise erzählte, 
dass Papa angeordnet hatte, Harrys Kadaver zu verbrennen. 
Nachdem eine farblose, leicht schielende Ärztin als Erste 
auf die Idee gekommen war, mit einer Stimmgabel gegen ihr 
Knie zu schlagen, ehe sie sie an meine Fußsohlen hielt. Nach 
der Freude und meiner ängstlichen Beklommenheit, als die 
Vibration der Note – dem A unter dem eingestrichenen C – 
sich ihren Weg bis in mein Gehirn bahnte, was hoffen ließ, 
dass vielleicht doch nicht alles verloren war. Nach der Ent-
fernung der Halswirbelfixierung und der Titanschrauben in 
meinem Schädel, die dieselbe Ärztin hineingebohrt hatte, 
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sodass die gut sieben Kilo Gewicht an einer Konstruktion 
aus Seilzügen hingen, die meinen Hals streckten und da-
mit den Wirbeln die Möglichkeit zur Heilung gaben. Nach 
der Rehabilitation, den Operationen, den Korsetten, den 
Parallelstangen, den Krücken, nach all den enormen An-
strengungen und der unglaublichen Hingabe einer ganzen 
Batterie an Profis, denen es zu verdanken war, dass ich nach 
nur fünfzehn Monaten am anderen Ende des Tunnels auf-
tauchte – aufrecht stehend und wie durch ein Wunder na-
hezu ohne Einschränkungen, abgesehen von einem kaum 
wahrnehmbaren Mangel an Gefühl im vordersten Teil 
meiner Fingerspitzen. Und nach jenem glorreichen Tag im 
darauf folgenden Juli, als ich ohne jede Hilfe anmutig und 
mit wiegenden Hüften unter meinem mit Stickereien ver-
zierten Hochzeitskleid aus raschelndem Satin vor den Altar 
trat, atemlos angesichts meines Triumphs.

… stieg ich nie wieder auf ein Pferd, obwohl ich am Ende 
unter keinen körperlichen Einschränkungen litt, die mich 
daran gehindert hätten. Meine Eltern dachten immer, ich 
sei nie wieder geritten, weil ich Roger geheiratet hatte, in 
Wahrheit ist es jedoch genau umgekehrt: Ich habe Roger 
geheiratet, damit ich nach Minnesota ziehen und mich nie 
jemand bitten konnte, mich auf ein anderes Pferd zu setzen, 
weil offenbar niemand verstehen konnte, dass es nie wieder 
dasselbe wäre. Ein anderes Pferd.

Gewöhnlich denke ich an meinen Unfall in Metaphern 
zurück, was teilweise daran liegt, dass ich grundsätzlich 
zum Grübeln neige, und teilweise daran, dass ich auf dem 
College englische Literatur studierte. Am liebsten ver-
gleiche ich ihn mit dem ersten fallenden Dominostein, der 
in der einen Sekunde noch fest steht, ehe er in der nächsten 
Sekunde eine Reihe von Ereignissen auslöst, die so unaus-



weichlich, so unaufhaltsam sind, dass man nur einen Schritt 
zurücktreten und hilflos zusehen kann.

Erst zwanzig Jahre später sollten die nächsten drei Steine 
umfallen.

Eins. Zwei. Drei.


