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  Compiègne, Clairière de l’Armistice – 23. Mai 1940, 02 : 17 Uhr 

 Der Himmel im Osten war flüssiges Feuer. 

 Rötlich flackerte die gesamte Linie des Horizonts, greller getönt 

noch einmal über den Städten, in denen auch zu dieser Stunde Ge-

fechte tobten. 

 François hielt sich zwischen den vordersten Reihen der Bäume und 

betrachtete das unheimliche Schauspiel über der nächtlichen Picardie. 

 Die Zerstörung. Den Zusammenbruch. Den Tod. 

 Das Geschützfeuer der Deutschen brach sich im flachen Tal der 

Aisne, doch noch waren sie nicht her an. Ein heftiger Einschlag ließ 

den Boden unter seinen Füßen erbeben. Der Donner folgte Sekunden 

später. Wie weit waren sie entfernt? Dreißig Kilometer? Vierzig? Wür-

den sie in wenigen Tagen hier sein – oder waren es nur noch Stunden? 

 Das machte keinen Unterschied. Heute Nacht. Heute Nacht – oder 

niemals. 

 Er warf  einen letzten Blick auf die apokalyptische Szenerie, dann 

drückte er die dunkle Ledertasche fester an seine Brust und such-

te sich  einen Weg durch das Dickicht der Bäume. Natürlich gab es 

 einen Pfad, und aus Furcht vor feindlichen Fliegern war er in diesen 

Tagen gänzlich unbeleuchtet, doch selbst unter diesen Bedingungen 

erschien ihm das Risiko zu groß. Zwei Posten bewachten die Anlage. 

Nun, da die Front mit jedem Tag näher rückte, würden sie die  Augen 

offen halten. 

 Der Forêt de Compiègne mit seinen Eichen, Buchen und vereinzel-

ten Zedern hatte  einen einzigartigen, schweren Duft, und die warme 

Mainacht verstärkte ihn noch. François’ Finger strichen über die Rin-

BI_978-3-499-26843-4_CS6.indd   6 09.10.15   12:07



7

  Compiègne, Clairière de l’Armistice – 23. Mai 1940, 02 : 17 Uhr 

 Der Himmel im Osten war flüssiges Feuer. 

 Rötlich flackerte die gesamte Linie des Horizonts, greller getönt 

noch einmal über den Städten, in denen auch zu dieser Stunde Ge-

fechte tobten. 

 François hielt sich zwischen den vordersten Reihen der Bäume und 

betrachtete das unheimliche Schauspiel über der nächtlichen Picardie. 

 Die Zerstörung. Den Zusammenbruch. Den Tod. 

 Das Geschützfeuer der Deutschen brach sich im flachen Tal der 

Aisne, doch noch waren sie nicht her an. Ein heftiger Einschlag ließ 

den Boden unter seinen Füßen erbeben. Der Donner folgte Sekunden 

später. Wie weit waren sie entfernt? Dreißig Kilometer? Vierzig? Wür-

den sie in wenigen Tagen hier sein – oder waren es nur noch Stunden? 

 Das machte keinen Unterschied. Heute Nacht. Heute Nacht – oder 

niemals. 

 Er warf  einen letzten Blick auf die apokalyptische Szenerie, dann 

drückte er die dunkle Ledertasche fester an seine Brust und such-

te sich  einen Weg durch das Dickicht der Bäume. Natürlich gab es 

 einen Pfad, und aus Furcht vor feindlichen Fliegern war er in diesen 

Tagen gänzlich unbeleuchtet, doch selbst unter diesen Bedingungen 

erschien ihm das Risiko zu groß. Zwei Posten bewachten die Anlage. 

Nun, da die Front mit jedem Tag näher rückte, würden sie die  Augen 

offen halten. 

 Der Forêt de Compiègne mit seinen Eichen, Buchen und vereinzel-

ten Zedern hatte  einen einzigartigen, schweren Duft, und die warme 

Mainacht verstärkte ihn noch. François’ Finger strichen über die Rin-

BI_978-3-499-26843-4_CS6.indd   7 09.10.15   12:07



8

de der Bäume, während er sich Schritt um Schritt vorantastete, bis sich 

die Dunkelheit vor ihm veränderte, die Umrisse der letzten Baum-

reihen sich von  einer anderen Art Schwärze abhoben, und dann, von 

 einem Schritt auf den anderen … 

 Die Halle war ein klobiger Klotz, das dreifache Portal ein etwas hö-

herer, kastenförmiger Umriss in den strengen Formen, die die Archi-

tektur seit dem Ende des Großen Krieges beherrschten. 

 François verharrte in der Deckung. Auch hier waren die elektri-

schen Lichter verloschen. Er wartete, während seine  Augen sich an die 

Dunkelheit gewöhnten. Ein Wachmann kam rechts hinter der Hal-

le in Sicht, François erahnte ihn nur, lediglich der matte Schimmer 

 einer Taschenlampe war zu erkennen. Ohne seine Geschwindigkeit 

zu verändern, passierte der Mann die Ecke des Gebäudes, schritt vor 

den Stufen des Portals entlang, bog dann nach rechts und bewegte 

sich langsam aus dem Blickfeld. François holte Luft. 

 Er hatte es geahnt, seit Tagen schon, dass  diese Aufgabe ihm zu-

kommen würde. Er war nicht der Jüngste in der Gruppe um den al-

ten Victor, aber der Einzige, der keine Kinder hatte. Er liebte Claudine, 

doch wie sie alle liebte er auch sein Land. Wenn es getan werden muss-

te, musste er es tun. Jetzt. 

 Der Posten war wieder mit der Dunkelheit verschmolzen. In den 

nächsten Sekunden würde sich der gewaltige Betonklotz zwischen 

ihm und dem Beobachter befinden. 

 François löste sich aus der Deckung, die Tasche an die Rippen ge-

presst. Seine eili gen Schritte waren auf dem Kies deutlich zu hören, 

erschreckend laut, doch er wagte es nicht, langsamer zu werden. 

 Achtzig Meter, fünfzig. Die Nacht war lau; die Atemzüge stachen 

in seinen Lungen, sein Puls war ein Brausen in den Schläfen. Dreißig 

Meter. Wo war der zweite Wächter? Wenn er in genau diesem Moment 

in seine Richtung schaute, war alles verloren. 

 Stolpernd erreichte François die breiten Stufen. Mit zwei Schritten 

war er oben, in der Hand den metallenen Nachschlüssel, den Victor be-

schafft hatte. Seine Finger waren eiskalt, zitterten. Das Schlüsselloch … 

Er glitt ab, noch einmal. Der Posten, er musste jeden Augenblick … 

9

 Mit  einem Mal verschwand der Schlüssel in der Öffnung. Hektisch 

versuchte François ihn zu drehen. Er verkantete. 

 «Merde!» Er musste es schaffen! Wenn er jetzt die Flucht ergriff, wür-

de er es niemals ungesehen zurück in die Deckung schaffen. Jetzt oder 

… Der Schlüssel drehte sich, François presste sich gegen die Tür. 

 In diesem Moment hörte er die Schritte. 

 Schnell schob er sich ins Innere, drückte die Tür hinter sich ins 

Schloss, hielt keuchend inne. 

 Die Schritte! Waren die Schritte noch zu hören? Sein Schädel poch-

te, das Blut rauschte in seinen  Ohren. Hatte der Mann ihn bemerkt? 

Ihn gehört? Er konnte ihn nicht gesehen haben, aber … Der Schlüssel! 

Er hatte den Schlüssel nicht abgezogen. Wenn der Mann seine Ta-

schenlampe auch nur beiläufig über die Tür gleiten ließ, musste er 

ihn entdecken! 

 François stand wie gelähmt. Aber nichts geschah. 

 Den Schlüssel doch noch an sich bringen? Zu gefährlich. Es kostete 

ihn alle Kraft, sich von der Tür zu lösen, sich langsam umzudrehen. 

 Dunkelheit. Im Innern der Halle war sie noch vollkommener als 

draußen, wo der Vollmond und der Widerschein der Gefechte  eine 

Ahnung von Helligkeit gaben. Das Mauerwerk wurde nur von decken-

hohen Fenstern durchbrochen, durch die etwas von dem Lichtschim-

mer den Weg ins Innere fand, sodass sich etwas Längliches, halb Er-

ahntes aus der Finsternis schälte. 

 Auch das Innere war François vertraut. Er wusste, welchen Weg er 

nehmen konnte, ohne anzustoßen, hätte sich in vollständiger Dun-

kelheit bewegen können. Doch jetzt, im entscheidenden Moment, 

zögerte er. 

 Ich kann es nicht tun. 

 Mit  einem Mal fielen ihm tausend Gründe ein, Argumente, die in 

der Gruppe wieder und wieder diskutiert worden waren. Die Nach-

richt aus dem deutschen Hauptquartier konnte falsch sein. Die Deut-

schen konnten ihre Pläne ändern – schließlich taten sie das andauernd. 

Wie sicher war es, dass die neuesten Informationen zutrafen? 

 Mit angehaltenem Atem trat er näher. Unter diesen Lichtverhält-
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nissen war der Umriss nicht einmal als Eisenbahnwaggon zu erken-

nen, und doch kannte François jedes Detail. Seine Finger legten sich 

um das grobe Seil, das als Handlauf und Brüstung diente, fuhren 

leicht über die erhabenen goldenen Lettern: No 2419 D. Der Wagen 

wäre selbst dann  eine Kostbarkeit gewesen, wenn er dar über hinaus 

keine besondere Bedeutung gehabt hätte. 

 Doch er hatte  eine Bedeutung. Er war ein nationales Monument. 

Und er durfte den Deutschen nicht in die Hände fallen. Nicht, wenn 

Victors Informationen der Wahrheit entsprachen. 

 François würde ihre Pläne vereiteln. Sobald sie versuchten, den Wa-

gen von der Stelle zu bewegen, würde der Sprengsatz zünden und Hit-

lers Schergen unter den Trümmern der Halle begraben.  Eine solche 

Erschütterung musste einfach ausreichen. 

 Er holte Luft. Es gab keinen Grund mehr, noch länger zu zögern. 

Vorsichtig tastete er sich weiter vor, am Seil entlang. Zwölf, dreizehn, 

vierzehn Schritte. Dann der Einstieg. 

 Es war, wie Victor gesagt hatte: Der Zugang war nicht verschlossen. 

François schob sich in das schmale Entree des Wagens. Seine Finger 

glitten über die Innenwand, über das Glas des Durchlasses, hinter 

dem sich der einstige Salon befand. 

 Die Paneele unterhalb der Glasscheibe. François ging in die Hocke, 

zog  einen Schraubenzieher aus der Tasche. Er konnte kaum glauben, 

dass es so einfach sein sollte, doch er brauchte nur Sekunden, bis er die 

kaum wahrnehmbare Vertiefung gefunden hatte, an der er ansetzen 

musste. 

 Ein letzter Atemzug, dann stemmte er sich mit aller Kraft gegen 

den Griff des Schraubenziehers. 

 Das Holz der Verkleidung löste sich – und polterte zu Boden. 

 Das Herz des jungen Mannes überschlug sich. Das mussten sie ge-

hört haben. 

 Mit fliegenden Fingern stopfte er die Tasche in den Hohlraum. Sie 

passte, wie Victor es versprochen hatte. Die Holzplatte selbst, die die 

Öffnung wieder verschließen sollte … 

 «Allô?» Laute Schritte. 

11

 «Merde! Un clef!» 

 Sie hatten den Schlüssel entdeckt! Hektisch unternahm er  einen 

neuen Versuch, die Verkleidung wieder einzusetzen. Sie passte nicht, 

fiel ihm ein zweites Mal entgegen. 

 Als er für  einen halben Atemzug innehielt, hörte er, wie  eine Waf-

fe gezogen wurde. Sie waren nah, ganz nah, schon in der Halle, aber 

noch draußen am Handlauf. 

 «Allô!» 

 François sog die Luft ein, als seine Finger zwischen Nut und Pa-

neele gerieten, doch gleichzeitig schien der Mechanismus einzurasten. 

 «Allô …» 

 Er federte hoch. Im selben Moment wurde im Einstieg ein Umriss 

sichtbar. 

 «Pas un geste!» Der Mann sah ihn sofort, wechselte im nächsten Mo-

ment ins Deutsche. Natürlich: Er musste François für  einen Deutschen 

halten. «Keine Bewegung! Was tun Sie hier?» 

 François wusste nicht, was er tun, was er sagen sollte. Unter keinen 

Umständen durften die Posten das Versteck entdecken. Seine Hände 

fuhren über seine Jacke. 

 «Halt, sage ich!» 

 Es war  eine bewusste Entscheidung. Wenn die Männer erkannten, 

dass er Franzose war, würden sie Schlüsse ziehen, etwas ahnen, ihn 

irgendwie zum Sprechen bringen. Das durfte nicht geschehen. 

 Ganz langsam, für den Mann deutlich sichtbar, glitt seine Hand ins 

Innere seiner Jacke. 

 Es gab keine letzte Warnung. François hörte den Schuss. Ein Ge-

fühl, als hätte ihn jemand mit der flachen Hand fest vor die Brust ge-

stoßen. Schmerz? Er war da, doch er war so kurz … 

 «Claudine», flüsterte er. Dann war da etwas Warmes, Zähflüssiges, 

das nach Eisen schmeckte und erbarmungslos seinen Mund füllte. 

«Claudine …» 

 Dann nichts mehr. 
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  Paris, 8e Arrondissement – 25. Mai 1940, 20 : 31 Uhr  

 Das bin nicht ich. 

 Eva Heilmann war eben im Begriff gewesen,  einen Hauch Rouge 

aufzutragen. Jetzt ließ sie den Lippenstift sinken, betrachtete das Bild, 

das ihr aus dem Spiegel entgegenstarrte. 

 Das bin nicht ich. 

 Das schmale Gesicht  einer jungen Frau, vielleicht noch jünger als 

die zwanzig Jahre, die Eva zählte. Die hohen Wangenknochen, die 

nach  ihrem Gefühl ein wenig zu vollen Lippen, die Blässe der Haut, 

die durch den Tagespuder noch betont wurde. Alles war wie immer. 

Und doch gehörte das Gesicht  einer Fremden. 

 Eva kannte  diese Augenblicke. Momente der Unsicherheit, des 

Zweifels. Der Verwirrung. Am Anfang, während der ersten Monate in 

Paris, waren sie tatsächlich nur das gewesen: Momente. Wie konnte sie 

in Frage stellen, was sie war? Sie war  eine nahezu klassische Schönheit 

mit dunklem Haar und mandelförmigen  Augen. Um ihre Garderobe 

hätte sie manche Fürstin beneidet. Und sie war frei, frei, lebte in der 

aufregendsten Stadt Euro pas, traf die aufregendsten Menschen an den 

aufregendsten Orten. Carol las ihr jeden Wunsch von den  Augen ab – 

schließlich war er ein König, wie er immer wieder betonte. Im Exil zwar, 

was er meistens vergaß zu erwähnen. Sie aber war seine Prinzessin. 

 So war es gewesen. In den ersten Monaten. 

 Das fremde Gesicht sah ihr aus dem Spiegel entgegen, und mit 

 einem Mal war es vertraut, allerdings ohne dass es sich in ihr eige nes 

Gesicht verwandelt hätte. Es war das Gesicht  ihrer Mutter. 

 Sie erinnerte sich an den Abend in der Villa in Dahlem, verborgen 
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mittlerweile hinter hohen, halb verwilderten Hecken, denn arische 

Gärtner durften die Heilmanns schon seit Jahren nicht mehr beschäf-

tigen. Sie erinnerte sich an die gespenstische Stimmung im Speisesaal, 

der so schrecklich leer wirkte, seitdem ihr Vater die Gemälde und den 

größten Teil des wertvollen Mobiliars hatte verkaufen müssen, um 

die Familie irgendwie über die Runden zu bringen. 

 Carols Angebot, dass Eva ihn begleiten könne, war aus heiterem 

Himmel gekommen. Schon sein bloßer Besuch war  eine Überra-

schung gewesen: In dieser Zeit achteten die meisten Gäste aus dem 

Ausland, die etwas auf  ihren Ruf bei den deutschen Machthabern hiel-

ten, sorgfältig dar auf, unter keinen Umständen mit  einer jüdischen 

Familie in Verbindung gebracht zu werden. 

 Doch Carol von Carpathien war davon überzeugt, dass für ihn an-

dere Gesetze galten als für den Rest der Menschheit. Und irgendwie 

hatte er ja auch recht damit. Er war ein König. Nun, ein ehemaliger 

König zumindest. 

 Du musst gehen. Beschwörend hatten die  Augen ihrer Mutter auf Eva 

gelegen, nachdem sich Carol für die Nacht in seine Suite im Adlon 

verabschiedet hatte. Dein Vater und ich kennen diesen Mann ein halbes Leben 

lang, und er hat immer seinen eige nen Kopf gehabt. Keiner von uns beiden hät-

te sich gewundert, wenn er nie wieder  einen Gedanken an uns verschwendet hätte. 

Doch er ist hier, und ich habe gesehen, wie er dich angeschaut hat. Er wird dich auf 

Händen tragen und dir Paris zu Füßen legen. Er wird dich aus dem Land bringen, 

und du wirst leben wie  eine Königin. Nur mit  einem darfst du niemals rechnen. 

 Fragend hatte Eva ihre Mutter angesehen. 

 Du darfst niemals erwarten, dass seine Gefühle anhalten, hatte ihre Mutter 

gesagt. 

 Ein dumpfer Donner riss Eva aus  ihren Gedanken. Sie widerstand 

dem Impuls, aufzuspringen, ans Fenster zu stürzen und nach der 

Qualmwolke, den Spuren der Detonation Ausschau zu halten. Nein, 

noch waren die Deutschen nicht da. Irgendwo bei Compiègne leis-

teten die Franzosen erbitterten Widerstand, und wenn die Gerüchte 

stimmten, die in der Stadt umgingen, bereitete Colonel de Gaulle 

 einen letzten, verzweifelten Gegenschlag vor. Doch sie waren nah, 
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und jeder wusste, dass Paris in den nächsten Tagen fallen würde. De-

mütigung und Unterdrückung warteten auf die Franzosen. 

 Auf Eva wartete Schlimmeres, wenn mit den Juden in Frankreich 

dasselbe geschehen würde, was mit  ihnen in Deutschland geschehen 

war und, noch schrecklicher, seit dem letzten Jahr in Polen. 

 Noch wenige Minuten bis neun. Sie warf  einen Blick auf die schwe-

re Louis-seize-Uhr, die Carol gehörte, wie alles in dem verschwen-

derisch eingerichteten Appartement. Meine Kleider eingeschlossen, 

dachte Eva. Streng genommen hatte er sie ihr niemals geschenkt. Er 

hatte lediglich lächelnd den gewaltigen begehbaren Kleiderschrank 

aufgestoßen und sie aufgefordert, sich zu bedienen. 

 Alles gehört Carol, dachte sie, und ihr Blick kehrte zurück zum 

Spiegel. Auch ich gehöre Carol. 

 Selbst wenn sie eige nes Geld gehabt hätte: Es gab keinen Ort, an 

den sie hätte gehen können. Sie wusste nicht einmal, ob ihre Eltern 

noch am Leben waren. Keiner  ihrer Briefe aus Paris war im letzten Jahr 

beantwortet worden, und Eva wusste, dass das ein Teil der Krankheit 

war, für die sie aber keinen Namen kannte. Keinen Namen als Müdig-

keit, als Angst, als Schwäche. 

 Ich habe nur Carol, dachte sie. Wenn ich ihn noch habe. Denn sie 

hatte es gespürt, seit Monaten. Sein nachlassendes In ter esse, seine 

Ausflüchte. Seine Komplimente waren beiläufiger geworden, wäh-

rend ein neuer Zug an ihm sichtbar geworden war: Ungeduld. Türen, 

die ihr in der ehemaligen Carpathischen Botschaft, in der Carol resi-

dierte, immer offen gestanden hatten, wurden ihr nun direkt vor der 

Nase zugeschlagen. Carol empfing Gäste, führte Verhandlungen, aber 

sie erfuhr nicht, mit wem. Hoffte er noch immer, irgendwann in sein 

Land zurückkehren zu können? Oder waren all  diese Geheimnisse 

nicht mehr als  eine billige Lüge? Gab es …  eine andere? 

 Eva spürte, wie sich das Herz in  ihrer Brust zusammenzog. Seine 

veränderten Blicke waren ihr nicht entgangen. Er schätzte sie ab, und 

nichts entging ihm, nicht der kleinste Schatten um ihre  Augen, nicht 

der Ansatz  eines winzigen Fältchens, nicht die leiseste Mattigkeit 

 ihrer Haut, die nicht einmal sie sehen konnte. 
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 Sie hatte mittlerweile das  eine oder andere erfahren – über die, die 

es vor ihr gegeben hatte. Alle waren sie jung gewesen. Sehr jung. Zu 

jung für  einen Mann in den Dreißigern, selbst wenn er mit seinem 

schmalen Moustache etwas Verwegenes hatte wie der Schauspieler Er-

rol Flynn. Ja, jedes junge Mädchen hätte sich in ihn verlieben können, 

auch wenn er nicht der König  eines Landes gewesen wäre, von dem die 

meisten Leute nie gehört hatten. 

 Schließlich ist es mir nicht anders ergangen, dachte Eva. Nicht nur 

nach Paris – bis ans Ende der Welt wäre ich ihm gefolgt. 

 In Dahlem war sie ein junges Mädchen gewesen. Als sie ihm in der 

romantischen Wildnis des Gartens zum ersten Mal begegnet war, hat-

te sie  einen alten, schneeweißen Hut  ihrer Mutter getragen, der ihr 

auf  ihrem glatten, feinen Haar viel zu groß gewesen war. Wie ein klei-

nes Mädchen, das Dame spielte. 

 Das war es gewesen. Er hatte dieses kleine Mädchen in die große, 

atemberaubende Stadt Paris entführt. In den Louvre. Auf festliche 

Opernpremieren. Sie hatte Künstler kennengelernt, ja, sogar den Prä-

sidenten der Re pu blik, und am Ende war tatsächlich  eine Dame aus 

ihr geworden. 

 Und damit war sie uninteressant geworden für Carol von Carpa-

thien. 

 Ich bin zwanzig, dachte Eva. Ich werde zu alt für ihn. 

 Sie starrte auf das Bild im Spiegel und war sich fremder denn je. 

 Doch das durfte keine Rolle spielen. Mit mechanischen Bewegun-

gen trug sie das Rouge auf die Wangen auf, das  ihrem Teint  eine Le-

bendigkeit verlieh, die sie nicht empfand. Mit  einem tiefen Ton schlug 

die Louis-seize-Uhr neun Uhr abends. Es war Dienstag, ihr Jour fixe 

für das wöchentliche Treffen mit Carol. Wenn er verhindert war, gab 

er ihr vorher Nachricht. 

 Einer  ihrer gemeinsamen Abende, und doch stand heute so unend-

lich viel mehr auf dem Spiel als bisher. Am nächsten Dienstag wür-

den die Deutschen vielleicht schon in der Stadt sein, und Eva konnte 

sich nicht vorstellen, dass Carol die Ankunft der Wehrmacht abwarten 

würde. Er hielt sich zwar alle Türen offen, was seine di plo ma ti schen 
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Optionen betraf, doch für den Moment würde er sich an  einen siche-

reren Ort absetzen, in die Schweiz vermutlich. 

 Eva musste ihn überzeugen, sie mitzunehmen. 

 Den Hut hatte sie eher zufällig entdeckt, vor ein paar Wochen 

erst, im hintersten Winkel des Kleiderschranks. Mit seiner breiten 

Krempe musste er irgendwann vor fünfzehn Jahren in Mode gewe-

sen sein, doch als Eva ihn probehalber aufsetzte, stellte sie fest, dass 

er ihr Gesicht veränderte: Sie sah weniger schmal aus. Fröhlicher, 

jünger. Dem Mädchen aus Dahlem ähnlicher, als sie es wohl je wie-

der sein würde. 

 Nachdenklich prüfte sie ein letztes Mal das Bild. Vielleicht war es 

der Schatten über der Stirn, der ihr etwas Freches und Verschwöreri-

sches gab. Carol würde es gefallen. Eva Heilmann betete dar um, dass 

es ihm gefallen würde. Mein Leben, dachte sie, hängt an  einem häss-

lichen Hut. 

 Sie griff nach  ihrer Handtasche und zog die Wohnungstür hinter 

sich ins Schloss. Der Fahrer würde unten auf der Straße auf sie warten. 

So funktionierte ihre Übereinkunft: Eva wurde jede Woche pünktlich 

in der Residenz angeliefert, nicht anders als die Blumen aus dem Ge-

wächshaus und die Stopfleber vom Balkan. Seit dem ersten Abend, als 

er ihr das Appartement präsentiert hatte – nur  einen Steinwurf von 

den Champs-Élysées entfernt – , hatte Carol sie dort nie wieder be-

sucht. 

 Ihre Schritte hallten im Treppenhaus wider. Die Wohnungen auf 

den unteren Etagen waren an höhere Angestellte mit  ihren Familien 

vermietet. Anfangs hatte sich Eva  einige Mühe gegeben, doch zu nie-

mandem  einen Draht gefunden. Keine Freunde, keine Familie. Nur 

Carol. 

 Sie trat auf die Straße und kniff die  Augen zusammen. Im abendli-

chen Zwielicht hasteten Passanten scheinbar ziellos auf den Trottoirs 

hin und her. Seitdem die deutsche Offensive begonnen hatte, schien 

es jeder eilig zu haben. Als könnte hektische Betriebsamkeit das Un-

ausweichliche irgendwie aufhalten.  Eine mit Uniformierten besetzte 

Wagenkolonne bewegte sich rumpelnd stadtauswärts. 
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 Das Automobil mit Carols persönlicher Standarte war nirgends zu 

sehen. 

 Eva sah auf ihre Armbanduhr,  eines der wenigen Dinge, die wirk-

lich ihr gehörten: ein Geschenk  ihres Vaters zu  ihrem vierzehnten Ge-

burtstag. Sechs Minuten nach neun. Der Chauffeur hatte sich noch 

nie verspätet. Carol hatte kein Verständnis für Abweichungen von sei-

nem persönlichen Protokoll. 

 Unschlüssig sah Eva in beide Richtungen. Die Botschaft war ganze 

zwei Häuserblocks entfernt. Selbst auf  ihren hohen Schuhen war das 

nicht weit. Und im Achten Arrondissement mit all den Behörden und 

Regierungsgebäuden konnte sich  eine junge Frau auch um  diese Uhr-

zeit gefahrlos auf der Straße bewegen. 

 Es war etwas anderes. Ein merkwürdiges Gefühl, das in  ihrem Ma-

gen erwacht war.  Eine unangenehme Kälte. Nein, es war noch keine 

 Ahnung, kein Verdacht oder etwas Derartiges, doch mit  einem Mal 

wusste sie, dass sie unter keinen Umständen ins Haus zurückgehen 

und den Concierge bitten würde, ihr ein Taxi zu rufen. 

 Sie wollte zu Carol. Sofort. 

 Mit eili gen Schritten lief sie den Gehweg entlang. Auf der anderen 

Straßenseite umringte  eine Gruppe von Gendarmen  einen jungen 

Mann, und  eine stetig wachsende Traube von Menschen umringte 

ihrer seits die Gendarmen. Die Angst vor Nazi-Spionen hatte sich in 

den letzten Tagen in Paranoia verwandelt. Eva ließ ein Militärfahr-

zeug passieren, bog dann um die Ecke in die Rue Vernet, in der sich 

die Carpathische Botschaft befand. 

 Sie erkannte auf der Stelle, dass etwas anders war, und konnte doch 

im ersten Augen blick nicht sagen, was es war. Dann, im nächsten Mo-

ment, überschlug sich ihr Puls. 

 Die Fahne war verschwunden. 

 Carols Banner über dem Portal der Residenz, das jedem Betrachter 

unmissverständlich klarmachte, dass in diesem palaisartigen Gebäu-

de ein König lebte. Das Banner war nicht mehr da. 

 Eva war stehen geblieben, zu keiner Bewegung fähig. Es dauerte Se-

kunden, bis sie sich aus  ihrer Erstarrung löste und mit steifen Schrit-

21

ten auf die große Freitreppe zuging, die sie bisher nur selten betreten 

hatte. Für gewöhnlich half der Chauffeur ihr am Hintereingang aus 

dem Wagen. 

 Die große Doppeltür war verschlossen, beim Näherkommen aber 

hatte Eva hinter eini gen Fenstern im unteren Stockwerk Licht ge-

sehen. Mit eisigen Fingern drückte sie den Klingelknopf. Sie wartete. 

 Gedämpfte Schritte irgendwo im Innern des Gebäudes. Eva holte 

Atem, kämpfte die Panik in  ihrer Brust nieder. Es musste  eine Erklä-

rung geben, irgendeine andere Möglichkeit als den düsteren Umriss, 

der sich in  ihrem Herzen abzeichnete. 

 Ein metallisches, schabendes Geräusch auf der anderen Seite der 

Tür, die jetzt  einen Spaltbreit geöffnet wurde. Ein junger Mann, den 

Eva noch nie gesehen hatte. Er trug die Uniform des carpathischen 

Militärs: ein Unteroffizier. Während des letzten Jahres hatte sie ge-

lernt, die Dienstränge auseinanderzuhalten. 

 «Ich …», begann sie, doch ihre Stimme versagte. 

 Der junge Mann sah sie an, nicht unfreundlich, eher verwirrt. 

«Ja? – Es tut mir leid, aber zu wem Sie auch wollen, es ist niemand 

mehr da.» 

 Eva tastete nach dem dunklen Stein des Portals. «Nie … Niemand?» 

 «Hatten Sie einen …» Der Blick des jungen Offiziers glitt an ihr hin-

ab. Selbst wenn er neu in der Stadt war, musste er in der Lage sein, 

ein Pariser Abendkleid zu erkennen. «Ich fürchte, alle Termine sind 

abgesagt worden.» 

 «Wo ist er hin?» Eva erschrak, als sie ihre  eigene Stimme hörte. 

 «Er?» 

 «Carol. Wo ist er hin?» 

 Der junge Mann hob  eine Augenbraue. «Leider bin ich nicht befugt, 

Ihnen …» 

 «Was ist da los?» 

 Schritte, ein unregelmäßiger und schwerer Gang. Im nächsten Mo-

ment schob sich ein zweites Gesicht in den Türspalt, und dieses Ge-

sicht kannte Eva. Mikhlava war in der Botschaft  eine Art Köchin gewe-

sen, allerdings nicht für die offiziellen Gäste und Empfänge. Für  diese 
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Anlässe hatte Carol teure französische Küchenchefs engagiert. Auf die 

carpathische Küche dagegen verstand sich niemand besser als  diese 

alte Frau, die Eva immer anders begegnet war als Carols di stan zierte 

offizielle Hofbeamte. 

 «Himmel! Kind!» 

 Eva sah Überraschung in Mikhlavas  Augen, doch auch noch etwas 

anderes: Bestürzung. 

 «Sie sind tatsächlich noch hier», flüsterte die alte Frau. «Er hat es 

wirklich getan.» Sie schien kurz davor, sich zu bekreuzigen. 

 Jede weitere Frage erübrigte sich. Carol war fort. Und er hatte Eva 

 ihrem Schicksal überlassen. 

 Plötzlich spürte sie  einen Schwindel in  ihrem Kopf. Die beiden 

Gesichter in der Tür schienen in ein an der zu verschmelzen, selbst das 

schwere Holz an Sub stanz zu verlieren, sich in zittrige dunkle Linien 

aufzulösen. Eva stand nicht länger auf dem Sandstein der Freitreppe, 

sondern an  einem bodenlosen Abgrund – nein, in  einem Morast, in 

dem sie versinken würde: tiefer und tiefer und … 

 Eine knochige Hand schloss sich um ihre Schulter, hielt sie auf-

recht. 

 «Kindchen?» Mikhlavas besorgte  Augen waren direkt vor  ihrem Ge-

sicht. «Ist alles in Ordnung mit Ihnen?» 

 Eva kniff die  Augen zusammen, öffnete sie dann flatternd. Ihr Blick, 

vermutete sie, sagte genug. 

 «Es tut mir so leid», murmelte die alte Frau. «Aber Sie sind noch 

jung, Mademoiselle. Sie haben so viele Möglichkeiten. Sie müssen 

irgend wie versuchen …» 

 «Wann?» 

 Mikhlava blinzelte. «Was?» 

 «Wann ist er gefahren?» 

 Die alte Frau fuhr sich über die Lippen. «Kind, das macht doch kei-

nen Unterschied.» 

 «Wann?» 

 Mikhlava ließ die Schultern sinken, schürzte  einen Moment lang 

die Lippen und schien dann  eine Entscheidung zu treffen. «Heute 
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Abend», sagte sie. «Die Ordonnanz hat in den letzten Wochen alles 

vorbereitet. Die politischen Dinge. Er selbst fährt heute Abend als 

Letzter, mit dem engsten Gefolge.» 

 In den letzten Wochen. Der Schwindel griff von neuem nach Eva, als sie 

die Tragweite dieser Worte erfasste. Also hatte Carols Entscheidung 

bereits festgestanden, als sie sich das letzte Mal gesehen hatten. Und 

er war gewesen wie immer, vielleicht sogar  eine Spur aufmerksamer 

als in den vergangenen Monaten. Er hatte gelächelt, seine Scherze ge-

macht, und als sie sich geliebt hatten, hatte Eva geglaubt,  einen neu 

erwachten Hunger nach ihr zu spüren. Ja, sie hatte tatsächlich das Ge-

fühl gehabt, ihn vielleicht – ja, vielleicht – zurückgewonnen zu haben. 

Aber es war  eine Lüge gewesen. Die Lippen, die ihre Lippen berührt 

hatten und andere, geheime Orte … Jedes Wort von diesen Lippen war 

 eine Lüge gewesen, womöglich seit langer Zeit schon. Er hatte sich in 

Sicherheit gebracht. Ein neues Land – und vermutlich ein neues Mäd-

chen. Eva dagegen … 

 Ihr Gedankengang brach ab. Etwas, das Mikhlava gesagt hatte, ließ 

sie stutzen: Die politischen Dinge. Was für politische Dinge gab es zu 

klären, wenn er von  einem Palais in Frankreich in ein Chalet in der 

Schweiz umzog? Und war um hatte er nahezu seinen gesamten Hof-

staat mitgenommen? Sie sah der alten Frau in die  Augen. Du kannst es 

mir nicht verschweigen. 

 Mikhlava nahm  einen tiefen Atemzug. «Er kehrt nach Carpathi-

en zurück. Das Volk ruft nach ihm.» Ein leises, trauriges Lachen. «An 

Köchinnen, die ihm seinen Bogratsch zubereiten, wird es dort keinen 

Mangel geben.» 

 Und an Mädchen, die zu jung für ihn sind, mit Sicherheit auch 

nicht, dachte Eva. Carol würde wieder König sein. Er brauchte sie 

nicht mehr. 

 Aber sie brauchte ihn. Weniger, weil er ein König war und sie aus 

dem Land bringen konnte. Nein. Sie konnte sich selbst nicht mehr 

sehen –  außer durch seine  Augen. 

 Heute Abend also. Es gab nur  einen Zug, der Paris am späten Abend 

verließ und bis auf den Balkan durchfuhr. Jedes Kind kannte diesen 
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Zug. Jedes Kind kannte den Orient Express. Es war jetzt kurz vor halb 

zehn. Sie war sich nicht sicher, wann genau der Zug abfuhr – irgend-

wann nach zehn. Der Gare de Lyon befand sich auf der anderen Seite 

der Stadt.  Eine Sekunde lang überlegte Eva, Mikhlava zu bitten, ihr 

ein Taxi zu rufen, doch im selben Moment begriff sie, dass sie die 

wenigen Francs, die sie in der Tasche hatte, zusammenhalten musste, 

wenn sie irgendwie überleben wollte. 

 Sie zog ihre Schuhe von den Füßen und begann zu laufen. 

 * * * 

   Paris, Gare de Lyon – 25. Mai 1940, 21 : 47 Uhr  

 Mit  einem tiefen Stöhnen prallten die Puffer der beiden Waggons in-

ein an der. Ein dumpfer Laut, als die Sicherungen einrasteten. 

 Das Geräusch, mit dem Lieutenant-colonel Claude Lourdon den 

Atem ausstieß, hatte nahezu dieselbe Frequenz. Er beobachtete, wie 

zwei Bahnarbeiter sich geschickt ins Gleisbett gleiten ließen und die 

Verbindungen noch einmal sorgfältig prüften. Nichts wurde dem Zu-

fall überlassen. Was er sah, hätte Anlass zur Beruhigung sein müssen, 

doch das Gegenteil war der Fall. 

 Lourdon drehte sich um. Gaston Thuillet, der Vertreter der Eisen-

bahngesellschaft, stand in seiner nachtblauen Uniform zwei Schritte 

hinter ihm und hatte das Manöver ebenfalls verfolgt. Der Mann hatte 

 einen nervösen Tic; das Monokel in seinem rechten Auge zuckte un-

ruhig hin und her. 

 «Ich mache Sie noch einmal dar auf aufmerksam, dass alles hier 

auf Ihre Verantwortung geschieht, Lieutenant-colonel.» In Thuil-

lets Stimme lag ein leichtes Zittern. «Ich habe getan, was ich konnte, 

 Ihnen meine Bedenken darzulegen – als Repräsentant der Compagnie 

internationale des wagons-lits, aber mehr noch als ein Mann, der die Reise, 

die vor uns liegt, bereits Dutzende Male bestritten hat. Die Lokomo-

tiven, die man unterwegs einsetzen wird, sind für die zusätzliche Last 
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nicht ausgelegt, was allein schon  eine Gefahr für die Sicherheit des ge-

samten Zuges darstellt. Und ich muss wohl kaum erwähnen, dass das 

Schienennetz auf dem Balkan seit dem letzten Krieg in  einem Zustand 

ist, der …» 

 «Das ist mir bekannt.» Lourdon nickte knapp. «Doch im Moment 

reicht es mir vollkommen aus, wenn Sie den Fahrdienstleiter nicht 

dar an hindern, das Si gnal zur Abfahrt zu geben.» 

 Thuillet sah auf die Uhr. «In dreiunddreißig Minuten.» 

 Der Offizier neigte den Kopf. «Selbstverständlich.» 

 Er drehte sich wieder um, musterte den Zug. Der Orient Express 

– richtiger: der Simplon Orient Express, der seit dem Ende des Gro-

ßen Krieges auf  einer anderen Strecke verkehrte als sein legendärer 

Vorgänger – war  eine Schönheit. Die Wagen aus glänzend nachtblau 

lackiertem Metall mit  ihren Schriftzügen aus mattem Gold, die Aus-

stattung, die  einem Luxushotel auf Rädern glich. 

 Die Lokomotive an der Spitze,  eine stolze Pacific, würde auf der 

Reise mehrfach gewechselt werden. Doch der Rest: Wie die Glieder 

 eines eleganten mechanischen Reptils fügten sich die Wagen an ein-

an der. Hinter dem Gepäckwagen ein Schlafwagen aus der Lx-Serie, der 

schönsten und komfortabelsten, die überhaupt im Einsatz war, dann 

der salonartige Speisewagen, schließlich ein zweiter Schlafwagen, und 

dahinter … 

 Es war unübersehbar, dass dieser Wagen nicht dazugehörte, ob-

wohl auch er ein Schmuckstück war: dieselben goldglänzenden 

Schriftzüge, die gleichen Achsen, die gleiche Kon struk tion. Doch hier 

endeten die Gemeinsamkeiten. Der Wagen war kom plett mit edlem 

Teakholz verkleidet. 

 Ja, auch dieser Wagen hatte einmal zum Orient Express gehört. Vor 

 einem Vierteljahrhundert. 

 Kritisch betrachtete Lourdon die erhabenen goldenen Lettern ne-

ben dem Einstieg: No 2413 D. Er hatte keinen Schimmer, ob ein Wa-

gen mit dieser Nummer jemals existiert hatte, doch die Gießer hatten 

jedenfalls ganze Arbeit geleistet. Das matte Gold wies dieselbe Patina 

auf wie die übrigen Lettern auf dem Wagen. Und doch … Jeder wird 
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es sehen, dachte Lourdon. Jeder muss es sehen. Und zwei und zwei zu-

sammenzählen. 

 Thuillet räusperte sich. «Mit Verlaub, Lieutenant-colonel, bei allem 

Verständnis für Ihre Situation …» 

 Lourdon wandte sich um und musterte den Mann von oben bis un-

ten. «Bei allem Verständnis für die Situation unseres Landes, wollten 

Sie vermutlich sagen.» 

 Thuillet straffte sich, zupfte an seiner Uniformjacke. «Ich trage 

 eine Verantwortung, Lieutenant-colonel. Für diesen Zug und für die 

Menschen, die ihn in wenigen Minuten besteigen werden. Der Name 

meiner Gesellschaft und der Name Orient Express stehen seit mehr 

als  einem halben Jahrhundert für absolute Zuverlässigkeit, für Kom-

fort, wie es ihn auf der Welt kein zweites Mal gibt, und ja, für Sicher-

heit auf Reisen, die ihresgleichen sucht. Bei allem Verständnis für die 

Hoffnungen, die Sie und Ihr Colonel …» 

 «Mein General», murmelte Lourdon, dessen  Augen zum Zug zurück-

gekehrt waren. «Seit gestern. Général de Brigade Charles de Gaulle.» 

 «Bei allen Hoffnungen, die Sie und Ihr General sich machen: Es 

muss doch  eine Möglichkeit geben, die keine unschuldigen Men-

schen in Gefahr bringt!» 

 «Glauben Sie?» Lourdon drehte sich zu ihm um. «Das müsste dann 

 eine Sorte Krieg sein, die ich noch nicht kenne. Denn das hier ist Krieg, 

Thuillet, und Krieg bedeutet nun einmal Gefahr für die Menschen. 

Auch für unschuldige Menschen. – Hören Sie mal hin!» 

 Er schwieg, ließ den anderen lauschen. Er war sich selbst nicht si-

cher, glaubte aber sogar über die Geräusche der belebten Bahnhofs-

halle, das Summen aufgeregter Gespräche, das An- und Abkuppeln 

der Züge und Lokomotiven hinweg den fernen Donner der deutschen 

Geschütze wahrzunehmen. 

 «Niemand hält die Deutschen mehr auf. Paris wird fallen, Com-

piègne vielleicht heute oder morgen schon. Und Sie und ich wissen, 

war um Compiègne für Hitlers Schergen ein so einzigartiges Ziel dar-

stellt.» 

 Obwohl die Gruppe Bahnarbeiter mehr als zehn Meter entfernt 
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war, sprach er weiter mit gedämpfter Stimme. Selbst sein Nicken zu 

dem Wagen, der jetzt die Nummer 2413 D trug, war nur  eine vorsich-

tige Andeutung. 

 «Dieser Wagen ist mehr als ein Museumsstück. Dieser Wagen ist 

ein Symbol der Größe Frankreichs. In diesem Wagen haben die Deut-

schen zähneknirschend eingestehen müssen, dass Frankreichs Waffen 

im Großen Krieg den Sieg davongetragen haben. CIWL 2419 D, der 

wagon de l’Armistice, Zeuge der größten Stunde unserer Nation. Selbst 

wenn ich es wüsste, würde ich  Ihnen nicht verraten, woher unsere 

nachrichtendienstlichen Quellen ihre Informationen haben, doch es 

besteht nicht der geringste Zweifel an  ihrer Richtigkeit: Hitler kennt 

die Macht der Bilder für seine Propaganda, und er will diesen Wagen. 

Dort, wo unser Land seinen größten Triumph erlebt hat, soll nun die 

Stunde unserer größten Demütigung schlagen. Sein Waffenstillstand. 

Sein Friedensvertrag, den er uns in ebendiesem Wagen aufzwingen 

will. Vor ein paar Nächten ist bereits  einer seiner Spione in die Halle 

eingedrungen …» 

 «Ein Deutscher?» 

 Zufrieden registrierte Lourdon, dass Thuillets Hand unwillkürlich 

an die Brust fuhr. Ein Funke Patriotismus glomm eben in jedem Fran-

zosen. Offenbar selbst im Chef des Reisezugpersonals  einer Schlafwa-

gengesellschaft. 

 Betont beiläufig hob Lourdon die Schultern. «Die Wachen haben 

den Mann erschossen, bevor er verhört werden konnte.» 

 «Na … natürlich.» Thuillet schluckte. «Ich verstehe Sie ja auch. Ich 

verstehe, dass der Wagen verschwinden muss. Aber könnte er nicht 

irgendwo in  einem Versteck …» 

 Langsam schüttelte Lourdon den Kopf. «Welches Versteck wäre 

sicher, wenn die Deutschen das Land besetzen? Haben Sie nicht die 

Geschichten aus Polen gehört? Hitlers SS schlitzt den Menschen auf 

der Suche nach versteckten Juwelen die Bäuche auf. Nein, der Wagen 

muss fort aus dem Land, so weit fort wie möglich.» 

 Unverwandt betrachtete er das Gefährt. Mit der neuen Nummer 

versehen, hätte es jeder beliebige veraltete Wagen der CIWL sein kön-
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nen, wie sie auf Nebenstrecken noch immer unterwegs waren.  Einer 

dieser Wagen hatte nun tatsächlich die Stelle des wagon de l’Armistice in 

Compiègne eingenommen. Hitler war unberechenbar. Unter keinen 

Umständen durfte ihm klarwerden, dass ihm seine Trophäe in Wahr-

heit entging. Sollte er seine Bilder bekommen. Nach Ende des Krieges 

würden die Franzosen das Original wieder hervorzaubern. Denn so 

dunkel die Zeiten auch waren, Lourdon glaubte fest dar an: Am Ende 

musste dieser Krieg mit dem Sieg Frankreichs und seiner Verbündeten 

enden. 

 «Mögen wir im Moment auch geschlagen werden», murmelte er. 

«Mag Frankreich den Deutschen in die Hände fallen, von den Bergen 

bis ans Meer, so besitzen wir noch immer unsere Kolonien und Man-

datsgebiete. Ist der Wagen erst einmal in Istanbul, werden wir auch 

 eine Möglichkeit finden, Syrien zu erreichen oder den Libanon.» Er 

nickte grimmig. «Der Wagen steht auf den Schienen. Das ist der erste 

Schritt.» 

 Und der war schwer genug, dachte er. Tatsächlich war der Trans-

port nach Paris ein Albtraum gewesen. Da die Halle in Compiègne 

nicht mehr an das Gleisnetz angeschlossen war, waren seine Mitar-

beiter gezwungen gewesen, den Wagen auf Geschützlafetten zu trans-

portieren, sodass er zumindest bis Paris vermutlich sanfter gerollt war 

als jemals zuvor in seiner Geschichte. 

 Doch konnte das bizarre Unternehmen tatsächlich gelingen? So 

vieles schien dagegenzusprechen. Ein Wagen, wie er seit  einem Jahr-

zehnt und länger nicht mehr auf dieser Route verkehrte, musste ein-

fach Verdacht erregen. Und jeder Mensch in  Europa hatte vom Wagen 

von Compiègne gehört. 

 «Lieutenant-colonel?» 

 Lourdon registrierte, dass Thuillet ihn fragend ansah. Der Vertreter 

der CIWL musste irgendetwas gesagt haben. 

 Jetzt wies er mit  einem Nicken auf den Bahnsteig. «Unsere ersten 

Fahrgäste.» 

 * * * 
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   Paris, Gare de l’Est – 26. Mai 1940, 22 : 09 Uhr  

 Von  einer Bank in der Wartezone aus hatte Ingolf Helmbrecht das 

komplizierte Manöver beobachtet, mit dem ein zusätzlicher Wagen 

an den Express angekuppelt wurde. Ein faszinierender Anblick,  diese 

Giganten aus Stahl. Absolut unverfänglich, wenn  einer der Fahrgäste 

einfach nur dasaß und den Vorgang bestaunte. 

 Das zumindest hoffte er. 

 Ingolf atmete flach. Solange er sich möglichst wenig bewegte, hiel-

ten sich die Schmerzen in Grenzen. Wenn man bedachte, was er in 

den letzten achtundvierzig Stunden durchgemacht hatte, war es fast 

überraschend, wie gut es ihm ging. Wesentlich besser als Löffler je-

denfalls. Löffler, den er kaum gekannt hatte und nun auch nicht mehr 

besser kennenlernen würde, weil er mit dem Gesicht nach unten in 

der Marne trieb. Vorausgesetzt, die französischen Soldaten, die wie 

aus dem Nichts aufgetaucht waren und auf sie gefeuert hatten, hatten 

ihn inzwischen nicht aus dem Fluss gefischt. 

 Wenn Ingolf recht dar über nachdachte, waren die Dinge in letzter 

Zeit etwas anders verlaufen, als er sich das vorgestellt hatte. Im Grun-

de schon seit Kriegsbeginn. – Schlecht. Für  Europa und für ihn. Wäre 

es nach ihm gegangen, hätte er jetzt in seiner Berliner Studenten bude 

gesessen und die Faksimileausgabe der spätstaufischen sizilischen 

Staatspapiere jener wirklich gründlichen Prüfung unterzogen, auf die 

die Wissenschaft seit mehr als  einem halben Jahrhundert vergeblich 

wartete. Was nun nicht Ingolf Helmbrecht anzulasten war, der von 

diesem halben Jahrhundert nur die letzten dreiundzwanzig Jahre 

miterlebt hatte. 

 Stattdessen aber saß er auf  einer Bank im Gare de Lyon und zer-

brach sich den Kopf, wie er mit seinem gefälschten Pass durch die 

Kon trolle kommen sollte, ohne mit dem Doppelticket zusätzliches 

Aufsehen zu erregen. Denn Ingolf Helmbrecht hielt sich schon in 

seinem Gesellschaftsanzug für eini ger ma ßen auffällig – die durch-

weichte und mit Löfflers Blut bespritzte Reisegarderobe hatte er in 

 einem Gebüsch zurückgelassen. Und dass er in diesen Zug musste, 
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war keine Frage. Admiral Canaris war kein Mann, der mit sich spa-

ßen ließ. Wenn er  einen Auftrag erteilte, erwartete er, dass dieser Auf-

trag ausgeführt wurde. Ob Löffler nun tot war, spielte dabei keine 

Rolle. 

 Und wenn er bis zur letzten Sekunde wartete? Der Orient 

Express war bekannt dafür, dass er auf die Sekunde pünktlich ab-

fuhr. Hatte er in diesem Moment der Hektik nicht die besten Chan-

cen? Doch auf dem Bahnsteig wimmelte es von Uniformierten, 

ohne dass Ingolf sagen konnte, wer von  ihnen zur Militärpolizei 

gehörte, zum Zoll oder zum Tross dieses lächerlichen Adelsfatzkes 

mit dem Moustache, der vor allen anderen in den Zug gestiegen war 

und den Ingolf irgendwann einmal in  einer Illustrierten gesehen 

haben musste. Mit absoluter Sicherheit war nur der Schaffner zu er-

kennen. 

 Weniger als zehn Minuten bis zur Abfahrt. 

 Weitere Reisende näherten sich mit eili gen Schritten. Ein junges 

Ehepaar. Amerikaner, keine Frage – kein Europäer würde freiwillig 

 einen solchen Anzug tragen. Hinter den beiden  eine ganze Familie, 

die Kinder sahen nicht begeistert aus, und dahinter … 

 Ingolf blinzelte, nahm seine Nickelbrille von der Nase. Musste 

dringend geputzt werden. Doch selbst ohne Brille … Das Mädchen 

war  eine Schönheit. Dunkelhaarig, soweit er es erkennen konnte, was 

nicht ganz einfach war, denn sie trug  einen ziemlich grauenhaften 

Hut. Deutlich zu sehen war dagegen ihr rötlich gesunder Teint, wo-

bei er sich gerade fragte, was genau diesen Teint hervorgerufen hatte, 

denn das Mädchen lief barfuß, schien etwas zu humpeln und schob 

sich hastig an der Familie vorbei. 

 «Bitte!» Schwer stützte sie sich auf das Metallgeländer vor dem Kon-

trollschalter. «Bitte, ich muss zu ihm!» 

 Ingolf hatte den Schalterbeamten bereits beobachtet. Der Mann 

trug die Nase mindestens so hoch wie die meisten der Fahrgäste. 

Schon der Blick, mit dem er die junge Frau musterte, wirkte über-

legen. «Mademoiselle?» 

 «Bitte, ich muss sofort …» 

31

 «Selbstverständlich. Wenn Sie mir einfach Ihr Billett reichen wür-

den?» 

 «Mein …» 

 «Wenn Sie bitte  einen Moment zur Seite treten würden, ja? – Eure 

kaiserliche Hoheit?» 

 Der Mann an der Spitze der Familie nickte ihm knapp zu und 

reichte ihm  einige Blätter Papier. Die Geste, mit der der Schalterbe-

amte ihn und seinen Anhang aufforderte zu passieren, war beinahe 

 eine Verbeugung. 

 «Ich muss in diesen Zug!» Die Haltung des Mädchens hatte sich ver-

ändert. Zitterte sie? Ingolf konnte nicht mit Sicherheit sagen, war um 

er aufgestanden war, näher herantrat, den Koffer unter dem Arm, so-

dass er gegen seine lädierten Rippen drückte. 

 «Gewiss, Mademoiselle», versicherte der Kontrolleur in  einem 

Tonfall, dem man die Wichtigkeit seiner Person deutlich anhörte. 

«Überhaupt kein Pro blem. Wenn Sie mir dann bitte einfach Ihr Bil-

lett …» 

 «Ich habe kein Billett! Er hat …» 

 «Mademoiselle.» Der Mann sah über die Schulter, wechselte  einen 

Blick mit dem Schaffner, der drei Finger hob. Noch drei Minuten. «Es 

tut mir fürchterlich leid, Mademoiselle, aber unter diesen Umständen 

darf ich Sie wirklich nicht passieren lassen.» 

 «Bitte! Ich muss …» 

 Ja, sie zitterte. Ihre Stimme zitterte. Sie stützte sich auf die Absper-

rung. Ingolf begriff, dass sie sich nicht vom Geländer lösen konnte, 

ohne auf der Stelle umzukippen. Das junge Mädchen war verzweifelt, 

und, ja, sie war wunderschön, selbst in diesem Moment. 

 «So leid es mir tut.» Der Tonfall des Mannes hatte sich verändert. 

Ein knappes Nicken. Zwei der Uniformierten setzten sich in Bewe-

gung, kamen auf das junge Mädchen zu, das die Hände jetzt doch von 

der Sperre löste,  einige Schritte zurückstolperte. 

 In diesem Moment traf Ingolf Helmbrecht  eine Entscheidung. 

 «Chérie!» 
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 «Selbstverständlich. Wenn Sie mir einfach Ihr Billett reichen wür-
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 Mit zwei Schritten war er bei ihr, im selben Moment wie die Bahn-

polizisten, die überrascht stehen blieben. 

 Das Mädchen stolperte. Mit  einer raschen Bewegung fing Ingolf sie 

auf. Das Gefühl in seinen Rippen war unbeschreiblich, doch gleich-

zeitig roch er  ihren Duft, spürte die Wärme  ihrer Haut. Sie schwitzte 

wie im Fieber.  Eine Sekunde lang trafen sich ihre  Augen, doch im sel-

ben Moment begannen ihre Lider zu flattern. 

 Er biss die Zähne zusammen. Um Himmels willen nicht ohnmäch-

tig werden! 

 «Bitte entschuldigen Sie.» Er nickte den Bahnbeamten zu. «Ich hat-

te mir schon Sorgen gemacht, dass meine … Verlobte es nicht pünkt-

lich schaffen würde.» 

 Einer der beiden hob skeptisch die Augen brauen, doch Ingolf spür-

te, dass sein verzweifelter Plan im Begriff war zu gelingen. Diese Män-

ner waren Pariser, und Paris war die Stadt der Galanterie. Bestimmte 

Aussagen zweifelte man ganz einfach nicht an. Automatisch wichen 

sie ein Stück zurück. 

 «Was …», flüsterte das Mädchen. 

 «Wenn Sie in den Zug wollen, spielen Sie mit!», zischte Ingolf. 

 Er stützte sie, zog sie mit sich zum Schalter. Unter Anstrengung 

gelang es ihm, das doppelte Billett aus der Tasche zu ziehen. «Bitte», 

sagte er freundlich. 

 In diesem Moment ertönte ein Si gnal, und der Beamte sah sich um. 

Der Schaffner tippte überdeutlich auf die Armbanduhr. Der Mann 

am Schalter warf nicht mehr als  einen Blick auf Ingolfs Papiere, aus-

gestellt auf den Namen Ludvig Mueller, Amerikaner mit deutschen 

Wurzeln, wohnhaft in Michigan. Nach den Papieren des Mädchens 

fragte er erst gar nicht, schließlich galt das Billett für zwei. 

 «Der hintere Schlafwagen. Wenn Sie sich bitte beeilen würden, 

Monsieur?» 

 Nichts lieber als das, dachte Ingolf Helmbrecht. Und nichts schwe-

rer als das. Das Mädchen war schlank, doch auf seinen Arm gestützt 

schien es plötzlich Zentner zu wiegen. 

 Am Einstieg nahm sie ein junger Zugbegleiter in Empfang, half 
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 ihnen die steile Metallstiege hin auf. Unmittelbar hinter  ihnen wurde 

die Tür geschlossen. Zwei Sekunden später, und der Orient Express 

ruckte an. 

 * * * 

   Zwischen Paris und Vallorbe – 25. Mai 1940, 22 : 24 Uhr 
  CIWL WL 3425 (Hinterer Schlafwagen). Kabinengang. 

 «Hast du ihre Beine gesehen?», flüsterte Raoul. 

 Sein Kollege Georges fuhr in  einer fließenden Bewegung her um, 

die man  einem Mann mit seinem Leibesumfang nicht zugetraut hät-

te. Wie ein Elefant, der  eine Pirouette dreht, dachte Raoul nicht zum 

ersten Mal. Ein Elefant in dunkler Uniform mit glänzenden goldenen 

Knöpfen – der Uniform  eines Kabinenstewards der Compagnie interna-

tionale des wagons-lits, der CIWL. 

 «Beine!» Georges stieß das Wort hervor wie etwas Unanständiges, na-

hezu Erschreckendes. «Habt ihr jungen Burschen denn keine Sekunde 

etwas anderes im Kopf als Beine? – Nein!» 

 «Das habe ich gar nicht gemeint», wisperte Raoul. «Jedenfalls dies-

mal nicht», schob er etwas schuldbewusst nach, hauptsächlich um 

dem aufgesetzt entrüsteten Georges nicht den Spaß zu verderben. 

Vorsichtshalber warf er  einen Blick an seinem Kollegen vorbei. Doch, 

die Tür des Abteils war fest verschlossen. «Ihre Strümpfe! Von denen 

war kaum noch was übrig!» 

 «Ach?» Übertrieben hob Georges  eine Augenbraue. «Ich würde sa-

gen, so sieht man eben aus, wenn man quer durch die Stadt gelaufen 

ist, weil man den Express noch erwischen will. Was glaubst du wohl, 

wie deine Füße aussehen würden, wenn du …» 

 Raoul holte bereits Luft, doch er kam nicht dazu, zu antworten. 

 Thuillet besaß die Fähigkeit, sich völlig lautlos zu bewegen. Mit lo-

gischen, physikalischen Erklärungen konnte man dem nicht beikom-

men. Der Vorgesetzte des Bordpersonals schien sich aus dem Schatten, 
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ja, aus dem Nichts her aus materialisieren zu können. Wobei er in die-

sem Fall vermutlich nur die Toiletten am Ende des Wagens inspiziert 

hatte. Die Toiletten, in denen Raoul vor Beginn der Fahrt mehr als 

 eine Stunde zugebracht hatte, um Messing, Mahagoni und Porzellan 

auf Hochglanz zu polieren. 

 «Die Herren scheinen die Einweisung unserer Fahrgäste beendet zu 

haben.» 

 Georges straffte sich. «Ja, Maître. Abteil 10 war das letzte, und …» 

 «Dann können Sie ja jetzt damit beginnen, im vorderen Wagen 

die Nachtkonfiguration vorzubereiten. So werden wir in den nächs-

ten Tagen bitte immer verfahren: Die Herrschaften im Lx haben be-

sondere Wünsche, und sie haben  einen besonderen Preis dafür be-

zahlt.» 

 «Na … Natürlich.» 

 «Was nicht bedeutet, dass Sie den übrigen Passagieren mit auch nur 

 einem Funken weniger Re spekt und Diskretion zu begegnen hätten.» 

Thuillet hatte  einen stechenden, unangenehmen Blick, den sein Mon-

okel noch verstärkte, und jetzt bezog er Raoul mit ein. «Was uns an-

betrifft, ist jeder der Fahrgäste ein König, den Sie auch so behandeln 

werden. Haben wir uns verstanden?» 

 «Ja, Maître.» Georges schluckte. Raoul nickte nur stumm. 

 «Noch einmal so  eine Szene …» Thuillet hob die Stimme nur mini-

mal. «Und Ihre Namen landen auf dem Tisch der Direktion.» 

 «Ja, Maître.» 

 Georges war bereits im Begriff, sich umzuwenden, doch Raoul lag 

noch etwas auf der Zunge. «Und der neue Wagen?», fragte er. «Also der 

neue alte Wagen. Der, den wir eben noch angekoppelt haben?» 

 Thuillet zögerte  einen Moment. «Ein di plo ma ti sches Fahrzeug un-

serer Regierung», sagte er schließlich knapp. «Mit eige nem Personal. 

Also nichts, was Sie zu in ter es sie ren hat. Was ich in Bezug auf unsere 

Passagiere gesagt habe: Für diesen Wagen gilt es doppelt.» 

 Raoul nickte, nicht unglücklich, der Verantwortung enthoben zu 

sein. Schon die Sonderwünsche im Lx-Wagen würden  eine Menge zu-

sätzliche Arbeit bedeuten. Ohne ein weiteres Wort wandten die bei-
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den Stewards sich in Richtung vorderes Zugende um, froh, aus Thuil-

lets Reichweite verschwinden zu können. 

 «Der hat ja besonders miese Laune heute», murmelte Georges, als 

sie das Fumoir, den Raucherbereich des Speisewagens, durchquerten. 

 Raoul antwortete nicht. Doch da war ein Gedanke, der ihn nicht 

losließ: Der Maître hatte ihr Gespräch belauscht. Er musste sich hin-

ter dem Wandvorsprung gehalten haben, wo sich der Kabinengang zu 

den Toiletten hin weitete. Thuillet hasste es, wenn die Stewards sich 

über die Fahrgäste äußerten, noch dazu auf dem Gang vor den Abtei-

len, wo es immer möglich war, dass  eine Tür nicht richtig geschlossen 

war. Ein Risiko also, wenn man dachte wie Thuillet. Und doch war er 

es in diesem Fall eingegangen und hatte nicht eingegriffen, sondern 

schweigend abgewartet. Fast als hätte er es unter allen Umständen 

dar auf angelegt,  ihnen eine grundsätzliche Mahnung zu erteilen. 

 Warum hatte er das getan?, fragte sich Raoul. Schließlich hatten sie 

bereits am Nachmittag nahezu wortgleiche Verhaltensanweisungen 

erhalten, wie jedes Mal vor Beginn der Fahrt. Keiner der Stewards hör-

te überhaupt noch richtig hin, so oft hatten sie die Litanei schon über 

sich ergehen lassen müssen. Thuillet liebte solche Rituale. Doch nun 

dieser unerwartete Überfall. 

 Das passt nicht, dachte Raoul. Irgendwie passt das nicht. Es gab kei-

ne Erklärung dafür, es sei denn … Seine Stirn legte sich in Falten. 

 Konnte es sein, dass Thuillet Angst hatte? 

 * * * 

    Zwischen Paris und Vallorbe – 25. Mai 1940, 22 : 41 Uhr 
  CIWL Lx 3509 (Vorderer Schlafwagen). Doppelabteil 6/7. 

 Großfürstin Katharina Nikolajewna Romanowa saß kerzengerade auf 

den Polstern und blickte durch die Fensterscheibe in die Nacht. Das 

Stampfen des Zuges auf den Gleisen war ein monotoner, schwermüti-

ger Gesang, den sie nach wenigen Minuten nicht mehr bewusst wahr-
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genommen hatte. Dort draußen lag Paris. Unsichtbar im Dunkel, um 

den deutschen Fliegern ein schwereres Ziel zu bieten. Unmöglich zu 

sagen, wo die Stadt endete, das flache Land begann. 

 Und war es nicht gleichgültig?, überlegte sie. War es nicht gleich-

gültig, wo sie sich befanden? War es nicht gleichgültig, vor wem sie 

diesmal davonliefen? 

 Sie schloss die  Augen. Von Petersburg in den Osten, in der schreck-

lichen Nacht, als der Mob mit seinen roten Fahnen über den Newski-

Prospekt geströmt war. Als die Schreie  ihrer Zofen das Entree des Stadt-

palais erfüllt hatten, geschändet von fünf, acht, zwanzig Rotarmisten, 

während Katharina selbst mit dem kleinen Alexej durch den Hinter-

eingang entwichen war. Später dann, als  eine Provinz des zerbrechen-

den Zarenreiches nach der anderen in die Hände der Bolschewiki gefal-

len war, über das Meer, zu den Amerikanern. Katharina dachte heute 

oft dar über nach, ob sie in Amerika vielleicht hätte glücklich werden 

und die Vergangenheit hinter sich lassen können. Anderen Russen war 

das gelungen, doch Constantins Stolz hatte das nicht zugelassen. 

 Sein Stolz, dachte sie und suchte aus dem Augenwinkel nach dem 

Gesicht  ihres Mannes: grau, die Haut wie auch der penibel gestutzte 

Bart, die steilen Falten von Jahr zu Jahr tiefer eingegraben. Er sah starr 

geradeaus. Stolz, dachte sie, oder Sturheit. Die Unfähigkeit, den Kopf 

zu drehen und in  eine andere Richtung zu sehen als zurück, ewig nur 

zurück. Passenderweise saß er tatsächlich entgegen der Fahrtrichtung. 

Doch es war lange her, dass ein solcher Gedanke die Macht gehabt hat-

te, Katharina zu amüsieren. 

 Nun lag also auch Paris hinter  ihnen, die Stadt, die den Kindern in 

den entscheidenden Jahren  ihres Lebens  eine Heimat gegeben hatte. 

Constantin hatte sich von der russischen Exilgemeinde ferngehalten 

– natürlich, nach den Erfahrungen in den Vereinigten Staaten – , sodass 

die Kinder wie selbstverständlich die Sprache des Landes gelernt hat-

ten.  Einige Jahre lang hatte Katharina sich tatsächlich vorgestellt, dass 

sie  eines Tages echte Franzosen werden könnten, die sich  ihrer russi-

schen Vorfahren zwar bewusst waren, aber eben auch lernen konnten, 

dieses neue Land zu lieben. Es  eines Tages Heimat zu nennen. 
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 Doch die Kinder waren schon keine Kinder mehr. Alexej nicht, 

mit seinen fast dreiundzwanzig Jahren, und auch Xenia nicht, die 

im Herbst fünfzehn wurde. Einzig Elena … Der Anblick  ihres kleinen 

Mädchens, das zwischen Xenia und ihr auf den Sitzpolstern saß und 

versonnen mit den Beinen baumelte, war das Einzige, das noch ein 

müdes Lächeln auf Katharinas Lippen zu zaubern vermochte. 

 Es erlosch auf der Stelle, als sich die Tür der anderen Abteilhälfte 

öffnete. Für  eine Sekunde war vom Gang her die gedämpfte Unter-

haltung der Stewards zu hören, dann ging die Tür wieder zu, und 

Katharinas  Augen trafen auf die  ihres Sohnes, der aus dem Wasch-

raum zurückkehrte. Der Moment dauerte keine Sekunde, dann war 

Alexej aus  ihrem Blick verschwunden. Der Fensterplatz auf der gegen-

überliegenden Seite war für Katharina unsichtbar. Nur ein schmaler 

Durchlass verband die beiden Abteile zur Suite. 

 Sie sah nur Constantin, doch das genügte. Vielleicht ein halber Me-

ter trennte Alexej und seinen Vater, doch es hätte auch der halbe Erd-

umfang sein können. 

 Großfürst Constantin, reglos wie  eine Wachsfigur, nahm seine 

Hälfte des Polsters durch seine schiere Gegenwart ein. Nein, Katha-

rinas Sohn würde sich nicht an das Fenster pressen, so weit weg von 

seinem Vater wie möglich in der Enge des Abteils, das für die kom-

menden zwei Tage und drei Nächte ihr gemeinsames Gefängnis sein 

würde. Aber es würde sich so anfühlen für ihn. 

 Es würde schlimmer sein als in Paris. Sehr viel schlimmer, nachdem 

Vater und Sohn ihre Kräfte gemessen hatten – und Alexej unterlegen 

war. 

 Wieder senkte Katharina die Lider. Sie wollte nicht an den Abend 

zurückdenken, wenige Tage nachdem der Vorstoß der Deutschen 

– ihr Blitzkrieg – begonnen hatte und deutlich geworden war, dass nie-

mand sie dar an hindern konnte, zur Küste vorzudringen und Paris 

von der Hauptmacht seiner Verteidiger abzuschneiden. Es waren die 

Tage gewesen, in denen die jungen Männer in Scharen zu den Rekru-

tierungsstellen gelaufen waren, vom Straßenjungen bis zu dem dun-

kelhäutigen Garçon in Katharinas Stammcafé – und bis zu Alexej. 
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