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prolog

Eine Hochzeit im Alten Land

Es ist ein besonderes, tatsächlich ein ungewöhnliches Paar,
das an diesem 8. Oktober 1776 in dem festlich geschmück-
ten Landhaus im altländischen Dörfchen Jork getraut wird.
Nicht auf den ersten Blick, da sehen beide ganz bürgerlich
aus und scheinen gut zueinander zu passen. Der Bräutigam
ist ein Mann von mittlerer Größe und etwas stämmiger Sta-
tur, er ist mit seinen 47 Jahren immer noch ein gut aussehen-
der Mann, sein Rock ist gewiss nicht neu, doch er lässt die
schlichte Eleganz erkennen, mit der er sich stets kleidet.

Die Braut ist sieben Jahre jünger und zierlich, ihr Kleid
aus raschelnder Seide ganz neu, ihr Haar, diese widerspens-
tigen kleinen Locken, modisch aufgetürmt und frisch ge-
pudert. Ihr spitzes Kinn, die ein wenig groß geratene Nase,
der energische Mund lassen sie so vernünftig erscheinen,
wie sie während der letzten Jahre sein musste. Ob allerdings
ihre tiefe Liebe zu dem Mann neben ihr, die lange ersehnte
und nun endlich geschlossene Ehe auch vernünftig sind?
Daran wäre heftig zu zweifeln, wenn Liebe denn etwas mit
Vernunft zu tun hätte.

Die Braut heißt Eva König. Sie stammt aus einer Heidel-
berger Kaufmannsfamilie, sie war in Hamburg mit einem
Seidenhändler verheiratet und selbst eine tüchtige Kauf-
frau. Sie hat vier Kinder, eine Tochter und drei Söhne, und
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sich jahrelang im viele Tagesreisen entfernten Wien allein
und entschlossen um die komplizierten Geschäfte ihres
verstorbenen ersten Mannes gekümmert und sie zu ihren ge-
macht. Sie ist die Verantwortlichkeit in Person, sie kann
kühl rechnen – und tief und warm empfinden.

Der Bräutigam heißt Gotthold Ephraim Lessing. Er sollte
Pfarrer werden wie sein Vater, doch er hat ein unstetes Le-
ben als gelehrter Schriftsteller und heftig umstrittener
Publizist und Kritiker geführt. Nun ist er herzoglicher Bi-
bliothekar im verschlafenen Wolfenbüttel, neuerdings gar
Hofrat, streitet immer noch mit Leidenschaft, manche arg-
wöhnen, er habe sich das seinen rebellischen Geist ermü-
dende Amt nur auferlegt, um seiner zukünftigen Frau und ih-
ren Kindern einen sicheren Hort zu bieten. Er ist berühmt,
am meisten in der Welt der Wissenschaften und der Litera-
tur, bei den Theologen und Theaterenthusiasten, doch selbst
eifrig betriebenes Lottospiel hat ihm nicht geholfen, den
ständigen Kampf mit alten und neuen Schulden zu gewinnen.

Ein unruhiger Künstler und streitbarer Gelehrter und eine
vernünftige, nach Geborgenheit strebende Bürgerin – wie
können die zusammenpassen?

Wäre Eva König tatsächlich so vernünftig, wie ihr Le-
bensweg es erscheinen lässt, hätte sie sich für einen anderen
entschieden, für einen, der ihrem ersten Mann, dem Seiden-
händler und Manufakteur Engelbert König, gleicht: ein auf-
geschlossener, gebildeter Bürger, freundlich auch. Vor allem
strebsam, tüchtig, unternehmend.

Sie hätte nicht diese endlosen Jahre warten müssen, bevor
Pastor Wehber in der guten Stube im Landhaus der befreun-
deten Kaufmannsfamilie Schuback ihre Hand in die ihres
Bräutigams legt und die Trauformel spricht. Hätte sie sich
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Eva Katharina König, 1770
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für einen anderen entschieden, einen Kaufmann – aber halt.
Zwar blüht der Klatsch, und manche Stimmen flüstern, der
Herr Lessing habe seine Braut so lange hingehalten, weil er
sich nicht zu entscheiden wusste oder – schlimmer noch –
keinen Weg fand, sich aus dieser vor Jahren allzu eilig ein-
gegangenen Verlobung mit der einzig an Kindern reichen
Kaufmannswitwe wieder davonzuschleichen. Hätte er die
Verlobung sonst so lange, für manche Freunde und Ver-
wandte sogar noch jetzt geheim gehalten?

Die Eva König kennen, wissen es besser. Es war einzig
ihre Entscheidung, mit der Hochzeit zu warten, bis sie ihre
Geschäfte geregelt hatte. Es war ihre Entscheidung, nach
dem plötzlichen frühen Tod ihres Mannes die König’schen
Manufakturen in Wien selbst weiterzuführen, um den Un-
terhalt ihrer Kinder zu sichern.

Denn ebenso wie dieser Herr Lessing ein ungewöhnlicher
Dichter und Denker ist, ist diese eigenwillige Madame
König eine außergewöhnliche Bürgersfrau. Und darin –
tatsächlich – passen diese beiden entschieden zusammen.
Sie sind einander ebenbürtig, über alle Hindernisse, alles
Trennende hinweg. Ihre Heirat hat nichts mit Vernunft und
gegenseitiger Versorgung zu tun. Diese Liebe zwischen
zwei lebenserfahrenen Menschen hat sich aus Respekt und
Freundschaft entzündet. An der Tiefe und Dauer der Ge-
fühle gibt es nichts zu zweifeln. Nun nicht mehr.

Trotzdem wäre der Bräutigam zur Trauung fast zu spät
gekommen. Er hatte so sehnlich wie seine Braut auf diesen
Tag gewartet, sie hatten Jahre der Trennung, des Zweifels
und der Melancholie überstanden und die Briefe, die sie
einander geschrieben hatten, oft als einzigen Trost empfun-
den. Doch dann hatte er seine Abreise so weit als möglich
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hinausgezögert, und endlich, da alle Hindernisse überwun-
den waren, drohte eine Banalität wie schlammige Straßen
die Hochzeit noch einmal aufzuschieben.

Im Vergleich zu den endlosen Kutschfahrten, die beide in
den vergangenen Jahren überstehen mussten, ist es keine
wirklich lange Reise von Wolfenbüttel, dem Wohnort des
Bräutigams, nach Jork, dem Dorf im Alten Land am süd-
lichen Elbufer, wo die Braut mit dem Pastor wartet. Es dau-
ert nur zwei Tage und zwei Nächte und führt nicht einmal
übers Gebirge oder über einen breiten Fluss. Aber es ist
schon Oktober. Der kann sehr schön sein im Alten Land.
Wenn die Tage noch mild sind, der Wind von der Elbe sanft
ist und noch nichts von den Spätherbststürmen verrät, die
Sonne die letzten Astern und Rosen in den Bauerngärten
und die sich schon gelb färbenden Blätter der zahllosen
Obstbäume leuchten lässt – das wäre das richtige Hochzeits-
wetter. Besonders für ein Paar, das den Frühling seines
Lebens längst hinter sich gelassen hat. Aber das ist dem
Himmel egal, in diesem Oktober regnet es alle Tage. Die
Straßen, auch anderswo immer ein Abenteuer, sind hier
selbst im Sommer oft unpassierbar, und sie sind nicht nur
dem Bräutigam, sondern auch vielen Kutschern unbekannt.

Die Route nach dem York, hatte die Braut auf seine Fragen
geschrieben, gehet bei guter Jahreszeit, wenn der Weg trocken,
über Harburg, sodann durch die Marsch nach dem York, der
4 Meilen von Harburg liegt. Diesem Weg ist aber gegen den 6ten
Oktober wohl nicht mehr zu trauen. Folglich gehen Sie von Celle
aus gerade nach Buxtehude, das eine Meile von York liegt. Die
Stationen, so Sie zu passieren haben, hat mir niemand nennen
können; in Celle wird man sie aber ohne Zweifel wissen.1

Zum Glück ging der Bräutigam dann doch nicht verloren,
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sein zukünftiger Schwippschwager fuhr ihm entgegen und
half ihm durch die morastige Marsch ins sichere Jork. Anna
Schuback, Eva Königs um sieben Jahre jüngere Freundin
und Gastgeberin, wird bei seiner Ankunft einen tiefen Seuf-
zer der Erleichterung ausgestoßen haben. Sie hatte eine große
Hochzeit geplant, mit Freunden und Verwandten, wie es
sich gehört und Vergnügen macht, doch der Herr Hofrat
Lessing hat ausrichten lassen, er wünsche ‹keine Gäste und
Zeugen› und auch sonst ‹keine Umstände›.

Was sollte man von dieser und einigen anderen Bemer-
kungen und Vorschlägen in den Briefen halten, die Eva in
den letzten Wochen von ihm bekommen hatte? Wer genau
zwischen den Zeilen las, konnte argwöhnen, die Angst vor
der eigenen Courage habe ihn eingeholt. Ist er überhaupt der
zuverlässige Mann, der Hort der Sicherheit, den Eva König
und ihre Kinder brauchen?

Vor zwei Wochen war Evas Blut so in Wallung, hatten
ihre Hände so geflattert, dass sie kaum die Feder halten
konnte und fürchtete, er werde ihren Brief nicht entziffern
können. Dabei war sie keine siebzehn mehr, sondern vierzig
Jahre alt, eine Witwe und Mutter und bis vor wenigen Mo-
naten eine respektable Geschäftsfrau. Und überhaupt waren
daran sicher nur die Aufregung und Anstrengungen der Um-
zugsvorbereitungen schuld.

Fünf Jahre sind vergangen, seit sie dem Wolfenbütteler
Bibliothekar, dem berühmten Herrn Lessing, die Ehe ver-
sprochen hat, fast 2000 Tage, in denen sie sich kaum gese-
hen haben. Viele Briefe sind in dieser Zeit hin und her gegan-
gen, keine gelehrten Abhandlungen oder schönfärberischen
Episteln, kein schwärmerischer Taumel, wie es der Brief-
mode dieser empfindsamen Zeit entspricht, sondern Briefe,
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die von Alltäglichem sprechen, von Sorgen und Sehnsüch-
ten, von Plänen, Hoffnungen und Möglichkeiten, von amü-
santem oder traurigem Klatsch aus dem Freundeskreis, vom
Hof oder von den Theatern, und von Eva Königs so lebens-
klugen wie (meistens) diplomatischen Ratschlägen bei
Lessings beruflichen Entscheidungen und Konflikten. Es
waren sehr private, vertrauensvolle Briefe, in denen sie
einander besser kennengelernt haben als manches Paar in ge-
meinsam verbrachten Jahren.

Allerdings waren es nicht ganz so viele, wie Eva König es
sich gewünscht hätte. Der Mann, dem ihre Liebe gehört, hat
ihr stets versichert, er sei auf immer, auf ewig gar, mit ganzer
Seele der ihrige, er hat ihr mit den Briefen tausendfache
Umarmungen geschickt, auch Küsse, und sie ‹meine liebste,
beste Frau› genannt. Aber er hat sie immer wieder auf Post
warten lassen, einmal fast ein volles Jahr. Als einer der be-
deutendsten deutschen Literaten ist er ein ungemein flei-
ßiger Schreiber, sein Werk füllt etliche Bände, die begon-
nenen und über neuen Ideen liegengelassenen Projekte nicht
eingeschlossen. Als Briefschreiber jedoch – auch an seine
Freunde, erst recht an die Verwandten – ist er oft von
schrecklicher Säumigkeit.

In den Monaten ohne Post von ihm hatte sie sich vor
Sorge, er könne zum Schreiben zu krank sein, selbst oft
krank gefühlt. Seinen Tod fürchte sie nicht, schrieb sie ein-
mal mit gespitzter Feder, denn davon hätte sie gewiss längst
von anderen erfahren. Manchmal sorgte sie auch, er könne
sie vergessen und sich einer anderen zugewandt haben. Ge-
rüchte von der gelehrten Madame Reiske zum Beispiel wa-
ren bis nach Wien gedrungen. Von der wusste alle Welt,
dass sie nichts lieber sein wollte als Madam Lessing.
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Dieses einsame Getrenntsein, die Zweifel an seiner Liebe –
auch er hat einige Male geglaubt, an ihrer zweifeln zu müs-
sen –, all das ist nun vorbei. Nie waren so viele Briefe hin
und her gegangen wie in diesen Wochen vor der Trauung.
Praktische Briefe, denn nicht nur die Hochzeit, auch die an-
schließende Reise des Paares mit den Kindern von der Elbe
nach Wolfenbüttel wollte abgesprochen und organisiert
sein, die Kutschen, die Pferdewechsel bei den Poststationen
vorbestellt, die kleine Wohnung in Hamburg aufgelöst und
die neue in Wolfenbüttel eingerichtet, eine Köchin und ein
Mädchen engagiert, die nötigen Papiere besorgt – die Liste
der lästigen Notwendigkeiten war endlos. Mag sein, der
Mann, den Eva König liebt, ist ein Genie, gewiss auch ein
liebevoller Mensch, meistens ein guter Freund und Unter-
halter, überhaupt durch und durch besonders – nun muss er
auch noch praktisch sein.

War es da ein Wunder, dass er bekannte, er habe sich für
den feierlichen Tag keine neuen Kleider machen lassen kön-
nen und komme im alten Rock? Madam Schuback mochte
das befremdlich erschienen sein, für Eva König war es eine
Lappalie, die sie nur lächeln ließ. Auch wenn sie sich zwei
Jahrzehnte mit Handel und Herstellung von edelsten Stof-
fen befasst hatte, hatte sie ihm nie ‹nach dem Kleide› gese-
hen. Sie kennt ihren Lessing und weiß, dass er nie mit Geld
umgehen konnte und keinen Pfennig zu verschwenden hat.
Sie hat ihre Fabriken verkauft, die Seidenlager sind aufge-
löst, aber einige der schönsten Stoffe hat sie mitgebracht.
Mag er in seinem alten Rock kommen, für eine neue Weste
und Beinkleider haben sie und Malchen, ihre Tochter, die so
gut mit der Nadel umzugehen weiß, längst gesorgt.

Nur eins hatte sie doch zornig gemacht: sein Angebot, sie
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Gotthold Ephraim Lessing, 1767/1768
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könne mit den Kindern noch einige Tage in Jork bleiben,
dem Ort der Trauung, während er schon zurückreise.

Nach geschehener Verbindung müssen wir uns so kurz
als möglich aufhalten, hatte er geschrieben, oder, wenn Sie,
meine Liebe, noch ein paar Tage dort bleiben können und wol-
len, so gehe ich allein wieder voraus, und komme Ihnen bis Celle
wieder entgegen, welches beinahe das Beste sein würde, weil es
sonst mit unserm hiesigen Empfange ein wenig konfus hergehen
möchte.2

Konnte man einen solchen Vorschlag verstehen? Ihn über-
haupt ernst nehmen? Eva hatte sich halbwegs fürs Lachen
entschieden und umgehend geantwortet:

Es ist wohl nicht Ihr wahrer Ernst, wenn Sie vorschlagen,
vor mir abreisen zu wollen. Was sollte mich wohl in York hal-
ten, wenn Sie nicht mehr da wären! Der konfuse Empfang
schreckt mich auch nicht. Ich bin nun beinahe sieben Jahre an
ein konfuses Leben gewöhnt, so dass ich es auch noch wohl eine
Weile aushalten kann.

Ich umarme Sie in Gedanken tausend und tausendmal,
schloss sie den Brief, und zähle sicher darauf, dass ich morgen
über vierzehn Tage Sie mündlich versichern kann, dass ich von
ganzem Herzen bin, und ewig sein werde

Ihre ganz ergebene K.3

«… und zähle sicher darauf». Steht da die Befürchtung
zwischen den Zeilen, er könne den großen Sprung aus dem
jahrzehntelangen Alleinleben in die neue Rolle des Ehe-
manns und Stiefvaters doch nicht schaffen? Eva König hat
viel erlebt und auch erlitten, sie ist eine kluge Frau und weiß,
welche Veränderung die Erfüllung ihres und seines größten
Wunsches für Lessing bedeutet. Sie kann sich vorstellen,
wie er in seiner Wohnung im sonst menschenleeren Wolfen-
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bütteler Schloss, dessen Kälte und Einsamkeit er so oft ver-
flucht hat, auf und ab geht, wie er in die Stille lauscht, die
von nichts als dem Knarren der Dielen unter seinen Schrit-
ten gestört wird. Wie er ans Fenster tritt und über den
Schlossplatz zum Meißner’schen Haus hinübersieht, dessen
erste Etage bald sein neues Domizil sein wird, seines und das
seiner Frau und der Stiefkinder. Er kennt und mag diese Kin-
der, er liebt sogar ihre Spiele und spielt gerne ein Weilchen
mit, aber anstatt einsamer Ruhe und ungestörten Denkens
und Schreibens ständig quirliges Familienleben? Und Ver-
antwortung? Ist das wirklich besser?

Und wie wird es sein, wenn man sich nicht sehnsuchts-
voll über einen halben Kontinent Briefe schreibt, die selte-
nen kurzen Begegnungen herbeifiebert und dann so sehr ge-
nießt, sondern alle Tage zusammen ist, von morgens bis
abends und in der Nacht? Wenn es kein Entkommen mehr
gibt vor dieser alltäglich werdenden Gemeinsamkeit, vor
den Anforderungen einer Familie, wenn …

Sie kann sich vorstellen, wie er seinen Blick rasch wei-
ter nach links schickt, zur Bibliothek, deren große Rotunde
auch durch die Kronen der alten Linden und Platanen
unübersehbar ist wie eine Trutzburg. Es ist eine Trutz-
burg – gibt es ein besseres Mittel zur Flucht vor zu viel Fa-
milienlärm und -banalität als die Arbeit mit den Büchern?
Er ist Hofrat, ein leerer Titel, der ihm gleichgültig ist, und
herzoglicher Bibliothekar und Historiker – vielleicht hat
er, der sein Leben lang nichts als ein freier Mann, ein von
Fürsten, Ämtern und anderen einengenden Pflichten unab-
hängiger Schriftsteller sein wollte, das Amt angenommen,
weil er sein unsicheres Wanderleben mit der steten Jagd
nach dem nötigsten Unterhalt müde war. Vielleicht aber
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doch nur, weil er einen sicheren Platz für seine neue Familie
schaffen wollte? Musste! Hat er nun Bedenken? Bereut er
seine Entscheidung? Wäre das eine Basis für eine glück-
liche Ehe?

Der Weg zu dieser Hochzeit war lang und schwierig, oft
genug quälend, das Ziel soll Glück und Erfüllung der lange
gehegten Träume bringen – und wenn es nur ein Traum ist,
dieses Glück?

Eva König hat immer gewusst, was sie selbst wollte,
auch darin unterscheidet sie sich von vielen Frauen ihrer
Zeit, sie ist eine geübte Kämpferin. Keine, die sich leicht er-
schrecken lässt und rasch aufgibt. Sie kann vertrauen und ist
entschlossen zu diesem Glück. Daran will sie nun nicht mehr
zweifeln.

Und sie hat recht. Es war kein Traum, keine Illusion.
Als die Kutsche, schlammbespritzt bis zum auf dem Dach

festgezurrten Reisegepäck, in den Hof rollte, als der Schlag
aufgestoßen wurde und Lessing ausstieg, in seinem alten,
vertrauten Rock – da war endlich alles so, wie es sein sollte.
Er war da, wo sie war. Und von Halbherzigkeit, von Zögern
und Zweifel keine Spur.

Plötzlich geht alles ganz schnell. Die Trauung, eine
schlichte Zeremonie in der guten Stube, das reiche Festmahl
an der Tafel, die im Haus der Schubacks für zahlreiche Gäste
bereitsteht und an der an diesem Tag außer dem Brautpaar
und den Gastgebern nur drei von Evas Kindern (der Älteste,
Theodor, lebt noch in Pension in der Pfalz) und der jüngste
Bruder ihres ersten Mannes sitzen, dieses blasse Anhängsel
Friedrich Wilhelm König. Noch einige heitere Tage an der
Elbe, fast ohne Sturm und Regen, und schon werden die
Kutschen beladen für die Fahrt in das neue Leben.



Es war ein glücklicher Tag, dieser 8. Oktober 1776, und
der Beginn einer glücklichen Ehe.

Sie passten eben doch zueinander, der gelehrte Dichter
und die kluge Seidenhändlerin. Nach einem langen Weg be-
gann, was einmal Lessings glücklichste Zeit genannt wer-
den würde. Fünfzehn glückliche Monate – eine unbarmher-
zig kurze Frist.
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1.

Das Mädchen aus der Judengasse
heidelberg

Endlich war der Winter vorbei. Am Neckar leuchtete der
Huflattich, gelber Blütenstaub wehte von den Haselsträu-
chern, und die Knospen an den Kirschbäumen und Reb-
stöcken waren schon dick und rund. An diesem Morgen
des 24. März anno 1736 klang der Gesang der Vögel im
Hahn’schen Garten bei der Heidelberger Judengasse beson-
ders hell und übermütig. Eva Katharina Hahn, Eheliebste
des Kauf- und Handelsherrn Heinrich Kaspar Hahn, hatte
zwei Tage zuvor, abends um zehn, ein Mädchen geboren,
nun wurde die Taufe gefeiert. Das Kind schien gesund, die
Mutter wohlauf, und alle, ihr Mann, die drei Söhne und die
erste Tochter, die Dienstboten in Haus und Kontor, die
angereisten Verwandten, die Freunde und Nachbarn, hoff-
ten, dass es so bleiben werde. Wie in den meisten Familien
waren auch in dieser schon Kinder gestorben. Nur zwei,
aber wer kannte Gottes Plan.

Die Taufe fand in der Providenzkirche statt, nur wenige
Schritte vom Haus der Hahns entfernt. Eva Katharina lag
noch im Wochenbett, die Hebamme führte nach alter Sitte
mit dem Kind auf dem Arm die kleine Prozession zum Tauf-
becken. Die Kirchenbänke werden besonders gut besetzt
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gewesen sein, nicht nur, weil die Aufnahme eines neuen Er-
denbürgers in die christliche Gemeinschaft immer ein be-
sonderes Ereignis ist – der Vater, der Kauf- und Handelsherr
Heinrich Kaspar Hahn, gehörte auch zum Vorstand sei-
ner Kirchengemeinde. Das Mädchen, das an diesem Tag die
Namen Eva Katharina bekam, war in eine fromme Familie
hineingeboren worden.

Pate standen der Württemberger Münzrat Johann Kon-
rad Kaltschmidt und dessen Ehefrau Katharina, wie die
Mutter eine geborene Gaub. Wahrscheinlich die Schwester
der Mutter, eine Cousine oder Tante wäre ebenso möglich.
Als Schwester hätte sie noch einen weiteren Vornamen ha-
ben müssen, auch die Mutter des Täuflings hieß ja Katha-
rina. Mit zweitem Namen zwar, mit erstem Eva, wie nun
ihre Tochter: Eva Katharina. Wenn die beiden als Gaub ge-
borenen Frauen Schwestern waren, war vielleicht die eine
Katharina gerufen worden, die andere Eva.

Die Namen sind in dieser Geschichte (wie in vielen aus
vergangenen Jahrhunderten) das reinste Verwirrspiel. So
hießen alle Brüder Evas (der Tochter!, unserer Hauptper-
son) mit erstem Namen Johann: Johann Georg der älteste,
Johann David der mittlere, Johann Heinrich der jüngste. Im-
merhin hieß der Vater anders: Heinrich Kaspar. Zumindest
einer der üblichen zwei oder drei Vornamen wurden nach
denen der Paten vergeben, das bedeutete Ehre für beide Sei-
ten und betonte die Verpflichtung, die Pate und Patin über-
nahmen. Und nun gleich drei Katharinas? Das war nichts
Besonderes, der Name findet sich in alten Kirchenbüchern
fast so häufig wie Johannes.

Das Fest nach der Taufe wird im Haus der Hahns stattge-
funden haben, vielleicht in den hellen vorderen Räumen mit
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den Deckenmalereien. Es stand am Ende der Judengasse,
dort, wo sie direkt gegenüber dem Gasthaus Zu den drei Kö-
nigen in die Obere Straße mündete. Noch gehörte ihnen das
drei Etagen hohe Haus nicht, erst im nächsten Februar kauf-
ten Heinrich Kaspar Hahn ‹und seine Eheliebste Eva Catha-
rina, geb. Gaub› es mit allem Inventar und samt dem Grund-
stück für 5500 Gulden von dem Kirchenrat von den Velde
und seiner ‹Fr. Eheliebste Catharina Philipinae›. Der enorme
Preis belegt die beeindruckende Größe des Anwesens und
den Wohlstand der neuen Besitzer.

Nur die Schmalseite des unteren Schenkels des L-för-
migen Gebäudes zeigte (und zeigt noch heute) zur Haupt-
straße, der heutigen Oberen Straße, dort befand sich das
Eingangsportal, es war auch die bessere Adresse. (Knapp
hundert Jahre später wurde die Judengasse in Dreikönig-
straße umbenannt, weil die dort lebenden Vermieter klagten,
mit dieser Adresse seien ihre Zimmer nicht an die Studenten
zu vermieten.) Der größere Teil erstreckte sich elf Fenster
breit entlang der zum Neckar hin abfallenden Judengasse und
im rechten Winkel tief in das Quartier. Von der Gasse ging es
unter einem massiv gemauerten Rundbogen in die Durch-
fahrt zum Hof und zu dem großen Garten. Der war nicht nur
für die frische Kost und die Wintervorräte der Familie wich-
tig, er sorgte auch für frische Luft in der engen Stadt.

Das Haus war bei Evas Geburt erst zwölf Jahre alt und als
eines der ersten in Heidelberg im barocken Stil erbaut. Die
ganze alte Stadt, deren Anfänge samt der ersten Brücke
über den Neckar bis auf die Römer zurückgehen, war ziem-
lich neu. Daran war der große Brand schuld, mit dem fran-
zösische Soldaten 43 Jahre zuvor die pfälzische Residenz
in Schutt und Asche gelegt hatten. Ihr König, Louis X IV,
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hatte beschlossen, die Pfalz gehöre Frankreich, also ihm.
Denn seine Schwägerin, die Herzogin von Orléans, besser
bekannt als Lieselotte von der Pfalz und als Autorin so re-
spektloser wie auskunftsfreudiger Briefe über das gar nicht
sonnige Leben am französischen Hof, sei die direkte Erbin
des gerade verstorbenen Kurfürsten.

Der Krieg um den vermeintlich französischen Besitz, um
dieses saftige Tortenstück der kurpfälzischen Hoheitsge-
biete aus dem Heiligen Römischen Reich Deutscher Nation,
dauerte neun Jahre und glich einem immer wieder auflodern-
den Feuersturm. Zuerst brannten die Dörfer am unteren
Neckar, dann Speyer und Worms, Mannheim wurde völlig
zerstört. Schließlich auch Heidelberg. «Übergabe oder Ver-
nichtung!», hatte der stets kriegslustige König im fernen Pa-
ris befohlen. Die Soldaten plünderten die Stadt und steckten
sie in Brand, auch ein Teil des Schlosses und die Befestigun-
gen wurden zerstört. Wer fliehen konnte, floh. Als die Fran-
zosen abzogen, ragten nicht viel mehr als zwei Kirchen,
eines der Klöster, ein paar Häuser am Schlossberg und das
prächtige Renaissancehaus Zum Ritter halbwegs unversehrt
aus den Ruinen. Lieselotte weinte im fernen Paris um ihre
Heimatstadt, und ihr königlicher Schwager ließ triumphie-
rend eine Münze mit dem Schriftzug Heidelberga delata auf
die zerstörte Stadt prägen. Die Pfalz bekam er trotzdem
nicht.

Warum das, obwohl es vier Jahrzehnte vor Eva Katharina
Hahns Taufe geschah, für diese Geschichte von Bedeutung
ist? Weil es die Stadt und ihre Bewohner verändert hat wie
kein Ereignis vorher oder nachher und das Leben des Kin-
des Eva, der späteren Madam König, noch späteren Madam
Lessing geprägt hat.


