
Leseprobe aus:

ISBN: 978-3-499-27251-6
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf www.rowohlt.de.



Julie von Kessel

ALTENSTEIN
Roman

Rowohlt Taschenbuch Verlag



Veröffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag,
Reinbek bei Hamburg, Januar 2018

Copyright © 2017 by Rowohlt Verlag GmbH,
Reinbek bei Hamburg

Umschlaggestaltung ZERO Media GmbH, München
Umschlagabbildung Martin Moxter / mauritius images;

Arco Images / Wermter Christof / Getty Images
Satz aus der Sabon PostScript, InDesign,

bei Pinkuin Satz und Datentechnik
Druck und Bindung CPI books GmbH, Leck, Germany

ISBN 978 3 499 27251 6



Die Familie von Kolberg

Agnes und Kuno von Kolberg

Ihre gemeinsamen Kinder

Kuno Moritz v. Kolberg, genannt Moritz
seine Frau Isabella, Tochter Cosima

Agnes Helene v. Kolberg, genannt Leni
ihr Mann Friedrich, ihr Sohn Hans, ihre Tochter Annett

Marie Elisabeth v. Kolberg-Frederiksen, genannt Nona
ihr erster Mann: Ake v. Ehrenfeld, Tochter Alexa;
ihr zweiter Mann: John

Konrad v. Kolberg, genannt Konni
seine Frau Ira, ihre Söhne Tobias und Ferdinand

Die Halbschwestern

Isolde Schaller-Kolberg, genannt Bobby
(aus Kunos erster Ehe)
ihr Mann Franz Schaller, Kinder: Leopold und Niko

Margarethe v. Gallwitz (aus Agnes’ erster Ehe)
ihr Mann Richard

Cousins in Kletten

Julius v. Canstein, Viktor v. Canstein
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Prolog
Die Lok, die langsam in den Bahnhof einrollt, stößt riesige
weiße Rauchschwaden vor sich her. Konrad beugt sich auf
dem Arm seiner Mutter weit vor, um den Zug besser sehen
zu können. Er trägt einen Anzug, darüber mehrere Jacken,
einen Mantel und eine Fellmütze.

«Nicht, Konni!»
Die Mutter zieht ihn wieder an sich. Sie riecht nach Er-

de und Parfüm, aber auch ein bisschen muffig, sie hat ei-
nen Pelzmantel an. Ein Schwall warmer Luft entweicht dem
Mantel jedes Mal, wenn sie sich bewegt, Konrad versucht,
ihren Duft einzuatmen. Er schiebt seine Hand in ihren Aus-
schnitt, er tastet sich zwischen den Knöpfen ihrer Seiden-
bluse hindurch, er fühlt nach ihrer Haut, sie ist warm und
etwas feucht.

Kleine Rauchwölkchen steigen aus ihrer Nase, es ist kalt.
Seit den frühen Morgenstunden warten sie schon auf

dem Bahnsteig, inmitten einer wogenden und immer größer
werdenden Masse aus Mänteln, Koffern, Fellmützen. Seine
Mutter ist groß und schlank, sie überragt die meisten War-
tenden um sie herum, Konrad hat einen guten Ausblick.

Die Lok bremst ab und zischt dabei laut. Konrad macht
das Geräusch nach: Zschhhhh.

Seine Mutter verlagert ihn auf die andere Hüfte. Konrad
wechselt dabei schnell die Hand in ihrem Mantel, mit der
anderen krallt er sich hinten an dem Pelz fest.

Der Zug kommt näher, er wird immer langsamer, als er
sich an ihnen vorbeischiebt, stößt er plötzlich einen lauten
Seufzer aus. Konrad zuckt zusammen. Er fühlt den warmen
Luftzug der Lok. Jetzt kann er in die Fenster blicken. Frem-
de Gesichter, die müde in die Luft starren. Konrad lacht und
winkt ihnen zu, niemand winkt zurück. Plötzlich werden sie
beiseitegestoßen, ein Mann will näher an den Zug, näher
an die Tür. Sie wanken einen Moment lang, dann werden
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sie von der Menge nach vorne gedrückt. Die Mutter verliert
das Gleichgewicht und schreit kurz auf. Konrad versteckt
sein Gesicht in ihrem Mantel, er spürt, wie sie fallen, doch
jemand greift nach ihrem Arm und zieht sie hoch.

Es ist Emma. Konrad kennt sie kaum, heute Morgen auf
dem Weg zum Bahnhof hat er sie erst das zweite Mal ge-
sehen. Sie ist ein Mädchen, sie geht seiner Mutter nicht
mal bis zur Schulter. Sie hat ein rundes, liebes Gesicht und
zwei dicke, geflochtene Zöpfe. Jedes Mal, wenn Konrad sie
anschaut, lächelt sie ihm zu. In der Kutsche hat seine Mut-
ter ihn auf Emmas Schoß gesetzt und sich dann von bei-
den weggedreht, als müsse sie draußen etwas Wichtiges
beobachten. Emma nahm seine Hände, spielte mit seinen
Fingern. «Em-ma», sagte sie und klatschte dabei zwei Mal:
«Kon-ni», «Ma-ma.» Ihre Stimme ist hell und gurrend, sie
spricht anders als seine Mutter, mit vielen Zischlauten, die
Wörter purzeln in einem melodischen Singsang aus ihrem
Mund.

Die Mutter zieht ihren Mantel zurecht und nickt Emma
dankbar zu. Emma strahlt, ihre Wangen sind gerötet. Jetzt
quietschen die Eisenbahnräder laut, er muss sich die Oh-
ren zuhalten. Der Zug kommt zum Stehen. Konrad streckt
die Hand aus und fasst nach einem Metallgriff, der außen
am Waggon befestigt ist. Er hinterlässt schwarze Striemen
auf seiner Haut. Sie haben Glück, sie stehen nah an einer
Tür. Seine Mutter schiebt Emma darauf zu. Emma hat einen
kleinen roten Koffer dabei, sie trägt ihn vor sich her, um
sich ihren Weg durch die Menge zu bahnen.

Sie steigen drei Stufen hinauf in den Waggon. In den
Gängen stehen Männer mit dunklen, stoppeligen Gesich-
tern, es ist warm und feucht und riecht scharf nach
Schweiß, obwohl die Fenster geöffnet sind. Einige rauchen.
Die Frauen und Kinder in den Abteilen sehen müde und ab-
gekämpft aus.
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Die Mutter quetscht sich mit Konrad auf dem Arm vor-
bei, hinter Emma her, sie öffnen jede Tür zu den überfüllten
Abteilen.

«Ist hier noch frei?»
Konrad schwitzt unter seiner Fellmütze.
«Ist hier noch frei?»
Niemand reagiert. Die Mutter schaut besorgt auf die vie-

len Menschen, die im Gang stehen. Im fünften Abteil sitzt
eine Frau mit drei Mädchen, einem Jungen und einem Baby
im Korb, sie hat einen großen, abgewetzten Männermantel
an, die Kinder sehen blass aus, ihre Augen rot geweint. Kein
Mann steht vor der Tür, sie scheinen allein zu reisen. Als
die Mutter klopft, schüttelt die Frau hinter der Glasschei-
be den Kopf. Die Mutter greift nach Emmas Koffer, zieht ei-
ne Milchflasche heraus und hebt sie hoch. Die Frau stutzt,
dann nickt sie kurz, sagt etwas zu ihrer ältesten Tochter,
beugt sich vor und schiebt die Glastür zur Seite. Das Mäd-
chen steht vom Fensterplatz auf und quetscht sich neben
ihren protestierenden kleinen Bruder. Die Frau nimmt die
Flasche, lässt sie in ihrem übergroßen Mantel verschwin-
den und rückt mit dem Knie zur Seite, damit Emma zum
Fensterplatz gelangen kann.

Emma hievt ihren Koffer auf die Ablage, setzt sich und
nimmt Konrad auf den Schoß. Seine Mutter beginnt gerade,
ihm den Mantel aufzuknöpfen, als sie draußen einen schril-
len Pfiff hören. Die Mutter erschrickt, nimmt Konrads Ge-
sicht in ihre Hände und küsst ihn mehrmals fest auf den
Mund, dann zwängt sie sich eilig durch die Menschen im
Gang hinaus. Konrad blickt ihr hinterher, er sieht ihren
schmalen Rücken, er spürt noch den festen Druck ihrer Fin-
ger an seiner Wange.

Emma zieht Konrad die Mütze aus, sie schält ihn aus sei-
nem Mantel und der Strickjacke darunter, dann setzt sie ihn
so, dass er aus dem Fenster schauen kann. Die Zugtüren
werden mit einem lauten Knall geschlossen. Emma zeigt auf
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die vielen Menschen, die immer noch auf dem Bahnsteig
stehen.

«Wo ist Mama, Konni, schau. Wo ist Mama?»
Die Eisenbahn zischt und rollt langsam an. Die Warten-

den auf der Plattform fangen an zu rufen und zu gestikulie-
ren, sie schieben sich gegenseitig zur Seite. Einige rütteln
an den Türgriffen.

Plötzlich sieht Konrad das Gesicht seiner Mutter. Sie
steht ganz still vor dem Fenster, ihre Augen suchen die Ab-
teile ab, dann erblickt sie die beiden und hebt die Hand.

Emma hält Konni näher an das Fenster.
«Da, Konni, schau! Da ist Mama, mach winke, winke»,

sagt sie.
Konni jauchzt und winkt, seine Mutter nickt Emma ernst

zu und winkt jetzt zaghaft zurück, sie bewegt ihren Mund,
aber sie können nicht hören, was sie sagt, dann legt sie ih-
re Hand an die Scheibe. Sie sagt noch etwas. Wieder und
wieder sagt sie es, mit der linken Hand hält sie den Schal
fest, der um ihren Kopf gewickelt ist, die rechte drückt sie
ans Glas. Konni versucht, nach ihren Fingern zu greifen, er
tatscht an das Fenster und hinterlässt kleine, feuchte Spu-
ren.

Der Zug rollt an, seine Mutter geht neben ihnen her,
sie ist ganz nah, ihr Blick hängt an Konrad. Konrad lacht
und winkt weiter, ihm macht das Spiel immer noch Spaß,
auch Emma lächelt. Der Zug beschleunigt, noch berühren
ihre Fingerspitzen das Fenster, dann zieht seine Mutter die
Hand zurück und wird plötzlich von der Menschenmenge
verschluckt.

Der Zug fährt jetzt so schnell, dass Emma und Konni kei-
ne Gesichter mehr ausmachen können, nur noch ein Meer
aus braunen und schwarzen Mänteln. Dann öffnet sich das
Dach des Bahnhofs, und der Zug fährt hinaus. Konrad sieht
Straßen, Häuser, ein paar Pferdekutschen. Gleißende Son-
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ne fällt durch das Fenster in ihr Abteil, die Strahlen blen-
den ihn, Konrad muss kurz die Augen schließen.
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Das Gut
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Eine Kaltfront
Berlin, 2005

Ein eisiger Wind fegt durch die Bleibtreustraße, vorbei
an den Antiquitätenläden, den Cafés und den Second-
hand-Boutiquen. Er wirbelt kleine braune Blätter vor den
herrschaftlichen Jugendstil-Fassaden empor, er hebt die
Mäntel der Passanten, die geduckt an den Häusern vor-
überhasten. Der Himmel hängt schwer und grau über den
Dächern. Am Ende der breiten, kopfsteingepflasterten Al-
lee rattert die S-Bahn zwischen den Fensterfronten im ers-
ten Stock.

Es ist Ende März. In den letzten Wochen gab es ein
paar mildere, sonnige Tage. Die Bäume trieben bereits zar-
te Knospen, auf den Verkehrsinseln kämpften sich die ers-
ten Krokusse durch die harte Erde, sodass alle schon auf
einen baldigen Frühling hofften. Doch direkt nach Ostern
schob sich erneut eine unerbittliche Kaltfront aus östlicher
Richtung heran und legte sich wie eine frostige Glocke über
die Stadt.

Nona eilt die Straße entlang, sie zieht sich den Schal
enger um den Kopf und biegt dann in den Eingang eines
frischgestrichenen weißen Hauses. Vor der Tür steht eine
junge Frau, sie inspiziert die geschwungenen Schriftzüge
auf den Messingschildern. Mutter und Tochter umarmen
sich kurz.

«Wann ist es passiert?», fragt Alexa, während sie klin-
gelt.

«Heute Vormittag, glaube ich. Woher weißt du …?»
«Ira hat mir eine SMS geschickt.» Alexa hält ihr Handy

hoch. Konrad ist gestorben. Kommt zum Tee, steht im Dis-
play. Nona schnaubt verächtlich.

Der Türöffner summt.
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Nona und Alexa steigen langsam die dunkle Mahago-
ni-Treppe hinauf. Es riecht nach frischer Farbe. Das Trep-
penhaus ist gerade saniert worden, hier und da hängen
noch Klebestreifen und Plastikplanen an der Holzvertäfe-
lung, darüber leuchtet es hellbeige. Neue, auf antik ge-
machte Jugendstil-Lampen hängen von der Decke, sie tau-
chen alles in gedämpftes, edles Licht.

Die Wohnungstür im zweiten Stock ist angelehnt, sie tre-
ten leise ein. Iras Stimme schallt durch den Flur, sie ist hin-
ten in der Küche, sie telefoniert.

«Ja, KOLBERG. Gräfin KOLBERG. Richten Sie ihr bitte
aus …»

Nona zieht die Tür vorsichtig hinter sich zu, sie schlei-
chen ins Wohnzimmer – zwei herrschaftliche Salons in kräf-
tigem Gelb, die durch eine Flügeltür miteinander verbun-
den sind. Stuck an der Decke, Stiche an der Wand. Eichen-
parkett. Ira hat das silberne Teeservice auf den Tisch zwi-
schen den Biedermeier-Sofas gestellt, neben Silberputzmit-
tel und einen schwarz verschmierten Lappen. Quer über
dem großen Perserteppich liegt ein Staubsauger, anschei-
nend erwartet sie die Putzfrau. Die beiden Fenster, die zur
Straße hinausgehen, sind geöffnet, die Vorhänge bauschen
sich im Wind.

Iras Stimme dringt aus der Küche.
«Sie soll HEUTE kommen, HEUTE. Nicht MORGEN. So-

fort. Kommen.»
Nona und Alexa stehen etwas unschlüssig herum.
Nona räuspert sich und schält sich langsam aus Mantel

und Tüchern.
Ira eilt mit energischen, lauten Schritten über das Par-

kett. Sie ist groß, blond und braun gebrannt, mit der drah-
tigen Figur einer lebenslangen Reiterin. Ihre Haare wip-
pen in einem hohen Pferdeschwanz hinter ihr her, sie trägt
Jeans und ein weißes Polohemd. Obwohl sie Ende fünfzig
ist, hat sie etwas Mädchenhaftes. Sie zwinkert stark mit den
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Augen – es ist einer ihrer Ticks, der sich mit der Zeit immer
stärker ausgeprägt hat.

«Entschuldigt, ihr beiden Süßen! Das Telefon geht un-
entwegt, und Jadwiga ist heute noch nicht gekommen. Ich
muss noch so viel organisieren. Wie geht es euch, was kann
ich euch denn anbieten, Kaffee, Tee?»

Der Tod ihres Mannes scheint Iras eifrige, patente Be-
triebsamkeit nicht zu beeinträchtigen, im Gegenteil, sie
wirkt besonders geschäftig und tatenhungrig. Als gehe es
darum, etwas Aufregendes zu organisieren. Etwas Großes.

Nona schaut sich im Wohnzimmer um.
«Danke, ich glaube, wir brauchen nichts, Ira.» Alexa hat

sich angewöhnt, für beide zu antworten, da ihre Mutter in-
zwischen oft nur noch in ihrer eigenen Welt zugegen ist.

«Gut, umso besser, das Silber ist ja immer noch nicht
geputzt. Das muss ich auch noch alles machen. Herrgott!
Wie ihr seht, geht es hier – »

Nona räuspert sich erneut, sie lehnt sich leicht nach
vorn, um einen Blick in den angrenzenden Salon werfen zu
können. «Wo …?»

Ira blinzelt sie an.
«Was kann ich dir bringen, Liebes?»
«Wo ist er?»

Das Gästezimmer ist ein schmaler Schlauch, der hinter der
Toilette vom Flur abgeht. Es ist höchstens zwei Meter breit,
verjüngt sich nach hinten und endet mit einem winzigen
Fenster zum Hof. Eigentlich ist es das Dienstbotenzimmer,
das kleinste Zimmer der Wohnung, eng, fast klaustropho-
bisch, mit abgehängter Decke. Neben das Einzelbett passen
gerade noch zwei wackelige Holzstühle. Auf dem Nacht-
tisch brennt eine dicke, weiße Kerze. Jemand hat eine Va-
se mit weißen Lilien auf den Boden gestellt, sie verströmen
einen penetranten Duft.
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Ira, Nona und Alexa stehen im Türrahmen und schauen
hinein.

Konrad sieht aus, als halte er gerade ein Nickerchen, er
liegt auf dem Rücken, die Hände sind auf der Brust gefaltet,
die Füße ruhen auf einer karierten Decke. Der Siegelring
an seinem Finger leuchtet im Schein der Kerze.

«Warum ist er hier?», fragt Nona.
«Ich dachte mir, dass er es hier am ruhigsten hat.»
Nona und Alexa quetschen sich an Ira vorbei und neh-

men auf den Stühlen Platz.
Konrad trägt dieselbe Kleidung wie immer: ein hellblau-

es Hemd, einen grauen Kaschmirpullover mit Aufnähern an
den Ellenbogen, eine beigefarbene Stoffhose. Seine Füße
stecken in schwarzen Socken. Der Pullover wirft Falten am
Ärmel, alles sieht zwei Nummern zu groß aus an ihm, er
ist mager geworden. Dort, wo sein linkes Handgelenk aus
dem Hemd schaut, sieht Nona seinen runden, fingernagel-
großen Leberfleck: «die Uhr».

«Seid ihr sicher, dass ich euch nichts bringen kann?»,
fragt Ira, die noch immer im Türrahmen steht.

«Nichts, danke», sagt Alexa und lächelt. Geh jetzt bitte.
«Noni?», setzt Ira nach.
Nona reagiert nicht, sie starrt auf ihren Bruder. Alexa

schüttelt den Kopf und lächelt ihrer Tante entschuldigend
zu.

«Na gut, wenn ihr ganz sicher alles habt, was ihr
braucht …» Für einen Moment erscheint Ira unschlüssig.
Sie schaut von Nona zu Konrad und wieder zurück. In der
Küche klingelt das Telefon.

«Endlich, das ist hoffentlich Jadwiga. Bülows wollten
noch kommen, auch Hartmanns haben sich angekündigt.»
Ira schickt sich an zu gehen, doch dann überlegt sie es sich
anders, sie macht einen Schritt ins Zimmer, beugt sich zu
Konrad hinunter und streicht ihm mit der flachen Hand seit-
lich über die Stirn, mehrfach, als wolle sie seinen Scheitel
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richten. Sie küsst seinen Kopf und richtet sich wieder auf.
Es ist eine innige, zärtliche Geste.

«Na, na, mein Konnilein, jetzt geht es dir besser.»
Nona ist endlich aus ihrer Trance aufgewacht. Sie und

Alexa tauschen kurz Blicke aus. Für wen ist dieses Schau-
spiel gedacht?

«Du glaubst gar nicht, was Särge kosten, Nona!», hat Ira
sie vor einigen Monaten aufgeklärt, als sie beim Adventstee
im Wohnzimmer saßen. «Zwei- bis dreitausend Euro, und
da geht es erst los! Das einfachste Modell: Birkenholz, fur-
niert. Zwei – tausend – Euro! Für Furnier! Aber nicht mit
mir. Ich habe mich schlau gemacht im Internet. Ich habe ei-
ne Website gefunden mit unglaublichen Angeboten, in Po-
len, sie bringen die Särge sogar rüber. Kiefer, aber auch
edle Sachen, Nussholz, Mahagoni. Ich lass mich doch nicht
über den Tisch ziehen!»

Alexa saß mit Konrad im Nebenzimmer. Trotz der Ad-
ventsmusik war Iras schrille Stimme nicht zu überhören.
Konrad verdrehte die Augen und quittierte Iras Vortrag erst
mit einem spöttischen Lächeln, doch als seine Frau partout
nicht aufhörte, richtete er sich mit schmerzverzerrtem Ge-
sicht auf und brüllte in den Gang: «Könntet ihr beiden euch
diese reizende Unterhaltung vielleicht für später aufspa-
ren?» Er zitterte vor Anstrengung, doch seine Stimme war
erstaunlich kraftvoll. «Noch bin ich am Leben!»

Dann drehte er sich zu Alexa um, lächelte konspirativ
und fügte leise hinzu: «An Scheidung haben wir nie ge-
dacht. An Mord – täglich.»

Konrad ist erst seit ein paar Stunden tot, und doch sieht
er vollkommen verändert aus. Sein Haar ist dunkler, fast
schwarz, die Haut dagegen schimmert transparent, als be-
stehe sie aus verschiedenen Wachsschichten. Olivgrüne
Schatten liegen um seine Augen. Seine Züge wirken schär-
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fer als sonst, wie aus Holz geschnitzt. Schmale Lippen, ge-
bogene Nase. Der Mund steht ein Stück offen, der Unterkie-
fer sackt leicht nach unten. Sein Gesichtsausdruck ist ver-
zerrt, er wirkt leidend. Wie nach einem schweren Kampf.

Er sieht aus wie Agnes, denkt Nona. Vielleicht tun wir
das zum Schluss auf dem Totenbett alle, wir gehen, wie wir
gekommen sind, als Teil von ihr.

Nona beugt sich vor und nimmt vorsichtig seine linke
Hand. Sie streichelt seinen Handrücken, das Muttermal, sie
fährt mit ihrem Finger über den Ring. Seine Hände sind so
weich, sie waren es immer schon, als Kind ganz besonders,
aber auch als erwachsener Mann hatte er noch dieselben
weichen Handinnenflächen. Seine Haut ist glatt und kühl,
doch sie spürt, wie sich die Muskeln darunter langsam ver-
härten. Seine Finger sind schon leicht gekrümmt, wie eine
geöffnete Tatze.

Hinter seinem Ohr haben sich bereits dunkelrote Fle-
cken gebildet, rote Blutkörperchen, die sich nach dem Tod
an der Unterseite des Körpers sammeln. Livor mortis, Lei-
chenflecken. Nona hofft, dass Alexa es nicht bemerkt.

Nona hebt seine Hand an ihr Gesicht, sie streichelt sie
und will sie an ihre Wange legen, als Konrad auf einmal ein
lautes Seufzen entfährt.

Ihr wird heiß und kalt, ein Gefühl des Grauens packt sie.
Hat er gerade ausgeatmet?

Wenn sie länger hinschaut, kommt es ihr so vor, als wür-
de sein Brustkorb sich leicht heben. Nona blickt erschro-
cken zu Alexa, doch die hält ihre Augen geschlossen.

Konni?
Nona beginnt zu schwitzen. Ihr Herz rast.
Sie will ihn ansprechen, doch es ist ihr vor Alexa pein-

lich. Sie legt seine Hand zurück auf die Brust, behutsam,
als könnte sie ihm weh tun, und lehnt sich zurück. Sie starrt
auf seine Nasenlöcher, seinen Mund. Nichts bewegt sich.
Langsam beruhigt sie sich wieder.
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Jemand kommt zur Haustür herein, sie hören gedämpfte
Stimmen im Flur, der Gong einer Wanduhr ertönt. Kurz dar-
auf das Summen des Staubsaugers. Iras flinke Schritte hal-
len immer wieder durch den Flur. Es klingelt. Jemand klopft
leise an der Tür, Konrads ältester Sohn Tobias steckt sei-
nen Kopf herein. Er lächelt den beiden zu. Er wirkt gefasst.
Schließlich wussten sie alle, dass dieser Tag bald kommen
würde.

Vor zwei Jahren bekam Konrad die Diagnose. Schon mo-
natelang hatte er verschiedene Symptome gehabt, die er
immer unterschiedlich einordnete. Blaue Flecken an den
Beinen – die stammten wohl von einer Radtour mit Heike
im Erzgebirge. Nasenbluten, zum ersten Mal in seinem Le-
ben – das lag bestimmt an der schlechten Luft im Trucker-
hof. Er fühlte sich ungewöhnlich schlapp – doch das war
sicher die Frühjahrsmüdigkeit. Er kaufte teure Vitaminprä-
parate aus der Apotheke, aber es wurde nicht besser. Er
nahm ab. Anfangs schob er es auf den Stress, das Rauchen,
seine Geldsorgen. Doch die Symptome wurden stärker, ir-
gendwann konnte er sie nicht mehr ignorieren.

Als der Chefarzt des Westend-Klinikums ihn bat, noch
am gleichen Tag zu ihm zu kommen, glaubte Konrad ihm
anfangs nicht.

«Akute Leukämie? Wie Blutkrebs? Sind Sie sich sicher?»
Der Arzt nickte. «Leukämie ist leider tückisch. Sie ist

nicht leicht zu erkennen. Oft stellen wir eine Erkrankung
ganz zufällig fest. Und Sie scheinen auch schon seit ein paar
Jahren daran zu leiden.»

Konrad fing sofort mit der Chemotherapie an. Wenn je-
mand diesen Krebs besiegen würde, dann er! Hatte er nicht
schon hundert Mal seinen Kopf aus der Schlinge gezogen?
Wie oft hatte er seinen Job verloren, war ein Investor ab-
gesprungen oder ein Deal geplatzt. Immer wieder hatten
sie vor dem Nichts gestanden – mit zwei kleinen Kindern
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und einer hohen Hypothek. Monatelang hatte er sich ver-
krochen, in seine Depression eingeigelt, während Ira wei-
ter Tennis spielte oder zu Reitturnieren nach Südfrankreich
fuhr. Doch ihm war in letzter Minute immer etwas Neues
eingefallen, was er aufziehen konnte: einen Porsche-Ver-
trieb, Immobiliengeschäfte, Tankstellen im Osten.

Die Chemotherapie kam viel zu spät. Nach drei Zyklen
setzte er sie ab: keine Veränderung im Tumormarker, das
Blutbild hatte sich kaum verbessert. «Keine sichtbare Ein-
dämmung des Verlaufs», vermerkte sein Arzt lapidar in der
Akte. «Einvernehmliche Beendigung der Therapie.»

Immerhin musste Konrad ohne Medikamente deren Ne-
benwirkungen nicht mehr ertragen. Ohne Chemotherapie
konnte er fast vergessen, dass er krank war, zumindest am
Anfang. Sein Gesicht war zwar noch aufgedunsen, aber sei-
ne Kraft kehrte zurück. Er fühlte sich besser, schmiedete
neue Pläne. Manchmal beschlich ihn heimlich der größen-
wahnsinnige Gedanke: Konnte es nicht sein, dass er den
Krebs doch besiegt hatte, ganz ohne Medizin?

Allein der Blick in den Spiegel, sein konturloses Gesicht,
bei dem der Hals nach oben hin anschwoll und einfach naht-
los in seine Wangen überging – dieser Anblick holte ihn aus
seinen Träumen zurück und erinnerte ihn erbarmungslos
daran, dass er krank war.

Der Chefarzt des Westend-Klinikums blieb unerbittlich.
Dies wird Ihr letzter Sommer, Herr von Kolberg. Dann:
Wenn Sie bis zum Herbst durchhalten, wäre das ein Wun-
der. Danach: Mit etwas Glück schaffen Sie es in den No-
vember.

Es war Konrad selbst, der bei jedem Besuch um diese
Todesprognosen bat. «Bitte reden Sie nicht um den heißen
Brei herum! Sagen Sie mir klipp und klar mein Verfallsda-
tum.» Er weidete sich geradezu daran, ein besonders düs-
teres Urteil zu bekommen.
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Vielleicht haben Sie noch ein letztes gemeinsames Weih-
nachten. Silvester werden Sie nicht mehr feiern. Dann: Bis
in den Februar schaffen Sie es vielleicht noch, aber Ostern
erleben Sie bestimmt nicht mehr.

Jeden neuen Termin schien Konrad als Ansporn, als Her-
ausforderung zu sehen. «Ostern liegt früh in diesem Jahr,
das wäre doch gelacht!», gab er Nona gegenüber an.

Und tatsächlich: Er starb nicht. Alle paar Wochen emp-
fingen die Ärzte ihn aufs Neue, kopfschüttelnd, lächelnd:
Er war immer noch da. Falls sie anfangs noch mit ihm wit-
zelten, verdunkelte sich ihre Laune jedoch merklich, sobald
die Sprechstundenhilfen die neuesten Laborwerte herein-
reichten. Dann wurde es ernst, die Ärzte seufzten und ga-
ben ihm ein neues Ultimatum mit nach Hause, mit dem Ver-
sprechen, ihm gute Schmerzmittel zur Verfügung zu stel-
len.

Es war geradezu so, als weigere er sich zu sterben. Und wie-
so sollte er auch? Sein Leben war noch nicht vorbei. Herr-
gott, er war das jüngste der zehn Geschwister! Und die leb-
ten alle noch! Warum sollte er als Erster gehen müssen?
Er hatte doch eine glückliche Familie. Zwei gelungene Söh-
ne! Endlich Erfolg im Job, nach einigen Rückschlägen (und
noch einigen Altlasten). Eine Frau in Berlin, eine Geliebte
in Leipzig – wer kann das schon vorweisen? Wochenenden
beim Jagen, zwei BMW – geleast, aber immerhin. Er lebte
intensiver als diese ganzen Schnarchnasen zusammen, mit
ihren drögen Bürojobs, Bausparverträgen und ihrem risiko-
befreiten Alltag. Sollte doch einer dieser Lahmärsche Krebs
kriegen.

«Ich sehe es nicht ein. Ich bin nicht bereit», hatte er No-
na gesagt. Er hörte auf, den Ärzten zu glauben.

«Ostern werden Sie nicht mehr erleben, ganz sicher
nicht», das war die letzte Prognose des Chefarztes.
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Ira kommt zurück ins Totenzimmer. Sie hat sich umgezo-
gen, sie trägt ein graues, mit türkisen Fäden durchwirktes
Kostüm, in der Hand hält sie zwei Perlenohrringe. Eine Par-
fümwolke umgibt sie.

Sie setzt sich Nona und Alexa gegenüber auf die Bett-
kante, wobei sie Konrads Arm leicht zur Seite schiebt wie
ein Kissen, das im Weg ist. Sie legt den Kopf zur Seite und
steckt ihre Ohrringe an, dann lächelt sie triumphierend.

«Eins kann ich euch sagen.» Sie hebt den rechten Zeige-
finger und macht eine kurze Kunstpause. Klimper, klimper.
«SIE. Wird. Nicht. Zur. Beerdigung. Eingeladen.»

Ira wartet kurz, damit ihre Worte die volle Wirkung ent-
falten können, aber weder Nona noch Alexa reagieren auf
die Ankündigung.

Ira fährt unbeirrt fort.
«Sie wird nicht eingeladen. Und sie wird es nicht ertra-

gen! Sie wird wissen, dass alle kommen, die ganze Familie
wird zur Beerdigung kommen, ohne sie!»

Sie kichert ein bisschen. «Es wird sie umbringen.»

Es klingelt wieder an der Haustür. Ira steht auf, glättet ih-
ren Rock und geht hinaus, um die neuen Gäste zu begrüßen.
Im Wohnzimmer sitzen ein paar Besucher, auf den Tischen
stehen mehrere große Blumensträuße. Es gibt Tee. Nona
huscht in den Flur, greift nach ihrem Mantel und verlässt
grußlos die Wohnung. Alexa folgt ihrer Mutter, sie wirft im
Vorbeigehen noch einen Blick in den Salon und nickt der
Gruppe entschuldigend zu.

Als sie auf die Bleibtreustraße hinaustreten, hat die
Abenddämmerung eingesetzt. Die Gaslaternen springen
mit einem kurzen Flackern an, ein warmes Licht erhellt die
Galerien. Es riecht nach Frost, winzige Schneeflocken fal-
len vom Himmel und tanzen im Lichtkegel der Laternen.
Auf dem Bürgersteig hat sich eine dünne, weiße Decke ge-
bildet.

22



«Lausiges Wetter», sagt Nona. Sie wickelt sich den Schal
um den Kopf und schaut nach oben. Der Schnee wird immer
dichter, die Fassaden der gegenüberliegenden Häuser sind
nur noch undeutlich zu erkennen.

«Immerhin», sagt Alexa.
«Was immerhin?»
«Immerhin hat er doch bis nach Ostern durchgehalten.»
[...]
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