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Dietmar Bittrich

Die Unsterblichkeit

Großonkel Joseph war nicht allein mein Erbonkel, 
sondern auch der Erbonkel zahlreicher anderer Fa-
milienmitglieder. Wir alle machten ihm regelmäßig 
unsere Aufwartung. «Drückt nur die Daumen, Kin-
der», sagte meine Mutter, seine Nichte, «dass er nie 
und nimmer ins Heim muss.»

Nach einer längst überholten Tradition hansea-
tischer Kaufleute hatte Joseph bis zu seinem fünf-
undsiebzigsten Geburtstag an der Gewohnheit 
festgehalten, Arztkosten aus eigener Tasche zu be-
gleichen. Versicherungen hielt er für Betrugskartel-
le. Und nun würden sie ihn als Mitglied auch nicht 
mehr nehmen. Hätte er in ein Pflegeheim umziehen 
müssen, wären bei den unverschämten Tagessätzen 
und bei seiner ererbten Zählebigkeit die Millionen 
in wenigen Jahren dahingeschmolzen. Am Ende 
hätten wir einen Brief vom Sozialamt erhalten und 
wären am Unterhalt arm geworden. Das musste ver-
hindert werden.
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Joseph war ein großer Mann mit ausfahrenden 
Gesten und lauter, greinender Stimme, die er auch 
in Straßenbahnen und Restaurants nicht dämpfte. 
Während er sich über die Politik ereiferte, ruderte 
er wie ein Windrad mit den Armen und streute die 
Asche seiner unerschöpflichen Zigarre über die Zu-
hörer. Jeder hatte binnen kurzem heraus, dass seine 
Vorträge durch Einwürfe und Widerspruch nicht 
abzukürzen waren. Die meisten hörten also schwei-
gend zu und lächelten das Lächeln der Nachgebore-
nen. Meine Mutter hatte die Losung ausgegeben, er 
sei eine Persönlichkeit.

Nach zwei missglückten Affären und einer kurz 
vor der Heirat gelösten Verlobung hatte Joseph mit 
vierzig beschlossen, sein Leben als Junggeselle zu 
verbringen. Auf dem schwarz polierten Bechstein-
Flügel, an dem er mit brüchigem Organ die Frag-
mente von Schubert-Liedern anstimmte, standen 
das goldgerahmte Foto eines Schäferhundes, den er 
als den besten Freund seines Lebens bezeichnete, 
und ein Porträt eines Reitpferdes, das ihn nach zwei 
treuen Jahrzehnten abgeworfen hatte, sodass ich ihn 
nur hinkend kennengelernt habe. Meine Mutter 
hatte ein Foto unserer Familie dazugestellt.

Als Joseph an einem Oktobersonntag aus einem 
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dumpfen Mittagsschlaf erwachte, glaubte er, die 
Aura der Gegenstände und Zimmerpflanzen zu 
sehen. Er berichtete von der vibrierenden Unschärfe 
ihrer Doppelkonturen, als meine Mutter sich am 
Abend telefonisch nach seinem Wohlergehen er-
kundigte. Seine Sprache war so verschleiert, dass sie 
kaum dahinterkam, was er meinte. In einer ängst-
lichen Eingebung flehte sie ihn an, seine Füße 
hochzulegen, und fuhr zu ihm, um seine Bettruhe 
zu überwachen. Am folgenden Tag hatte er die ge-
wöhnliche Sicht der Dinge wiedererlangt.

Beim Weihnachtsessen beschuldigte er meine 
Mutter, die Gans mit verdorbenen Maronen ge-
stopft zu haben, die ihm Lippen und Zunge be-
täubten. Wir, die ihm gegenübersaßen, wurden 
unterdessen Zeugen, wie die rechte Hälfte seines 
Gesichtes ins Rutschen kam. Es sah aus wie ein in 
Zeitlupe zusammenstürzendes Hochhaus; die Fas-
sade scheint als Ganzes abwärtszugleiten und wahrt 
im Absacken noch für einen würdigen Augenblick 
ihre Gestalt, bevor sie sich für immer in Staub und 
Trümmern auflöst. Wir nötigten ihn, sich auf die 
Couch zu legen. Auch diese Anwandlung ging vor-
über. Doch wir wussten, dass es Zeit war zu handeln.

Als im Februar ein Regenschauer die gefrorenen 
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Wege mit einer Eisschicht versiegelte, fiel uns ein, 
dass unser Onkel viel zu selten spazieren ging.

«Es ist nicht gut, dass er immer drinnen hockt», 
sagte meine Mutter. Dann riefen wir ihn reihum an, 
um ihn zum Ausgehen zu ermutigen. Schließlich 
raffte er sich tatsächlich auf. Mit pochenden Herzen 
saßen wir in den folgenden Stunden neben dem 
Telefon. Keiner von uns war an diesem Tag ohne 
blaue Flecken oder verstauchte Handgelenke da-
vongekommen. Auf den spiegelnden Straßen waren 
scharenweise Menschen gestürzt und unter die Rä-
der geraten. Nicht einmal die Unfallwagen konnten 
sich über die glasierten Flächen bewegen.

Nun warteten wir auf den erlösenden Anruf. 
Der kam gegen achtzehn Uhr. Onkel Joseph dankte 
uns für den guten Rat. Er sei nach einem wackeren 
Gang erquickt und froh heimgekehrt und fühle sich 
durch die frische Winterluft wohltuend gestärkt.

Zu Ostern spendierten wir Onkel Joseph ein 
Shampoo, damit er sein Geld nicht immer zur Fri-
seurin trage, die sich auf vordergründige Weise bei 
ihm einschmeichelte.

«Alte Menschen müssen aktiv bleiben», sagte 
meine Mutter. «Es ist besser für ihn, wenn er sein 
Haar selber wäscht.»



Die Unsterblichkeit 11

Und damit es danach schnell wieder trocken 
würde, schenkten wir ihm obendrein einen Fön. 
Mein elektrisch versierter Vetter installierte eine 
neue Steckdose im Badezimmer und erklärte On-
kel Joseph, dass man einen Fön am besten benutzt, 
während man in der Badewanne liegt, damit man 
es von allen Seiten warm hat. Unser Onkel fand das 
überzeugend und hielt sich fortan daran. Es bekam 
ihm gut.

An einem schwülen Nachmittag Ende August 
durchfuhr Onkel Joseph der Blitz eines unsicht-
baren Gewitters. Er saß im Lehnstuhl und hatte das 
Gefühl, ans Polster genagelt zu werden. Der zweite 
Blitz ließ ihn über die Lehne kippen. So fand ihn 
meine Mutter am Ende eines Tages voll vergeblicher 
Anrufe.

In Bad Homburg, einer deprimierenden Bal-
lung von Krankenhäusern, Rehabilitationsstätten, 
Thermalbädern, Fastenkliniken und Cafés, erlebte 
unser Onkel von nun an die unerbittliche Routine 
eines Pflegeheims. Sein Zimmer teilte er mit einem 
stumm dahindämmernden Herrn Marotzke.

«Dort wird sein Leben nun in die Länge gezo-
gen», klagte meine Mutter. «Und auf wessen Kos-
ten? Auf seine eigenen Kosten! Noch hat er Geld!»
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Im Wahn, er könne nach ein paar Wochen das 
Heim verlassen, weigerte der Onkel sich zu allem 
Überfluss, seine teure Wohnung zu kündigen. Wenn 
wir ihn besuchten, lag er stets in wächserner Starre 
und stierte an die Zimmerdecke. Doch sobald er 
uns wahrnahm, belebten sich seine Züge. Er begann 
wieder zu reden.

Nach einigen Monaten ereiferte er sich sogar 
beinahe wie früher, noch unverständlicher zwar als 
damals, doch brachte er es sogar fertig, mit den 
Armen zu fuchteln und Telefon und Saftglas vom 
Nachttisch zu fegen. Es war ein Jammer, mit an-
zusehen, dass er nun unserem Einfluss entzogen war 
und sich dabei noch erholte. Wir machten uns Vor-
würfe, dass wir nicht eher etwas getan hatten.

«Man hat einfach nicht die Zeit», sagte meine 
Mutter, «sich so um die alten Menschen zu küm-
mern, wie es nötig wäre.»

Im Herbst bekam der Onkel einen Rollstuhl, der 
teurer war als ein Kleinwagen und den er ebenfalls 
selbst bezahlte. An sonnigen Tagen mussten wir ihn 
nun über die ebenen Wege des Kurparks schieben. 
Es schien in dem ganzen Ort weder Hügel noch 
Treppen zu geben, und sogar die flachsten Teiche 
waren von unüberwindlichen Mauern umgeben.
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Onkel Joseph genoss die Luft und die Sonne 
und gewann auf gespenstische Weise an Vitalität. 
Durch unentzifferbare Ausrufe und herrisches Ges-
tikulieren wies er die Richtung, in die er gefahren 
werden wollte. Meine Mutter hatte beobachtet, dass 
er sogar im Schlaf mit den Armen fuchtelte.

Meine Cousine war es, die auf die wunderbare 
Idee kam, ihm zum ersten Advent eine Kerze mit-
zubringen, auf dass er ein Licht habe in dieser dunk-
len Zeit. Der Onkel hasste Weihnachten. Er hasste 
auch die Lieder, die wir ihm sangen, während sei-
nem stummen Zimmergenossen Marotzke Tränen 
der Rührung in die Augen traten.

Ich bin sicher, Onkel Joseph hasste auch die 
Kerze, die wir ihm auf dem Nachttisch aufstellten. 
Bevor wir uns verabschiedeten, zündeten wir sie an. 
Um ganz ehrlich zu sein, war ich es, der sie anzünde-
te. Meine Cousine aber war es, die sagte: «Du soll-
test jetzt ein wenig schlafen, Joseph.» Und dabei be-
trachtete sie die langen Ärmel seines Nachthemdes.

Wir wanderten zurück durch den langen Gang 
mit den verschlossenen Türen, hinter denen sich 
nichts regte, vorbei am Zimmer der Nachtschwester, 
die uns hinter der Scheibe nicht einmal wahrnahm. 
«Man soll ja ins Licht gehen, wenn man stirbt», sag-
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te mein Vetter, der sich viel mit Grenzerfahrungen 
und Nahtod-Forschung beschäftigt hat.

Als wir uns unten vor dem Haus umdrehten, war 
es mir, als sähe ich bereits den Schein des Feuers im 
Fenster. Wir fuhren schnell heim, um unsere eigene 
kleine Adventsfeier im Kreis der Erbengemeinschaft 
zu halten.

Am späten Abend rief meine Mutter im Pfle-
geheim an. Doch weder auf der Station noch im 
Zimmer unseres Onkels nahm jemand ab. Meine 
Mutter nickte vielsagend. Wir verbrachten die 
Nacht in schlafloser Unruhe.

Am Vormittag ereilte uns die schreckliche Nach-
richt. Bei einem Fluchtversuch mit dem Rollstuhl 
habe unser Onkel eine Kerze umgestoßen, die neben 
seinem Bett brannte. Das sofort ausgebrochene Feu-
er sei zwar von der Sprinkleranlage gelöscht worden. 
Doch für einen der Heimbewohner sei jede Rettung 
zu spät gekommen.

Den ganzen Tag saßen wir bedrückt und wort-
los beisammen. «Eigentlich», sagte meine Mutter, 
«müsste die Familie Marotzke uns etwas abgeben 
von ihrem Erbe.»

Aber den Gedanken, die Familie anzusprechen, 
haben wir schnell wieder fallengelassen. Das ist acht 
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Jahre her. Doch noch heute stellen wir uns immer 
wieder vor, wie die Marotzkes in Saus und Braus 
leben, und zwar dank unserer Fürsorge, während 
Onkel Joseph längst zum Sozialfall geworden ist 
und uns mit seiner Unsterblichkeit langsam und un-
widerstehlich in den Ruin treibt.





Nora Gantenbrink

Oles Spezialpunsch

Ich glaube, es war Friedrichs Idee, auch wenn der 
sagt, dass es ganz sicher meine gewesen sei, und ich 
weiß es wirklich nicht mehr, aber richtig reingeritten 
hat uns wahrscheinlich Ole. Das war schon immer 
so. Ole war meistens schuld.

Jedenfalls steht jetzt Friedrichs Mutter in der 
Tür und schreit: «Woher kommt dieser Gabelstap-
ler? Wem gehört dieser Gabelstapler?» Sie hört gar 
nicht mehr auf mit diesem Geschrei, diesem richtig 
hysterischen Geschrei, das einem schon nüchtern 
unangenehm, aber mit Kater unerträglich ist.

Ich liege in Friedrichs Bett, neben mir liegt Lary 
und daneben Ole. Mir fällt es wahnsinnig schwer, 
den Kopf anzuheben. Aus dem Augenwinkel kann 
ich sehen, dass Ole am Fuß blutet. Friedrich finde 
ich nicht, aber da stöhnt es plötzlich vom Fußende 
her, und er richtet sich auf. Er ist nackt. «Raus!», 
brüllt er, schiebt seine Mutter aus dem Zimmer und 
schließt ab. Dabei ist das eigentlich gar nicht sei-
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ne Art. Von draußen tobt es immer noch, aber viel 
dumpfer, nicht mehr so schrill. Lary flüstert: «What 
does Gabelstapler mean?», niemand antwortet, Ole 
stöhnt. Friedrich rollt sich wieder am Fußende zu-
sammen, und Ole hält seinen Fuß über die Bettkan-
te, der fortan aufs Parkett bluten kann, nicht mehr 
aufs Laken. Dann schlafen wir weiter.

Was davor geschah

Weihnachten nahm dieses Jahr keinen guten An-
fang. Es begann mit einem Anruf meiner Mutter 
zwei Wochen vor Heiligabend, die sagte, dass sie 
sich von meinem Vater scheiden lasse. Sie ziehe zu 
Jörg, ihrem Finanzberater, nach Frankfurt. Ich habe 
einfach aufgelegt und bin zu meinem Vater gefahren. 
Wir wohnen in einer kleinen Stadt in der Nähe von 
Dortmund. Es war ein Sonntag, und mein Vater hat 
mir die Tür aufgemacht und mich lange umarmt. Wir 
haben schweigend ein paar Whiskeys getrunken, und 
ich habe ihm gesagt, dass ich ihn liebe. Am nächsten 
Tag hat mich mein Vater gefragt, ob es okay wäre, 
wenn er dieses Jahr wegfährt über Weihnachten. Er 
halte es hier unter diesen Umständen nicht aus. Ich 
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habe ihm gesagt, dass ich bestimmt bei Friedrich 
feiern kann. Friedrich ist mein bester Freund seit 
dem Kindergarten. Vielleicht auch bei Sarah, meiner 
großen Schwester. Auf jeden Fall würde ich nicht zu 
Mama nach Frankfurt fahren und nicht alleine sein. 
Er solle sich nicht um mich sorgen. Er hat auf den 
Boden geschaut und ganz mechanisch genickt. Ein 
gruseliges Nicken war das. Wir haben dann noch 
schweigend etwas dagesessen, und anschließend bin 
ich wieder nach Bochum gefahren, wo ich studiere, 
und habe ein bisschen geheult.

Am nächsten Tag habe ich die Vorlesung ge-
schwänzt und Friedrich angerufen. Friedrich saß 
in Bamberg an seinem Schreibtisch und hat gele-
sen. Er liest sehr viel, ist umfassend gebildet und 
möchte später mal Verteidiger am Internationalen 
Gerichtshof in Den Haag werden. Ich habe ihm von 
meinen Eltern erzählt und dem Mann aus Frankfurt 
und dass ich 84 Anrufe in Abwesenheit von meiner 
Mutter habe. Friedrich hat sich alles genau angehört 
und gesagt, dass es eine Lösung gebe, und zwar die, 
dass ich bei ihm feiern könne, das sei doch selbstver-
ständlich. Neben seiner Mutter Regine und seinem 
Vater Hugo und ihrem Weimaraner würde noch 
Lary dabei sein, die kanadische Austauschschülerin 
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der Familie. Friedrichs Schwester ist nämlich gerade 
in Toronto.

Gegen Nachmittag hat sich auch Sarah gemeldet 
und gesagt, dass ich selbstverständlich zu ihr, ihrem 
Mann und den Kindern nach Würzburg kommen 
kann. Allerdings litten die Kinder gerade an Schar-
lach und brüllten sehr viel. Da es mir eh nicht be-
sonders attraktiv erschien, die ganze Strecke nach 
Würzburg zu fahren, um dann in einem Reihen-
haus voller Spielzeug mit kleinen, kranken Kindern 
zu sitzen, kam mir der Scharlach ganz recht. Ich tat 
großmütig und sagte ab.

Zwei Tage vor Weihnachten brachte ich meinen 
Vater mit seinem Auto zum Flughafen. Er trug jetzt 
einen Dreitagebart und hatte einen braunen Ruck-
sack auf, den ich noch nie gesehen hatte. Mit dem 
Rucksack, erzählte mein Vater mir, sei er im zwei-
ten Semester durch Indien getrampt. Jetzt wolle er 
mit ihm von San Francisco nach Las Vegas. «Deine 
Mutter», sagte er, «wollte immer, dass ich den Ruck-
sack wegschmeiße.» Wir umarmten uns, und ich sah 
ihm nach, bis er hinter der Glastür Richtung Sicher-
heitskontrolle verschwand.

Wieder zu Hause, wickelte ich das einzige 
Weih nachtsgeschenk ein, das ich dieses Jahr besor-
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gen musste: ein Buch für Friedrich über Alexander 
von Humboldt. Meiner Mutter wollte ich nichts 
schenken, mein Vater war weg, Sarah würde ich 
erst Ostern wiedersehen, meine Großeltern waren 
tot, und einen Freund hatte ich nicht mehr, seitdem 
mein letzter beschlossen hatte, für den Master nach 
Australien zu gehen.

Als ich so vor mich hin einpackte, kam ich mir 
sehr einsam vor. Ich ging deshalb noch mal in die 
Stadt. Die Läden waren voll, überall jingelbellte und 
lastchristmasselte es. Ich kaufte teuren Wein für 
Friedrichs Vater und einen einfallslosen Badesatz für 
Friedrichs Mutter. Für die kanadische Austausch-
schülerin besorgte ich ein preiswertes Lipgloss, das 
nach Melone roch.

Später zog ich mir drei Staffeln House of Cards 
und hundert Gramm Rumschokolade rein. Fried-
rich rief an, um zu sagen, dass ich Heiligabend um 
vier Uhr kommen solle, um sechs ginge man ge-
meinsam in die Kirche und um acht sei Bescherung. 
Ich sagte: Okay.

Am nächsten Tag fuhr ich mit dem Auto meines 
Vaters in die Heimat. Als ich vor dem Haus von 
Friedrichs Familie parkte, traf ich Ole Pott. Ob-
wohl es ziemlich kalt war, trug Ole keine Jacke, 
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sondern nur einen Pullover mit Kapuze. Mit Ole 
gingen Friedrich und ich zur Grundschule. Er heißt 
mit Nachnamen eigentlich anders, aber er hat einen 
blonden Pottschnitt, seitdem er sechs ist, und des-
halb nennen wir ihn Ole Pott. Ole ist ziemlich nett, 
und man hat oft viel Spaß mit ihm, aber er kommt 
aus einer nicht so richtig guten Familie, weshalb 
man ihm viel nachsehen muss.

«Frohe Weihnachten», rief Ole und blieb stehen.
«Dir auch», antwortete ich.
«Was machst du?»
«Ich gehe zu Friedrichs Familie.»
«Warum bist du nicht bei deiner?»
«Meine Mutter hat sich von meinem Vater ge-

trennt und ist in Frankfurt, er ist dieses Jahr in Ame-
rika, und zu Sarah und den Kindern nach Würzburg 
wollte ich nicht.»

«Schon klar», antwortete Ole.
«Und du?», fragte ich.
«Weiß nicht, komme gerade von einem Kolle-

gen, der musste jetzt auch zu seiner Familie.»
«Und was ist mit dir?»
«Meine Mutter ist auf Nachtschicht, und mein 

Bruder zockt Playsi. Bei uns ist gar nichts.»
«Gar nichts?»
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«Nö.»
«Nicht mal Essen?»
«Nö.»

In diesem Moment machte Friedrich die Tür auf. Er 
trug eine braune Stoffhose und ein weißes Hemd, 
darüber Hosenträger. Friedrich sagte: «Was steht ihr 
hier in der Kälte rum? Der Hund bellt wie verrückt!» 
Ich ging rein, Ole einfach hinterher, irgendwas von 
«nur mal Hallo sagen» murmelnd.

«Frohe Weihnachten», schrie Regine, Friedrichs 
Mutter, in ihrem roten Cocktailkleid. Und dann: 
«Mensch, Ole, lange nicht mehr gesehen, was 
machst du denn hier?» – «Nur mal Hallo sagen», 
antwortete Ole. Und Regine: «Das ist aber nett. 
Jetzt gibt’s erst mal Sekt für alle.»

Das Wohnzimmer der Familie war festlich ge-
schmückt. Überall hingen Lichterketten, und das 
Treppengeländer war mit einer Girlande aus Plas-
tiktannenzweigen umwickelt. Es roch nach Kerzen-
wachs und heiler Welt.

Von oben polterte es, und ein braunhaariges 
Mädchen mit buschigen Augenbrauen kam die 
Treppe runter und stellte sich als Lary vor. Ole er-
klärte ihr auf Deutsch, dass er gerne auf Englisch 
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mit ihr rede. Regine schenkte allen Sekt ein. Fried-
richs Vater Hugo kam im Anzug aus dem Schlaf-
zimmer, und im Hintergrund lief so klassische 
Weihnachtsmusik. Wir stellten uns alle neben den 
riesigen Weihnachtsbaum, und Ole rief: «Na, dann 
auf uns!»

Wir saßen noch ein bisschen im Wohnzimmer 
rum und tranken Sekt, bis Ole sagte, er würde dann 
auch mal gehen. Und als Regine ihn fragte, ob  seine 
Familie schon um sechs essen würde, sagte Ole, 
bei ihnen zu Hause gebe es keine Feier, er würde 
noch ein bisschen mit seinem Bruder FIFA auf der 
Playstation zocken und eine Tiefkühlpizza essen. 
«Schrecklich!», entfuhr es Regine, und sie lud Ole 
ein, mit uns zu feiern. Ole sagte «Cool!», er käme 
um acht, er sei eh Atheist und müsse noch mal kurz 
nach Hause, was besorgen.

Wir sind dann alle, bis auf Ole, in die Kirche, 
was sehr langweilig war. Zum Glück hatte der Sekt 
schon den Weg in meine Blutbahn geschafft, sodass 
ich die Predigt in wohliger Duseligkeit erlebte. Lary 
fotografierte die ganze Zeit mit ihrem Smartphone 
das Krippenspiel, was Friedrichs Vater peinlich war, 
und Friedrichs Mutter sang sehr laut mit, was mir 
peinlich war. Immer wieder vibrierte mein Handy, 
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weil meine Mutter anrief oder mir SMS schickte, 
aber ich ging nicht dran.

Als wir von der Kirche zurückkamen, war es 
Viertel nach acht. Ole wartete schon vor der Tür, 
er hatte immer noch keine Jacke an, sah aber sehr 
zufrieden aus. Als Regine ihn fragte, warum er keine 
Jacke anhabe, antwortete er: «Hab ich nie.»

Friedrich zündete die Kerzen wieder an. Lary 
band dem Weimaraner eine rote Schleife um den 
Hals, und Ole holte aus einem Stoffbeutel sechs 
dunkelgrüne Flaschen ohne Etikett. «Hier», schrie 
er, «Spezialpunsch!» Als Regine fragte, was genau 
daran speziell sei, antwortete Ole, den habe er sel-
ber gemacht. Geheimrezept. Müsse man nur noch 
warm machen. Regine stellte sofort die kleine Herd-
platte an.

Später aßen wir Ente mit Rotkohl und Klößen 
und tranken Oles Punsch. Er schmeckte ganz wür-
zig und toll nach Orangen. Lary fotografierte alles 
mit ihrem Smartphone und schickte es ihren Eltern 
per WhatsApp nach Kanada. Regine fragte Lary die 
ganze Zeit: «Ist das in Kanada auch so? Die Ente? 
Der Baum? Die Kirche?»

Dann mussten wir noch ein Video für Friedrichs 
Schwester aufnehmen. Wir prosteten uns mit un-
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serem Punsch zu und sangen: «In der Weihnachts-
bäckerei» von Rolf Zuckowski. Dazu mussten wir 
uns so Nikolausmützen aufsetzen, die Regine extra 
besorgt hatte. Ole saß mit roten Wangen am Tisch 
und gluckste. Mit seinem blonden Pottschnitt sah 
er ein bisschen so aus wie ein angetrunkener Engel.

Hugo erkundigte sich nach meinem und Fried-
richs Studium. Ole sagte, er überlege auch, noch 
studieren zu gehen. Der Ole hat allerdings gar kein 
Abitur. Was er gerade macht, konnte er uns auch 
nicht so genau erklären. Er sagte, es ginge dabei um 
geheime Geschäfte und Kurierfahrten. Einen Füh-
rerschein hat Ole allerdings auch nicht.

Die Bescherung fiel mager aus. Regine und 
Hugo schenken sich schon seit Jahren nichts mehr. 
Friedrich bekam Geld für das Studium und eine Le-
dermappe für wichtige Unterlagen. Lary ein Buch 
über deutsche Dichter und ein Paket von ihren El-
tern. Friedrich schenkte mir drei Schnupperstunden 
in einem Arabischkurs, obwohl ich nie erwähnt 
hatte, Arabisch lernen zu wollen, aber alles in allem 
war jeder gut drauf, selbst Ole, der ganz leer ausging. 
Wirklich schön. Auch weil die Stimmung irgendwie 
ganz besonders war.
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Regine stand auf und erklärte, tanzen zu wollen. 
Sie legte «Extrabreit» auf und legte los. Sie hatte 
immer noch diese Weihnachtsmütze auf ihrem 
Kopf. Im Rückblick hätte man da vielleicht schon 
merken können, dass irgendetwas seltsam war. Zu-
mindest habe ich Regine noch nie so exotisch tanzen 
gesehen. «Flieger, grüß mir die Sonne, grüß mir die 
Sterne und grüß mir den Mooooooond!», grölte sie 
und formte mit ihren Händen Flieger, Sonne und 
Mond. Lary filmte.

Ole fragte Hugo, ob er sich mal das Haus an-
sehen könne, er sei schon so lang nicht mehr da 
gewesen, und Lary sagte, sie wolle es ihm zeigen. 
Friedrich und ich blieben am Tisch sitzen vor einer 
überdimensionalen Schüssel Mandelcreme, die es 
eigentlich zum Dessert geben sollte. Aber Appetit 
hatte keiner mehr. Es wurde nur noch getrunken. 
Hugo schaute seiner Frau beim Tanzen zu.

«Und jetzt?», fragte ich Friedrich. Der zuckte die 
Achseln. Weil Ole und Lary nicht zurückkamen, 
suchten wir sie. Auf der Dachterrasse, in Hugos Ar-
beitszimmer, überall. Wir fanden sie schließlich im 
Keller in der Sauna, wo sie an einem Joint zogen. 
Oles Idee. Als Friedrich das sah, sagte er: «Lass 
mich auch mal ziehen.» Wir heizten dann die Sauna 
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an und zogen uns aus. Friedrich machte einen La-
vendelaufguss. Es war seltsamerweise wie bei Adam 
und Eva, bevor sie diesen Apfel aßen: Es war über-
haupt nicht peinlich. Es knisterte und zischte. Es 
war wirklich weihnachtlich.

Lary fragte, was mit Oles Vater sei, und Ole er-
zählte, dass sein Vater früher der Boss eines mafiosen 
Kartells gewesen sei und deshalb in Südamerika lebe, 
untergetaucht. Ich hingegen hatte mal gehört, dass 
sein Vater vor Jahren nach Südhessen abgehauen ist 
und dort als Hausmeister arbeitet.

Weil es uns nach einer halben Stunde zu heiß 
in der Sauna wurde, gingen wir wieder raus. Fried-
rich verteilte Bademäntel an alle. Als wir zurück ins 
Wohnzimmer kamen, knutschten Regine und Hugo 
auf dem Boden. Lary machte Rammstein an. Sie 
sagte, sie sei überhaupt nur wegen Rammstein nach 
Deutschland gekommen. Friedrich und ich kannten 
kein einziges Lied von Rammstein, beteiligten uns 
aber dennoch am kollektiven Headbanging. Selbst 
Hugo moshte mit. Ole spielte Luftgitarre.

Ganz genau weiß ich dann nur noch, dass Ole 
auf dem Wohnzimmerteppich lag und ein Solo auf 
der Luftgitarre spielte und Regine im roten Cock-
tailkleid daneben lag und erst kicherte, dann kotzte. 
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Wahrscheinlich weiß ich das noch so genau, weil 
man Eltern von Freunden ja praktisch nie kotzen 
sieht. Ab da verschwimmt meine Erinnerung.

Was ungefähr so geschah

Was weiter geschah, rekonstruierte Hugo am Abend 
darauf wie folgt: Nachdem er Regine ins Bett ge-
bracht hatte, muss irgendjemand von uns Lary 
was vom Küheschubsen erzählt haben. Das haben 
wir früher oft versucht. Man geht auf eine Weide, 
schubst eine schlafende Kuh, und sie fällt – wie ein 
Stein – einfach um. Zumindest hatte uns das jemand 
so erzählt. Ein anderer hat behauptet, es handele sich 
um eine Legende. Geklappt hatte es bei uns auch nie, 
die Kühe liefen immer weg, oder es war ein Bulle mit 
auf der Weide, und wir trauten uns nicht rauf.

Lary wollte dann wohl unbedingt Kühe schub-
sen gehen, und Hugo konnte uns nicht mehr davon 
abhalten, weil ihm schwindelig wurde. Immerhin 
hat er aber noch dafür gesorgt, dass wir uns Winter-
jacken über die Bademäntel zogen. Also bis auf Ole, 
der hatte ja keine.

Wir sind dann alle wohl ganz euphorisch los 
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auf die Weide, etwa zwei Kilometer von Friedrichs 
Elternhaus entfernt. Die Weide gehört Bauer Bröll-
mann. Ob wir auch wirklich Kühe geschubst haben, 
daran kann sich keiner mehr erinnern. Aber irgend-
wo in der Nähe der Weide muss ein roter Gabel-
stapler rumgestanden haben, und dann muss wohl 
die Idee aufgekommen sein, mit dem Gabelstapler 
zurückzufahren. Ich weiß wirklich nicht, wer diese 
Idee hatte. Ich weiß aber ganz sicher, dass weder 
Friedrich noch ich einen Gabelstapler kurzschließen 
können.

Irgendwie müssen wir jedenfalls bei Friedrichs 
Zuhause angekommen sein und noch mal Hunger 
bekommen haben. Auf dem Tisch stand ja noch die 
Schüssel mit der Mandelcreme. Leider ist auf der 
Sitzgarnitur von Friedrichs Eltern jetzt ziemlich viel 
so hellbeige Schmiere; der Polsterer hat aber dem-
nächst wieder Kapazität. Der Wohnzimmerteppich 
ist auch schon gereinigt worden.

Was mit Oles Fuß passiert ist, weiß keiner. Ihm 
fehlt aber seit Heiligabend ein Schuh, und er hatte 
eine Verletzung an der Hacke, eine klaffende Wun-
de, die am ersten Feiertag mit fünf Stichen genäht 
werden musste. Ole behauptet, dass er in eine Bä-
renfalle getreten sei.


