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DIEs 1ST EIN AUFRICHTIGES BUCH, LESER, ES WARNT DICH
SCHON BEIM EINTRITT, DASS ICH MIR DARIN KEIN ANDERES
ENDE VORGESETZT HABE ALS EIN HAUSLICHES UND PRIVATES . . .
ICH HABE ES DEM PERSONLICHEN GEBRAUCH MEINER
FREUNDE UND ANGEHORIGEN GEWIDMET, AUF DASS SIE, WENN
SIE MICH VERLOREN HABEN, DARIN EINIGE ZUGE MEINER LE-
BENSART UND MEINER GEMUTSVERFASSUNG WIEDERFINDEN .. .
DENN ICH BIN ES, DEN ICH DARSTELLE. MEINE FEHLER WIRD
MAN HIER FINDEN, SO WIE SIE SIND, UND MEIN UNBEFANGENES
WESEN, SO WEIT ES NUR DIE OFFENTLICHE SCHICKLICHKEIT
ERLAUBT ... SO BIN ICH SELBER, LESER, DER EINZIGE INHALT
MEINES BUCHES; ES IST NICHT BILLIG, DASS DU DEINE MUSSE
AUF EINEN SO EITLEN UND GERINGFUGIGEN (GEGENSTAND VER-
WENDEST. / MrT GOTT DENN, ZU MONTAIGNE, AM ERSTEN
MA&Rz 15380.






Ein Schild, das Aussicht tiber die Insel verspricht:
OVERLOOK. Es ist sein Vorschlag gewesen, hier zu
stoppen. Ein Parkplatz fir mindestens hundert Wa-
gen, zur Zeit leer; thr Wagen steht als einziger in dem
Raster, das auf den Asphalt gemalt ist. Es ist Vormit-
tag. Sonnig. Biische und Gestriipp um den leeren
Parkplatz; keine Aussicht also, aber es gibt einen Pfad,
der durch das Gestriipp fiihrt, und sie haben nicht lang
beraten: der Pfad wird sie zur groflen Aussicht fihren.
Dann ist sie nochmals zum Wagen zuriickgegangen.
Er wartet; sie haben Zeit. Ein ganzes Wochenende. Er
steht und weify nicht, was er im Augenblick grad
denkt ... In Berlin ist es jetzt schon drei Uhr nach-
mittags ... Er wartet sonst ungern. Es ist ihr eingefal-
len, dafl sie, um den Atlantik zu sehen, eigentlich ihre
Handtasche nicht braucht. Es kommt ihm alles etwas
unwahrscheinlich vor, aber nach einer Weile sieht er es
als einfache Wirklichkeit: Rascheln in den Biischen,
dann ihre Hosen (das verwaschene Hellblau natiirlich)
und ihre Fifle auf dem Pfad, hinter viel Zweigen und
Asten ihr ziemlich rotes Haar. Thr Gang zum Wagen
hat sich gelohnt: Your pIpE. Und dann geht sie wieder
voran; sie duckt sich da und dort unter den wirren
Asten, und er duckt sich unter den selben Asten, wenn

sie schon wieder aufrecht geht noch immer durch
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Dickicht. Es ist eine Art von Pfad, nicht immer deut-
lich, ein verwilderter Pfad. Zuerst ist er vorangegan-
gen: als Mann, der sich hier so wenig auskennt wie sie.
Einmal ein sumpfiger Graben, wo er ihr hat helfen
mussen, und seither geht sie voran. Das ist thm auch
lieber. Es macht ihr Freude, das zeigt ihr leichter und
flinker Gang. Der Atlantik kann nicht fern sein.
Hochoben eine vereinzelte Mowe. Im Gehen stopft er
die Pfeife und wundert sich, ohne wissen zu wollen,
worliber er sich wundert. Stellenweise riecht es nach
Bliiten; keine Ahnung, was da bliht; es sind fremde
Gewichse. Er hat dafiir gebiirgt, dafl er den Wagen
jederzeit wieder finden werde, und sie scheint ihm zu
vertrauen. Um dann die Pfeife anzuziinden, mufl er
kurz stehenbleiben, es ist windig, fiinf Streichhdlzer
sind notig, und sie ist unterdessen weiter gegangen, so
dafl er sie fiir Augenblicke nicht mehr sieht; fir Au-
genblicke kommt es ihm wie eine Einbildung vor oder
wie eine ferne Erinnerung: dieser Gang mit einer
jungen Frau. Eigentlich gibt es viele Pfade oder was
wie ein Pfad aussieht; deswegen ist sie stehengeblie-
ben: Wohin jetzt? Die Landkarte, die er gestern ge-
kauft hat, liegt im Wagen; sie wiirde in diesem Gelan-
de auch nicht viel helfen. Sie gehen nach der Sonne.
Kein Pfad fir Gespriche. Wo einmal kein Dickicht ist,
sieht man das Gelinde ringsum: nicht fremd, obschon
er noch nie in seinem Leben hier gewesen ist. Das ist

nicht Griechenland; eine ganz andere Vegetation.
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Trotzdem denkt er an Griechenland, dann wieder an
Sylt. Es stort ihn, daff immer Erinnerungen da sind.
Sie sind schon eine halbe Stunde gegangen. Sie wollen
den Atlantik sehen. Sie haben nichts anderes zu tun;
sie haben Zeit. Auch ist das nicht in der Bretagne, wo
er zuletzt am Meer gewesen ist vor einem Jahr. Die
gleiche Kiistenluft. Es kann sein, daf§ er das gleiche
Hemd trigt, die gleichen Schuhe, alles ein Jahr ilter.
Er weifl, wo sie sich befinden:

MONTAUK

ein indianischer Name; er bezeichnet die nordliche
Spitze von Long Island, hundertzehn Meilen von
Manhattan entfernt, und er konnte auch das Datum

nennen:

I1. 5. 1974

Es gibt nicht nur Aste, die iiber den Pfad hingen, so
dafl man sich ducken muf}; ab und zu liegt auch ein
diirrer Ast auf dem Boden, dann hipft sie dariiber. Sie
ist sehr schlank, nicht knochig. Ihre Bluejeans sind bis
zu den Waden gekrempelt; ihr kleines Gesafl in der
knappen Hose, die sie ohne Giirtel trigt, und in der
Seitentasche steckt ein Kamm. Sie ist nicht grofler und
nicht kleiner als er, aber leicht. Thr Haar, wenn sie es

offen trigt, reicht bis zu den Hiiften; jetzt hat sie es
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hochgeknotet, ein roter Roflschwanz, der beim Gehen
pendelt. Da auf den Pfad zu achten ist, sofern das
tberhaupt noch ein Pfad ist, und da er zudem Aus-
schau halt, um vielleicht zu erraten, wo sie am besten
weitergehen, um aus dem Dickicht herauszukommen,
sieht er ihre Gestalt nur von Zeit zu Zeit; ihre helle
Bluse in der Sonne, auch ihr Haar erscheint in der
Sonne jetzt hell. Oft ist es nur noch eine Ermessens-
frage, ob man weitergehen soll; kein Pfad. Manchmal
macht sie einen groflen Schritt, um auf einen Stein
oder auf einen Baumstrunk zu gelangen; ihre langen
Beine, doch ihr Schritt etwas zu grof}, so dafl ihr
Korper nicht ohne Mithe hochkommt. Das wiirde sie
auch machen, wenn sie allein wire: diese scharfe Be-
wegung mit dem Kopf, um ihren Roflschwanz hinter
die Schultern zu werfen. Ob sie an die Kiiste kommen,
erscheint immer fraglicher. Sie gehen aber weiter.
Dann wieder, eine Weile lang, sieht es aus, als gehe sie
auf einem Seil, Fufl vor Fufl wie eine Seiltinzerin,
wobei ihr Oberkorper schmiegsam das Gleichgewicht
sucht und findet. Es sieht noch immer nicht nach
Diine aus; keine Mowe am Himmel. Ein Mal bleibt sie
stehen, um die Armel ihrer Bluse hochzukrempeln;
hier in der Mulde ist es heifl; kein Meerwind. Wenn
sie nebeneinander stehen wie jetzt: die sonderbare Ge-
genwart zu zweit. Er bemerkt, dafl er seine beiden
Hinde in den Hosentaschen hat, die kalte Pfeife im
Mund. Thr Gesicht: er hat es nicht vergessen, aber sie
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tragt diese grofle Dunkelbrille, und thre Augen sind
nicht zu sehen. Thre Lippen tagstiber schmal, oft spot-
tisch.

HOW DID I ENCOURAGE YOU?

ithre Frage nicht jetzt, sondern gestern auf der Fahrt
hierher; offenbar verwundert es sie, wie es ihn ver-

wundert, wenn er, wie jetzt, neben ihr steht.
WHEN DID I ENCOURAGE YOU?
Sein Flug ist fiir Dienstag gebucht.

Zuerst habe ich gemeint, sie sei die tibliche Kamera-
Fee, die bei solchen Gelegenheiten mitkommt, plotz-
lich in die Hocke geht und knipst, Winsche hat, wie
man sich setzen soll, und jedesmal, wenn man sie
endlich vergessen hat, wieder knipst, einmal, zweimal,
dreimal, viermal. Sie hat aber keine Kamera. Sie sitzt
nur dabei und schweigt, stort nicht, wihrend der
Mann von einer erbiarmlichen Zeitung eine volle
Stunde lang fragt: HAVE YOU BEEN IN THIS COUNTRY BEFORE
etc. Ein Interview zur Person. ARE YOU MARRIED, WHERE
IN EUROPE ARE YOU LIVING, DO YOU HAVE CHILDREN etc. Das
alles weif} sie nun auch, die junge Frau. Einmal nimmt
sie das Telefon ab, weil sie grad daneben sitzt, und er-
ledigt die Sache bestens; ich danke. WHAT ARE YOU
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GOING TO WRITE NEXT, PLAY OR NOVEL OR ANOTHER DIARY?
Ich werde vergniigt, weil das immer die letzte Frage
ist, mindestens die vorletzte. Ich sage der amerikani-
schen Offentlichkeit: Leben ist langweilig, ich mache
Erfahrungen nur noch, wenn ich schreibe. Eigentlich
kein Witz; er lacht trotzdem. Sie nicht. Als ich ihr
spater die weiflliche Zotteljacke halte, frage ich der
Hoflichkeit halber nochmals nach ihrem Namen.
LYNN, sagt sie, als brauche ich nur den Vornamen. Ihr
langes offenes Haar: das ist etwas umstindlich beim
Anziehen der Jacke, und ich kann da nicht helfen, das
steht meiner Hand nicht zu. Eine Frage noch, die
letzte: DO YOU CONSIDER YOURSELF A DOOMED MAN? Spiter
stelle ich fest, dafl sie ithre Zigaretten hat liegen lassen,
ihr Feuerzeug. Es bleibt zwei Wochen lang unter der
Lampe liegen, ein billiges griines Feuerzeug.

Was habe ich hier wirklich zu tun?

Man kann ohne Mantel gehen; Ankunft bei Schnee-
sturm, aber kurz darauf ist es wieder Friihling gewor-
den ... Das Frauengefingnis an der Ecke, ein hoher
Klotz aus braunem Backstein, ist abgebrochen wor-
den; jetzt ein sandiger Platz, umziunt von Drahtge-
flecht, Tauben gurren im Gehege, doch konnen sie das
Gehege jederzeit uberfliegen. Sonst hat sich wenig
verandert in zwei Jahren. Die kleinen Biaume in der
Neunten Strafle, seinerzeit gepflanzt, sind nach wie
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vor dinn und dirftig; sie griinen aber. (Diese Tapfer-
keit des Chlorophylls!) Im Drugstore, wo ich wieder
frihstiicke, bedient noch dieselbe Mannschaft. Die
gelben Taxi, die schwarzen glinzenden Miillsicke an
der Strafle, die Sirene der roten Feuerwehr. Im Hotel
haben sie den alten Kunden erkannt: DID YOU HAVE A
GooD TIME? Ein anderes Zimmer als vor zwei Jahren,
die Einrichtung genau die gleiche: der niedrige Tisch
mit Marmor, wo man die Fifle darauflegen kann, die
gelben Stinderlampen, die gelben Bettdecken, der
Spannteppich grin, ein Sofa in der Farbe von Jauche
und nicht unbequem, zwei Fauteuils in der gleichen
Farbe, das vertraute Sausen der air-conditioning, die
man aber ausschalten kann; zum Teil kann man die
beiden Schiebefenster 6ffnen, ithre morschen Rahmen
hochziehen, die Scheiben sind immer schmutzig. Die
niedrige Briistung dieser Fenster; man mufl aufpassen,
wenn man in die Straflenkreuzung hinunterschauen
will; nur in Triumen gelingt ein Fliegen aus eigener
Kraft.

MAY I INTRODUCE YOU
dann tiberhore ich die Namen oder vergesse sie sofort,
stehe und antworte und weifl nicht immer, wem ich

geantwortet habe. Warum macht man das. Es muf§
sein (meint der Verlag) fir das Buch —
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LYNN

ich konnte anrufen unter einem beruflichen Vorwand.
Ein Abendessen vielleicht; sowie eine Frau mir gefillt,

komme ich mir jetzt als Zumutung vor.
HUDSON:

ein paar feiste Méwen auf der Mole, Wiedersehen mit
der oligen Spiegelung im Wasser. Ein veralteter
Dampfer liegt noch immer am Anker; Ketten mit
Birten aus Tang. Einmal ein Helikopter. Es ist windig,
das schwarze Wasser klatscht gegen die Mole, deren
Geholz vor zwei Jahren schon morsch gewesen ist.
Ein grofler weifler Frachter, der vermutlich am nich-
sten Tag auslaufen wird, liegt ruhig und unbeweglich,
STATENDAM, eine hollindische Flagge im Wind. Riick-
wirts die alte Hochstrafle, die zur Zeit in Reparatur
ist. Die kleine dustere Bar, wo sie Billard spielen, gibt
es auch noch; BLUE riBBON, die Lichtschrift rot wie
Limonade in der Dimmerung. Westwirts findet gera-
de ein schleimiger Sonnenuntergang statt; ein langer
schwarzer Frachter davor. Ein paar Leute auf der
Mole, Miiffigginger wie ich. Ein junger Schwarzer mit
Fahrrad fihrt Slalom. Ein Paar, das umschlungen auf
der duflersten Planke sitzt als Schattenriff. Ein Alter
mit Hund. Ein anderer Hund ohne Herr. Die langen
dicken Taue aus Hanf. Eine Bierdose, die im Wind zu

rollen beginnt.
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AMERICAN ACADEMY OF ARTS AND LETTERS:
ich erhebe mich und danke.
MUSEUM OF MODERN ART:

ich schwinze die Kunst und sitze im Gartenhof einen
ganzen Vormittag. Es kann sein, dafl mich Kunst
nichts angeht, wenn ich allein bin. Ich genief3e es, hier
unter den paar Baumen zu sitzen. Ich sitze in diesem
Gartenhof (Moore, Picasso, Calder etc.) seit zwanzig
Jahren und linger:

195 I
1956
1963
1970
I97I
1972

Unterwegs wieder einmal das Gefiihl, der Korper sei
leichter geworden, ganz leicht, als habe sich die
Schwerkraft vermindert beim langen Gehen: alles, was
ich einsehe, erscheint auch durchfithrbar, ich mufl es

nur nicht aussprechen, sondern tun.
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CENTRAL PARK:

ein Gewihrsmann hat mich belehrt, dafl die beriithm-
ten Eichhornchen gar keine Eichhornchen sind, son-
dern Baumratten. Friher gab es hier noch Eichhorn-
chen. Die Baumratten sind nicht rotlich wie die Eich-
hornchen, doch nicht minder zierlich. Man kann ihnen
Minuten lang aus der Nihe zuschauen, so zutraulich
sind die Baumratten. Der Unterschied zu den Eich-
hornchen besteht vor allem darin, dafl sie die Eich-

hornchen vernichten.
WHITE HORSE:

der Schriftsteller scheut sich vor Gefiihlen, die sich zur
Veroffentlichung nicht eignen; er wartet dann auf
seine Ironie; seine Wahrnehmungen unterwirft er der
Frage, ob sie beschreibenswert wiren, und er erlebt
ungern, was er keinesfalls in Worte bringen kann.
Diese Berufskrankheit des Schriftstellers macht man-
chen zum Trinker.

SANITATION:

immer noch erwache ich viel zu frith. Bevor der Alltag
losgeht, fihren sie ihre Hunde und Hiindchen durch
die Straflen, halten sich an der Leine, wihrend die
Tiere pinkeln oder scheiflen. Eine Hundestunde mor-
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gens, eine Hundestunde abends. Man muf eben auf-
passen, wo man hintritt. Sie hingen an ihren Hunden
und Hiindchen, das sieht man, sie haben ein Bediirfnis
nach Liebe, die Menschen hier, sie lassen sich von
Duftmarke zu Duftmarke ziehen und warten ohne
Ungeduld, auch wenn’s regnet. Nur gegen die rote
Verkehrsampel lassen sie sich an der Leine nicht zie-
hen und wehren sich, bis die Ampel wieder griin ist.
Eine verschissene Gegend. Einige haben mehr als nur
einen Hund. Eine Gegend voll Bedirfnis nach Liebe.
Der weifle Wagen mit dem Kreiselbesen erwischt nie
alles; ein Rest bleibt immer.

LONG DISTANCE:

Weinen einer Frau durchs Telefon macht mich hilflos,
vollkommen hilflos; die Unmoglichkeit, ihr Handge-

lenk zu fassen — was auch nichts indern wiirde.
FIFTH AVENUE HOTEL:

Der Spannteppich erscheint tagsiiber (ohne den Schein
der gelben Lampen) eher blau, nicht griin. Im Augen-
blick liegt Sonne darauf, ein schiefes Geviert, aber die
Luft um die Beine ist kithl. Ich habe gelesen und
gedacht, was ich da lese: plotzlich dieses Gedichtnis
der Haut: FRUHLING, jA, DU BIST’S! nimlich mit Sonne auf
diesem Spannteppich, den ich kenne; ich habe ihn
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einmal gekuf$t. D1cH HAB 1CH VERNOMMEN! Pl6tzlich hilft
keine Lektiire (FicTION) gegen dieses Gedichtnis der
Haut; das macht vor allem die Kiihle um die Beine
oberhalb der Socken; kein Vogelsang durch das offene
Fenster, sondern das Geriusch von Grof$stadtverkehr,
ein ganz bestimmtes: wenn die Busse losfahren bei
Griinlichtan der Ecke FIFTH AVENUE/ 9TH STREET. Wieder
lege ich die Fifle mit den Schuhen auf den niedrigen
Tisch und esse Niisse aus der hohlen Hand.

MY GREATEST FEAR: REPETITION

Eine amerikanische Studentin aus Yale stellt nicht die
Ublichen Fragen der Sekundir-Literatur; sie fragt:
Will Stiller denn wirklich, daf§ Julika erlost werde,
oder geht es ihm in erster Linie darum, ihr Erloser zu

sein?
WASHINGTON SQUARE

die Schachspieler an den offentlichen Steintischen mit
dem wetterfesten Schachmuster, dariiber Griin mit
Vogelzwitschern. Oft bleibe ich lange da stehen, aber
immer nur stehen; ich setze mich nicht. Heute hat
mich einer gefragt, ein Schwarzer, ob ich Lust habe zu
einer Partie. Kein sehr guter Spieler, wie ich vorher
bemerkt habe, und trotzdem wage ich’s dann nicht.

Kann ich mir keine Niederlagen leisten? Oder keinen
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Sieg? weil er nichts bewirkt; im Gegenteil, nachher

klafft das Bewufltsein meines hiuslichen Versagens —

COMMERCE STREET I§

keinen fritheren Wohnplatz mochte ich nochmals be-
wohnen, auch nicht dieses liebliche Haus. Ein Zimmer
auf jeder Etage. Im Souterrain die perfekte Kiiche und
ein Efplatz, wo man sich wie in einer Kajite fihle,
auch tagsiiber mit Lampenlicht; man sieht durch die
kleinen Fenster nicht Meeresgischt, sondern Schnee
auf dem Trottoir, die Beine von Passanten in Schnee
und Matsch, die schnelleren Beine von Hunden. Zu-
oberst im Haus, wo ich zu arbeiten versucht habe,
zittert es am meisten; das Poltern der schweren Last-
wagen mit den schweren Anhingern beginnt lang vor
dem Morgengrauen, und wenn das verstummt, weil
sie vor der Verkehrsampel eine Minute warten miis-
sen, so ist es das andere Poltern der Subway. Trotz-
dem kommt es mir vor, es sei still im Haus; eine Stille,
als sei ich taub. Das leise Summen im Eisschrank, die
eignen Schritte, das Gerdusch, wenn ich die Zeitung
blittere. Ich hore, wenn Post durch den Schlitz der
Tiir fillt, wenn der Schliissel in das Schloff der Haus-
tire gesteckt wird und gedreht. Bin ich taub gewesen?
Ich hore, was mir gesagt wird, und glaube es. Eine

Platte mit echtem Meeresrauschen (damit man den
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Straflenlirm nicht hore) habe ich auch gehort; ein
freundliches Geschenk —

Wir haben gehért, wie Neruda liest.
VIA MARGUTTA:

das macht die warme Luft, das Licht: plotzlich bin ich
in Rom. Nur die architektonische Kulisse stimmt
nicht dazu, das sehe ich. Keine Ahnung, was ich in

Rom tite; ich bin nur grad in Rom fiir eine Weile —
GOETHE HOUSE:

ein Arrivierter konnte aussehen wie ein Walrof§, die
Frauen geben sich nicht nur mit ihm ab, sondern ent-
falten unverlangt ihren Charme fast ohne Reserve.
Erst auf der Strafle, anonym im Gedringe, empfinde

ich mich wieder als Walrof§ ganz und gar.
EIGHT STREET BOOKSTORE:

dafl man um Mitternacht noch in einem Buchladen
stehen kann ... ich habe den kleinen gelben Langen-
scheidt gekauft, um dann, wenn ich darin nachschlage,
fast jedesmal das Gedichtnis zu blamieren; namlich
man hat das schon einmal gewufit:
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