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Dies ist ein aufrichtiges Buch, Leser, es warnt dich

schon beim Eintritt, dass ich mir darin kein anderes

Ende vorgesetzt habe als ein h�usliches und privates . . .

Ich habe es dem persçnlichen Gebrauch meiner

Freunde und Angehçrigen gewidmet, auf dass sie, wenn

sie mich verloren haben, darin einige Z�ge meiner Le-

bensart und meiner Gem�tsverfassung wiederfinden . . .

denn ich bin es, den ich darstelle. Meine Fehler wird

man hier finden, so wie sie sind, und mein unbefangenes

Wesen, so weit es nur die çffentliche Schicklichkeit

erlaubt . . . So bin ich selber, Leser, der einzige Inhalt

meines Buches; es ist nicht billig, dass du deine Musse

auf einen so eitlen und geringf�gigen Gegenstand ver-

wendest. / Mit Gott denn, zu Montaigne, am ersten

M�rz 1580.





Ein Schild, das Aussicht �ber die Insel verspricht:
overlook. Es ist sein Vorschlag gewesen, hier zu
stoppen. Ein Parkplatz f�r mindestens hundert Wa-
gen, zur Zeit leer; ihr Wagen steht als einziger in dem
Raster, das auf den Asphalt gemalt ist. Es ist Vormit-
tag. Sonnig. B�sche und Gestr�pp um den leeren
Parkplatz; keine Aussicht also, aber es gibt einen Pfad,
der durch das Gestr�pp f�hrt, und sie haben nicht lang
beraten: der Pfad wird sie zur großen Aussicht f�hren.
Dann ist sie nochmals zum Wagen zur�ckgegangen.
Er wartet; sie haben Zeit. Ein ganzes Wochenende. Er
steht und weiß nicht, was er im Augenblick grad
denkt . . . In Berlin ist es jetzt schon drei Uhr nach-
mittags . . . Er wartet sonst ungern. Es ist ihr eingefal-
len, daß sie, um den Atlantik zu sehen, eigentlich ihre
Handtasche nicht braucht. Es kommt ihm alles etwas
unwahrscheinlich vor, aber nach einer Weile sieht er es
als einfache Wirklichkeit: Rascheln in den B�schen,
dann ihre Hosen (das verwaschene Hellblau nat�rlich)
und ihre F�ße auf dem Pfad, hinter viel Zweigen und
�sten ihr ziemlich rotes Haar. Ihr Gang zum Wagen
hat sich gelohnt: your pipe. Und dann geht sie wieder
voran; sie duckt sich da und dort unter den wirren
�sten, und er duckt sich unter den selben �sten, wenn
sie schon wieder aufrecht geht noch immer durch
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Dickicht. Es ist eine Art von Pfad, nicht immer deut-
lich, ein verwilderter Pfad. Zuerst ist er vorangegan-
gen: als Mann, der sich hier so wenig auskennt wie sie.
Einmal ein sumpfiger Graben, wo er ihr hat helfen
m�ssen, und seither geht sie voran. Das ist ihm auch
lieber. Es macht ihr Freude, das zeigt ihr leichter und
flinker Gang. Der Atlantik kann nicht fern sein.
Hochoben eine vereinzelte Mçwe. Im Gehen stopft er
die Pfeife und wundert sich, ohne wissen zu wollen,
wor�ber er sich wundert. Stellenweise riecht es nach
Bl�ten; keine Ahnung, was da bl�ht; es sind fremde
Gew�chse. Er hat daf�r geb�rgt, daß er den Wagen
jederzeit wieder finden werde, und sie scheint ihm zu
vertrauen. Um dann die Pfeife anzuz�nden, muß er
kurz stehenbleiben, es ist windig, f�nf Streichhçlzer
sind nçtig, und sie ist unterdessen weiter gegangen, so
daß er sie f�r Augenblicke nicht mehr sieht; f�r Au-
genblicke kommt es ihm wie eine Einbildung vor oder
wie eine ferne Erinnerung: dieser Gang mit einer
jungen Frau. Eigentlich gibt es viele Pfade oder was
wie ein Pfad aussieht; deswegen ist sie stehengeblie-
ben: Wohin jetzt? Die Landkarte, die er gestern ge-
kauft hat, liegt im Wagen; sie w�rde in diesem Gel�n-
de auch nicht viel helfen. Sie gehen nach der Sonne.
Kein Pfad f�r Gespr�che. Wo einmal kein Dickicht ist,
sieht man das Gel�nde ringsum: nicht fremd, obschon
er noch nie in seinem Leben hier gewesen ist. Das ist
nicht Griechenland; eine ganz andere Vegetation.
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Trotzdem denkt er an Griechenland, dann wieder an
Sylt. Es stçrt ihn, daß immer Erinnerungen da sind.
Sie sind schon eine halbe Stunde gegangen. Sie wollen
den Atlantik sehen. Sie haben nichts anderes zu tun;
sie haben Zeit. Auch ist das nicht in der Bretagne, wo
er zuletzt am Meer gewesen ist vor einem Jahr. Die
gleiche K�stenluft. Es kann sein, daß er das gleiche
Hemd tr�gt, die gleichen Schuhe, alles ein Jahr �lter.
Er weiß, wo sie sich befinden:

montauk

ein indianischer Name; er bezeichnet die nçrdliche
Spitze von Long Island, hundertzehn Meilen von
Manhattan entfernt, und er kçnnte auch das Datum
nennen:

11. 5. 1974

Es gibt nicht nur �ste, die �ber den Pfad h�ngen, so
daß man sich ducken muß; ab und zu liegt auch ein
d�rrer Ast auf dem Boden, dann h�pft sie dar�ber. Sie
ist sehr schlank, nicht knochig. Ihre Bluejeans sind bis
zu den Waden gekrempelt; ihr kleines Ges�ß in der
knappen Hose, die sie ohne G�rtel tr�gt, und in der
Seitentasche steckt ein Kamm. Sie ist nicht grçßer und
nicht kleiner als er, aber leicht. Ihr Haar, wenn sie es
offen tr�gt, reicht bis zu den H�ften; jetzt hat sie es
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hochgeknotet, ein roter Roßschwanz, der beim Gehen
pendelt. Da auf den Pfad zu achten ist, sofern das
�berhaupt noch ein Pfad ist, und da er zudem Aus-
schau h�lt, um vielleicht zu erraten, wo sie am besten
weitergehen, um aus dem Dickicht herauszukommen,
sieht er ihre Gestalt nur von Zeit zu Zeit; ihre helle
Bluse in der Sonne, auch ihr Haar erscheint in der
Sonne jetzt hell. Oft ist es nur noch eine Ermessens-
frage, ob man weitergehen soll; kein Pfad. Manchmal
macht sie einen großen Schritt, um auf einen Stein
oder auf einen Baumstrunk zu gelangen; ihre langen
Beine, doch ihr Schritt etwas zu groß, so daß ihr
Kçrper nicht ohne M�he hochkommt. Das w�rde sie
auch machen, wenn sie allein w�re: diese scharfe Be-
wegung mit dem Kopf, um ihren Roßschwanz hinter
die Schultern zu werfen. Ob sie an die K�ste kommen,
erscheint immer fraglicher. Sie gehen aber weiter.
Dann wieder, eine Weile lang, sieht es aus, als gehe sie
auf einem Seil, Fuß vor Fuß wie eine Seilt�nzerin,
wobei ihr Oberkçrper schmiegsam das Gleichgewicht
sucht und findet. Es sieht noch immer nicht nach
D�ne aus; keine Mçwe am Himmel. Ein Mal bleibt sie
stehen, um die �rmel ihrer Bluse hochzukrempeln;
hier in der Mulde ist es heiß; kein Meerwind. Wenn
sie nebeneinander stehen wie jetzt: die sonderbare Ge-
genwart zu zweit. Er bemerkt, daß er seine beiden
H�nde in den Hosentaschen hat, die kalte Pfeife im
Mund. Ihr Gesicht: er hat es nicht vergessen, aber sie
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tr�gt diese große Dunkelbrille, und ihre Augen sind
nicht zu sehen. Ihre Lippen tags�ber schmal, oft spçt-
tisch.

how did i encourage you?

ihre Frage nicht jetzt, sondern gestern auf der Fahrt
hierher; offenbar verwundert es sie, wie es ihn ver-
wundert, wenn er, wie jetzt, neben ihr steht.

when did i encourage you?

Sein Flug ist f�r Dienstag gebucht.

Zuerst habe ich gemeint, sie sei die �bliche Kamera-
Fee, die bei solchen Gelegenheiten mitkommt, plçtz-
lich in die Hocke geht und knipst, W�nsche hat, wie
man sich setzen soll, und jedesmal, wenn man sie
endlich vergessen hat, wieder knipst, einmal, zweimal,
dreimal, viermal. Sie hat aber keine Kamera. Sie sitzt
nur dabei und schweigt, stçrt nicht, w�hrend der
Mann von einer erb�rmlichen Zeitung eine volle
Stunde lang fragt: have you been in this country before

etc. Ein Interview zur Person. are you married, where

ineuropeareyouliving,doyouhavechildrenetc. Das
alles weiß sie nun auch, die junge Frau. Einmal nimmt
sie das Telefon ab, weil sie grad daneben sitzt, und er-
ledigt die Sache bestens; ich danke. what are you
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going to write next, play or novel or another diary?

Ich werde vergn�gt, weil das immer die letzte Frage
ist, mindestens die vorletzte. Ich sage der amerikani-
schen �ffentlichkeit: Leben ist langweilig, ich mache
Erfahrungen nur noch, wenn ich schreibe. Eigentlich
kein Witz; er lacht trotzdem. Sie nicht. Als ich ihr
sp�ter die weißliche Zotteljacke halte, frage ich der
Hçflichkeit halber nochmals nach ihrem Namen.
lynn, sagt sie, als brauche ich nur den Vornamen. Ihr
langes offenes Haar: das ist etwas umst�ndlich beim
Anziehen der Jacke, und ich kann da nicht helfen, das
steht meiner Hand nicht zu. Eine Frage noch, die
letzte: do you consider yourself a doomedman? Sp�ter
stelle ich fest, daß sie ihre Zigaretten hat liegen lassen,
ihr Feuerzeug. Es bleibt zwei Wochen lang unter der
Lampe liegen, ein billiges gr�nes Feuerzeug.

Was habe ich hier wirklich zu tun?

Man kann ohne Mantel gehen; Ankunft bei Schnee-
sturm, aber kurz darauf ist es wieder Fr�hling gewor-
den . . . Das Frauengef�ngnis an der Ecke, ein hoher
Klotz aus braunem Backstein, ist abgebrochen wor-
den; jetzt ein sandiger Platz, umz�unt von Drahtge-
flecht, Tauben gurren im Gehege, doch kçnnen sie das
Gehege jederzeit �berfliegen. Sonst hat sich wenig
ver�ndert in zwei Jahren. Die kleinen B�ume in der
Neunten Straße, seinerzeit gepflanzt, sind nach wie
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vor d�nn und d�rftig; sie gr�nen aber. (Diese Tapfer-
keit des Chlorophylls!) Im Drugstore, wo ich wieder
fr�hst�cke, bedient noch dieselbe Mannschaft. Die
gelben Taxi, die schwarzen gl�nzenden M�lls�cke an
der Straße, die Sirene der roten Feuerwehr. Im Hotel
haben sie den alten Kunden erkannt: did you have a

good time? Ein anderes Zimmer als vor zwei Jahren,
die Einrichtung genau die gleiche: der niedrige Tisch
mit Marmor, wo man die F�ße darauflegen kann, die
gelben St�nderlampen, die gelben Bettdecken, der
Spannteppich gr�n, ein Sofa in der Farbe von Jauche
und nicht unbequem, zwei Fauteuils in der gleichen
Farbe, das vertraute Sausen der air-conditioning, die
man aber ausschalten kann; zum Teil kann man die
beiden Schiebefenster çffnen, ihre morschen Rahmen
hochziehen, die Scheiben sind immer schmutzig. Die
niedrige Br�stung dieser Fenster; man muß aufpassen,
wenn man in die Straßenkreuzung hinunterschauen
will; nur in Tr�umen gelingt ein Fliegen aus eigener
Kraft.

may i introduce you

dann �berhçre ich die Namen oder vergesse sie sofort,
stehe und antworte und weiß nicht immer, wem ich
geantwortet habe. Warum macht man das. Es muß
sein (meint der Verlag) f�r das Buch –
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lynn

ich kçnnte anrufen unter einem beruflichen Vorwand.
Ein Abendessen vielleicht; sowie eine Frau mir gef�llt,
komme ich mir jetzt als Zumutung vor.

hudson:

ein paar feiste Mçwen auf der Mole, Wiedersehen mit
der çligen Spiegelung im Wasser. Ein veralteter
Dampfer liegt noch immer am Anker; Ketten mit
B�rten aus Tang. Einmal ein Helikopter. Es ist windig,
das schwarze Wasser klatscht gegen die Mole, deren
Gehçlz vor zwei Jahren schon morsch gewesen ist.
Ein großer weißer Frachter, der vermutlich am n�ch-
sten Tag auslaufen wird, liegt ruhig und unbeweglich,
statendam, eine holl�ndische Flagge im Wind. R�ck-
w�rts die alte Hochstraße, die zur Zeit in Reparatur
ist. Die kleine d�stere Bar, wo sie Billard spielen, gibt
es auch noch; blue ribbon, die Lichtschrift rot wie
Limonade in der D�mmerung. Westw�rts findet gera-
de ein schleimiger Sonnenuntergang statt; ein langer
schwarzer Frachter davor. Ein paar Leute auf der
Mole, M�ßigg�nger wie ich. Ein junger Schwarzer mit
Fahrrad f�hrt Slalom. Ein Paar, das umschlungen auf
der �ußersten Planke sitzt als Schattenriß. Ein Alter
mit Hund. Ein anderer Hund ohne Herr. Die langen
dicken Taue aus Hanf. Eine Bierdose, die im Wind zu
rollen beginnt.

14



american academy of arts and letters:

ich erhebe mich und danke.

museum of modern art:

ich schw�nze die Kunst und sitze im Gartenhof einen
ganzen Vormittag. Es kann sein, daß mich Kunst
nichts angeht, wenn ich allein bin. Ich genieße es, hier
unter den paar B�umen zu sitzen. Ich sitze in diesem
Gartenhof (Moore, Picasso, Calder etc.) seit zwanzig
Jahren und l�nger:

1951
1956
1963
1970
1971
1972

Unterwegs wieder einmal das Gef�hl, der Kçrper sei
leichter geworden, ganz leicht, als habe sich die
Schwerkraft vermindert beim langen Gehen: alles, was
ich einsehe, erscheint auch durchf�hrbar, ich muß es
nur nicht aussprechen, sondern tun.
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central park:

ein Gew�hrsmann hat mich belehrt, daß die ber�hm-
ten Eichhçrnchen gar keine Eichhçrnchen sind, son-
dern Baumratten. Fr�her gab es hier noch Eichhçrn-
chen. Die Baumratten sind nicht rçtlich wie die Eich-
hçrnchen, doch nicht minder zierlich. Man kann ihnen
Minuten lang aus der N�he zuschauen, so zutraulich
sind die Baumratten. Der Unterschied zu den Eich-
hçrnchen besteht vor allem darin, daß sie die Eich-
hçrnchen vernichten.

white horse:

der Schriftsteller scheut sich vor Gef�hlen, die sich zur
Verçffentlichung nicht eignen; er wartet dann auf
seine Ironie; seine Wahrnehmungen unterwirft er der
Frage, ob sie beschreibenswert w�ren, und er erlebt
ungern, was er keinesfalls in Worte bringen kann.
Diese Berufskrankheit des Schriftstellers macht man-
chen zum Trinker.

sanitation:

immer noch erwache ich viel zu fr�h. Bevor der Alltag
losgeht, f�hren sie ihre Hunde und H�ndchen durch
die Straßen, halten sich an der Leine, w�hrend die
Tiere pinkeln oder scheißen. Eine Hundestunde mor-
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gens, eine Hundestunde abends. Man muß eben auf-
passen, wo man hintritt. Sie h�ngen an ihren Hunden
und H�ndchen, das sieht man, sie haben ein Bed�rfnis
nach Liebe, die Menschen hier, sie lassen sich von
Duftmarke zu Duftmarke ziehen und warten ohne
Ungeduld, auch wenn’s regnet. Nur gegen die rote
Verkehrsampel lassen sie sich an der Leine nicht zie-
hen und wehren sich, bis die Ampel wieder gr�n ist.
Eine verschissene Gegend. Einige haben mehr als nur
einen Hund. Eine Gegend voll Bed�rfnis nach Liebe.
Der weiße Wagen mit dem Kreiselbesen erwischt nie
alles; ein Rest bleibt immer.

long distance:

Weinen einer Frau durchs Telefon macht mich hilflos,
vollkommen hilflos; die Unmçglichkeit, ihr Handge-
lenk zu fassen – was auch nichts �ndern w�rde.

fifth avenue hotel:

Der Spannteppich erscheint tags�ber (ohne den Schein
der gelben Lampen) eher blau, nicht gr�n. Im Augen-
blick liegt Sonne darauf, ein schiefes Geviert, aber die
Luft um die Beine ist k�hl. Ich habe gelesen und
gedacht, was ich da lese: plçtzlich dieses Ged�chtnis
der Haut: fr�hling, ja, du bist’s! n�mlich mit Sonne auf
diesem Spannteppich, den ich kenne; ich habe ihn
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einmal gek�ßt. dichhab’ ichvernommen! Plçtzlich hilft
keine Lekt�re (fiction) gegen dieses Ged�chtnis der
Haut; das macht vor allem die K�hle um die Beine
oberhalb der Socken; kein Vogelsang durch das offene
Fenster, sondern das Ger�usch von Großstadtverkehr,
ein ganz bestimmtes: wenn die Busse losfahren bei
Gr�nlicht an der Ecke fifth avenue / 9thstreet. Wieder
lege ich die F�ße mit den Schuhen auf den niedrigen
Tisch und esse N�sse aus der hohlen Hand.

my greatest fear: repetition

Eine amerikanische Studentin aus Yale stellt nicht die
�blichen Fragen der Sekund�r-Literatur; sie fragt:
Will Stiller denn wirklich, daß Julika erlçst werde,
oder geht es ihm in erster Linie darum, ihr Erlçser zu
sein?

washington square

die Schachspieler an den çffentlichen Steintischen mit
dem wetterfesten Schachmuster, dar�ber Gr�n mit
Vogelzwitschern. Oft bleibe ich lange da stehen, aber
immer nur stehen; ich setze mich nicht. Heute hat
mich einer gefragt, ein Schwarzer, ob ich Lust habe zu
einer Partie. Kein sehr guter Spieler, wie ich vorher
bemerkt habe, und trotzdem wage ich’s dann nicht.
Kann ich mir keine Niederlagen leisten? Oder keinen
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Sieg? weil er nichts bewirkt; im Gegenteil, nachher
klafft das Bewußtsein meines h�uslichen Versagens –

commerce street 15

keinen fr�heren Wohnplatz mçchte ich nochmals be-
wohnen, auch nicht dieses liebliche Haus. Ein Zimmer
auf jeder Etage. Im Souterrain die perfekte K�che und
ein Eßplatz, wo man sich wie in einer Kaj�te f�hlt,
auch tags�ber mit Lampenlicht; man sieht durch die
kleinen Fenster nicht Meeresgischt, sondern Schnee
auf dem Trottoir, die Beine von Passanten in Schnee
und Matsch, die schnelleren Beine von Hunden. Zu-
oberst im Haus, wo ich zu arbeiten versucht habe,
zittert es am meisten; das Poltern der schweren Last-
wagen mit den schweren Anh�ngern beginnt lang vor
dem Morgengrauen, und wenn das verstummt, weil
sie vor der Verkehrsampel eine Minute warten m�s-
sen, so ist es das andere Poltern der Subway. Trotz-
dem kommt es mir vor, es sei still im Haus; eine Stille,
als sei ich taub. Das leise Summen im Eisschrank, die
eignen Schritte, das Ger�usch, wenn ich die Zeitung
bl�ttere. Ich hçre, wenn Post durch den Schlitz der
T�r f�llt, wenn der Schl�ssel in das Schloß der Haus-
t�re gesteckt wird und gedreht. Bin ich taub gewesen?
Ich hçre, was mir gesagt wird, und glaube es. Eine
Platte mit echtem Meeresrauschen (damit man den
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Straßenl�rm nicht hçre) habe ich auch gehçrt; ein
freundliches Geschenk –

Wir haben gehçrt, wie Neruda liest.

via margutta:

das macht die warme Luft, das Licht: plçtzlich bin ich
in Rom. Nur die architektonische Kulisse stimmt
nicht dazu, das sehe ich. Keine Ahnung, was ich in
Rom t�te; ich bin nur grad in Rom f�r eine Weile –

goethe house:

ein Arrivierter kçnnte aussehen wie ein Walroß, die
Frauen geben sich nicht nur mit ihm ab, sondern ent-
falten unverlangt ihren Charme fast ohne Reserve.
Erst auf der Straße, anonym im Gedr�nge, empfinde
ich mich wieder als Walroß ganz und gar.

eight street bookstore:

daß man um Mitternacht noch in einem Buchladen
stehen kann . . . ich habe den kleinen gelben Langen-
scheidt gekauft, um dann, wenn ich darin nachschlage,
fast jedesmal das Ged�chtnis zu blamieren; n�mlich
man hat das schon einmal gewußt:
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