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Erster Brief

Was aus dem Gasthaus der Briider
Parmakovié¢ wurde

Empfinger:

Steve Petrovich, 2822
Lincoln Ave, Cleveland, Ohio
43220, USA;

Absender:

Mihailo Putnik,

NH Stanka Paviéa 2, 11997
Kopanja, Yugoslavia;

28. August 1977, Marii Himmelfahrt.
Warum bin ich, mein lieber Petrovié, in letzter Zeit so
schreibfaul geworden? Ach, warum! Kénnte ich dir wenigs-
tens diese Frage ausfiihrlich beantworten, wiirde ich dir vieles
tiber die hiesigen Umstinde und ihren ungiinstigen Einfluss
auf die menschliche Seele erzihlen. Sich hinsetzen und ei-
nen einzigen Satz verfassen erfordert einen gewissen Glau-
ben an sich und an das Leben. Das Schreiben von Briefen
ist ein Vergniigen, aber auch ein ernsthaftes und gefihrliches
Spiel. Indem wir Worte mit der Feder jagen und sie am Pa-
pier befestigen, unterwerfen wir die Dinge selbst auch einer
bestimmten Absicht. Und hier hat mich alles iibermannt,
mein Bruder, alles ist mir aus den Hinden geglitten. Ich be-
ginne, es geht nicht: Die Worte laufen mir davon, verstecken
sich. Als wiirde selbst die Erde sich hier langsamer drehen als
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driiben. Du weifdt nicht wie, du weifSt nicht wann, plotzlich
erfasst dich ein Genuss an der Erstarrung, eine Schlaftkrank-
heit. Schliellich beginnst du deine Verwahrlosung und Be-
tiubung zu geniefSen: Du vergisst, wo du hinwolltest, was
du wolltest, und du willst nicht, dass irgendjemand deinem
Gedichtnis auf die Spriinge hilft.

Ja, mein lieber Freund, ich berausche mich an der Nutz-
losigkeit: Eine Gliickseligkeit, die dir, dort driiben, ginzlich
unbekannt ist. Fiir dich sind Kleinigkeiten wichtig, und fiir
mich verliert auch das Wichtige allmihlich an Bedeutung,.

Durch meine Riickkehr hierher haben du und ich aufge-
hért, im gleichen Jahrhundert zu leben. Man fliegt im Flug-
zeug vom Westen in den Osten und bewegt sich auch durch
die Zeit; riickwirts, natiirlich. Zwischen uns liegt dieser
Ozean, voll salziger Ausdiinstungen, die Tag und Nacht an
unseren Erinnerungen und Beziehungen nagen. Wir sehen
nicht das Gleiche, und wir denken nicht an das Gleiche. Bei
unserer schonen Muttersprache miissen wir uns bedanken,
dass wir uns iiberhaupt noch so weit verstehen; wiirde ich dir
auf Englisch schreiben, glaube ich nicht, dass du verstehen
wiirdest, wovon ich spreche.

Ich dachte, mein Schweigen sei beredt genug. Ich habe
mich geirrt. Ein Dialog ohne Worte, tiber eine Entfernung
von zehntausend Kilometer hinweg, fiihrt zu allerlei Miss-
verstindnissen.

Ich habe beschlossen, dir von nun an ausfiithrlicher zu
schreiben. Das wird mir die Gelegenheit geben, noch einmal
das bisschen literarisches Talent auszukosten, welches ich in
meiner Jugend hatte und welches ich durch verdummende
Arbeiten vernachlissigt, oder, wie ich befiirchte, sogar ginz-
lich eingebiiffit habe. Mach dich also auf das Lesen einiger
langer Briefe gefasst: Wenn der Faule in den Wald geht, holzt
er gleich den ganzen Wald ab. Ich habe deine Briefe der letz-
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ten zwei Jahre durchgeblittert und habe eine Liste von The-
men zusammengestellt, die dich interessieren und die ich,
aus unterschiedlichen Griinden, nur oberflichlich angeris-
sen habe. Ich werde also versuchen, ein bisschen tiefer in die
Dinge vorzudringen. Das Gefiihl, dass du mir aufmerksam
zuhérst, ermutigt und ermuntert mich: Es ist nicht schwer,
einen Leser zufriedenzustellen, von dem du von vornherein
weiflt, dass er jedes deiner Worte verschlingen wird.

Das Geheimnis einer produktiven Kommunikation liegt in
der Geduld und Zuneigung, und beides war bei uns zweien
immer ausreichend vorhanden.

Die balkanische Trigheit, sagst du. Richtig, aber bés ge-
sagt! Stimmt, mein lieber Petrovi¢, es gibt eine bosartige
Kraft, die uns alle hier in Willenlosigkeit und Eintonigkeit
stiirzt! Diese Kraft hat wahrscheinlich mit unserem Erbe zu
tun, wer weif$ mit welchem, mit unerfillten Erwartungen aus
wer weifd welchen Zeiten, mit einer archaischen Schwere, vor
der wir wie Feiglinge zuriickgewichen sind und in eine kind-
liche Enttduschung geraten sind, die uns nun jeden Tag aufs
Neue vergiftet, uns einreden will, Niederlagen und Verluste
zu lieben, auf diese stolz zu sein, wie auf eine grofle Weisheit.
Welche Weisheit stellt sich bei niherer Betrachtung nicht als
besonders tiefsinnig heraus und liuft auf das Gefiihl hinaus,
dass alles, so oder so, schlecht enden wird, dass es keine Ret-
tung und keinen Ausweg gibt, und wenn das so ist, lassen wir
doch ganz die Hinde davon und lassen wir die Dinge einfach
weiterlaufen!

Egal wie motiviert du von driiben kommst, hier kiihlst du
in ein, zwei Monaten ab. Auf allen Seiten wirst du Winde
und Schranken sehen. Selbst das, was sich hier scheinbar um
den Menschen herum bewegt, glaubt nicht, dass es irgendwo
ankommen wird. Die Trunksucht, die dich jetzt, wiirde ich
sagen, recht stark im Griff hat, wird dir hier vergehen. Das



Maf3, welches hier allem vorangestellt wird und alles iiber-
lebt, wird dir jimmerlich vorkommen. Dieses Mafd findet
auch in sprachlichen Schablonen seinen Ausdruck, wie zum
Beispiel machtnichts, gehtschon, keinproblem, wurscht, immer-
mitderrube, istnichtallertageabend.

Und wie soll man in einem solchen Zustand einen Brief
schreiben? Woriiber schreiben? Die Dinge und die Ideen
sind nur dann etwas wert, wenn zwischen ihnen eine gewisse
Spannung besteht. Eine solche inspirierende Spannung zwi-
schen den Wesen und den Dingen gibt es hier nicht. Jeder
schaut auf sich, niemanden kiimmert irgendwas, frag keinen,
es ist, wie es ist, und zwinge niemanden, tber das, was er
satthat, auch noch Briefe zu schreiben!

Die Serben sind an sich keine groflen Briefschreiber. Sie
schreiben ungern und antworten, wenn es gar nicht an-
ders geht. Briefe verschicken sie lieber tiber Bekannte und
Freunde als tiber den Postweg. Ich hatte mich in Amerika
diesbeziiglich von meinem Volk entfremdet, ich hatte mich
an das regelmiflige Schreiben und Beantworten von Briefen
gewohnt, und so musste ich mich hier wieder auf die hei-
mischen Usancen einstellen. Und als ich vor zwei Jahren ei-
nige deiner Briefe gedffnet erhielt, als mir klar wurde, dass
sie jemand zwischen dir und mir anschaut und liest, wurde
mir die Korrespondenz tiber den Postweg endgiiltig vergillt.
Deshalb werde ich dir diesen Brief, wenn ich ihn fertig habe,
tiber Dr. Ivanovi¢ zukommen lassen; er sollte Anfang Ok-
tober in Detroit sein. Der Brief wird ziemlich umfangreich
ausfallen, und da ich vorhabe, iiber heikle und unlustige Pro-
bleme zu sprechen, mochte ich nicht, dass er in fremde Hinde
gerat.

Bevor fiir einen Menschen die schriftliche Korrespondenz
zu einer unbewiltigbaren Arbeit wird, wird er zuvor in vielen
anderen Dingen trige und lisst sich gehen. Jene Menschen,

I0



die der Welt gegeniiber offen sind, die auf jeden Ruf von ihr
bereitwillig reagieren, schreiben sich Briefe. Auf ein Wort
nicht mit einem Wort zu antworten schien mir lange Zeit
wie eine sinnlose Grobheit. Wenn dir jemand schreibt, be-
deutet das, dass er dich will; und wenn er dich braucht, musst
auch du ihn brauchen. Briefeschreiben steigert den Wert der
menschlichen Zeit, es veredelt Nichtigkeiten und verleiht ih-
nen Sinn. Briefe gereichen uns zur Ehre. Indem wir auf ein
gutes Wort mit einem gleich guten oder noch besseren Wort
entgegnen, schenken wir dem Leben selbst edle Beachtung.
Die schriftliche Verstindigung erspart uns zudem das, was in
den zwischenmenschlichen Bezichungen stets spontan und
unmittelbar passiert; eine schriftliche Kommunikation ist in
der Regel hoflich, strenger kontrolliert als eine direkte Begeg-
nung. Im Brief zeigst du dich so, wie du sein mochtest, und
nicht so, wie du in dem Moment sein musst.

Weiter: Einmal geschrieben, ist das Wort jedem zuging-
lich, der lesen kann. Dieser Brief ist zwar in erster Linie an
dich gerichtet, dennoch rechnet dieser Brief bereits durch
seine verschriftlichte Form auch mit anderen méglichen Le-
sern, sogar mit dem Fall, dass ihn jemand, eines Tages, her-
ausgibt. Daher werde ich versuchen, ihn so sorgfiltig wie
moglich zu formulieren, und du wirst mir, hoffe ich, einige
allzu bekannte stilistische Effekte nachsehen. Ich weifS, dass
das heute veraltet ist; was kann ich dafiir, ich bin ein Mann
vom alten Schlag: Lieber ist mir, meine Epistel ist ausge-
schmiicke als schibig.

Du fragst mich, was mit den Parmakoviés los ist, be-
schwerst dich tiber ihr Schweigen. Dir zuliebe bin ich im
August nach Prigrevica gefahren und bin zwei Stunden vor
ihrem Gasthaus gesessen. Ich war in Begleitung meines Nef-
fen und eines Bauern, eines zufilligen Reisegefihrten. Wir
aflen zu Mittag, tranken Bier. Die Gastwirte habe ich nicht
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gesehen, sie waren gerade nicht da. Egal, es war so, als hitte
ich sie gesehen. In diesen zwei Stunden verstand ich aus dem
kurzen Gesprich mit dem Kellner und aus einigen anderen
Einzelheiten alles, was es zu verstehen gab. Obwohl ich die
Parmakovi¢s nicht zu Gesicht bekam und auch nicht mit
ihnen sprach, kann ich dir verlisslich sagen, warum sie dir
schon seit fiinf Jahren nicht geschrieben haben. Mein Lie-
ber: Woriiber sollen sie dir aus jener Eindde schreiben? Sie
sind Gastwirte und keine schreibstichtigen Masochisten oder
Dichter mit Balkanspleen.

Aus Prigrevica schreibt man keine Briefe, schon gar nicht
in die weite Welt hinaus! Der Briefwechsel zwischen Prigre-
vica und anderen Teilen des Planeten wird durch unbestech-
liche, iibernatiirliche Krifte vereitelt. Wie soll man iiber
Nichts schreiben? Nichts ist nichts, und am besten geht es
ihm, wenn es sich stumm in sich zusammenkauert. Die Ge-
fihle deiner Sydney-Freunde dir gegeniiber haben sich nicht
verindert, sind auch nicht verschwunden; sie sind, vermute
ich, in eine Art unwirklicher Erinnerung ﬁbergegangen. Eine
Bedingung fiir das Schreiben von Briefen ist die Uberzeu-
gung, das, was einen umgibt, sei von Bedeutung. In den zwei
Stunden, die ich vor ihrem Gasthaus gesessen bin, begann
ich, Bruder, daran zu zweifeln, dass irgendetwas von dem,
was ich sehe, in Wirklichkeit existiert!

TIhr Gasthaus ist in Betrieb, da kann man nichts sagen.
Sie sind nicht Bankrott gegangen, weit davon entfernt, aber
man kann auch nicht sagen, dass das Geschift blitht. Und in
Prigrevica ist das so: Du kannst nicht untergehen, ebenso we-
nig wie du grof§ ausholen, hoch aufsteigen kannst. Alles um
dich herum ist eng und niedrig, und der Boden ist fest und
undurchdringlich. Die leere und billige Verginglichkeit, mit
welcher sich der Balkanmensch stindig vergiftet und trostet.
Und dariiber soll man auch noch schreiben! ...
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Auf dem Weg dorthin trafen wir im Hajduk-Wald auf ei-
nen Greis. Bevor ich dir iiber das Gasthaus deiner Freunde
Bericht erstatte, muss ich ihn dir vorstellen. Ein magerer,
krummbeiniger Greis, beim Gehen hiipft er und fuchtelt mit
den Armen herum. Bis Prigrevica sind es zwanzig Kilome-
ter, nirgends ein Haus oder eine Zuflucht, drei Jeeps und ein
Lastwagen der Forstaufsicht kommen am Tag vorbei, aber er
schreitet mit gesenktem Kopf voran und wird bis Anbruch
der Nacht wohl irgendwo ankommen. Als er unser Auto er-
blicke, verbiegt er sich, als hitte er Bauchkrimpfe. Mit bei-
den Armen haut er um sich, schligt sich auf die Brust: Seht
mich an, ein wahres Ungliick, lasst mich nicht mitten im
Wald stehen! Mein Neffe bremst, und er steigt hurtig ein, wie
eine Henne. Er kauert sich auf den Hintersitz und schweigt
still.

Ich betrachte ihn im Riickspiegel. Seine Augen leuchten
wissrig, voller Armentrianen: Weder fliefSen sie, noch trock-
nen sie, sondern zittern an einer Stelle, lugen hervor und
fliichten dorthin zuriick, von wo sie herkommen, diese Tri-
nen. Er trigt eine abgeniitzte Ofhiziersbluse, auf den Schul-
tern Schlaufen, die Epouletten herausgerissen. Auch seine
Kopfbedeckung ist eine Armeemiitze, nach neuester Mode,
an der Spitze zusammengerafft. Feuerwehrmann, Nachtpor-
tier, Wichter, Fihnrich, der vier Mal bei der Priifung zum
Unterleutnant durchgefallen ist? Solche Uniformen trigt
niemand mehr in der Armee, das ist wohl etwas aus den ers-
ten Nachkriegsjahren. Ich rduspere mich: In welchem Rang
wurden Sie pensioniert? Er versteht die Frage nicht, er hatte
niemals irgendeinen Rang inne. Und die Uniform? Hat er
geschenkt bekommen. Der Kapitin hat sie seinem Schwa-
ger geschicke, der Schwager der Schwester, diese dem armen
Bruder. Ein alter Anzug von der Stadt ins Dorf. Der arme
Bauer weif$ alles zu nutzen, was immer du ihm an Kleidung
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gibst, als wire es extra fiir ihn geniht worden. Alter? Zwi-
schen fiinfunddreiflig und siebzig. Friih verfallen im Gesicht,
oder ist er plotzlich nach dem Fiinfziger ausgetrocknet und
mumifiziert?

Was ihn in die Gegend fiihre, frage ich ihn. Zum Zaahn-
arzt, sagt er. Bei Zaahn zeigt er dreieinhalb kaputte Zihne.
Er habe beschlossen, das zu bewahren, was der Skorbut ver-
schont hat, zumal die Zahnbehandlung hier kostenlos sei.
Kann man in Prigrevica essen gehen, fragt mein Neffe. Meine
Giite, warum denn nicht, lispelt der zahnlose Alte. Es gibt
drei Gasthiuser! Welches ist das beste, fragt mein Neffe und
wirft mir einen Blick zu; er hofft, dass er als Erstes eine Aus-
kunft iiber die Parmakovi¢s bekommen wird. Alle sind gut,
sagt er, aber am besten ist es bei den Zwei Briidern, heif3t es.
Was gibt es da, bei den Zwei Briidern, fragt der Neffe. Alles,
was dein Herz begehrt, sagt der Greis.

Wir steigen in Prigrevica aus, direkt vor dem Gasthaus.
Wir nehmen auch den Alten mit. Er blinzelt ungliubig, hat
eine solche Ehre nicht erwartet. Der Kellner kommt, miss-
mutig und mit blutunterlaufenen Augen. Wir fragen nach
dem Gastwirt. Sie kommen, sagt er, mittwochs und freitags
vorbei, und heute ist Montag! Kriegen wir die Speisekarte?

Wortlos bringt er uns die breite und schén bedruckte
zweiseitige Speisekarte in einer schwarzen Hiille. Goldene
Zeichnungen von Bananen und Apfeln und Trauben und
Zwiebeln, eingedriickt in die glinzende Oberfliche: Als hitte
sich in der Druckerei ein Fiillhorn iiber diese zwei Blitter
ergossen und wahllos Spuren hinterlassen. In der Uberschrift
die Losung der Gastwirtschaft: Die eintrichtigen Briider bauen
ein Haus!

Ich habe das Menii abgeschrieben und zihle dir der Reihe
nach auf: zwei Fleischeintopfe, drei Gemiiseeintdpfe, Schin-
ken von Rind und Schwein, Prebranac — grofiere und kleinere
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Portion, Kuttelflecken in Saft, gekochte Schweinskeulen, ein
Kilo Schenkel, sechs Arten von Gemiisebeilagen (bei uns, wo
es meistens gar kein Gemiise gibt aufler Bohnen!), gebratene
Curbastija, gegrillte Pljeskavica, gegrillter Schweinsbraten,
Kalbsschnitzel, weifle Nieren, Wikingerschwert fiir zwei Per-
sonen, Kalbssteak Holstein, Rumpsteak Mirabeau, Medail-
lon Mumalo fiir zwei Personen, Hopel-Popel, Konjicka-Sa-
lat, Serbischer Salat, Sarma, Kraut mit Hammelfleisch, alter
serbischer Kajmak, Schafskise, Uberraschungspalatschinken,
trockene Pita mit Niissen, Hauswein und Flaschenwein,
schottischer Whisky, franzésischer Cognac, Eis und Eiskaf-
fee. Wir wiinschen den geschitzten Gisten guten Appetit
und bedanken uns fiir den Besuch. Die eintrichtigen Briider.

Der Neffe liest, der Kellner wartet. Der Greis zappelt auf
dem Stuhl herum, er ist auf solche langen Einfithrungen vor
dem Bestellen nicht gewohnt. Der Kellner klopft ungedul-
dig mit dem Fuf auf den Boden. Seine Augen sind triib und
gefihrlich, das weifle Hemd stark verschmutzt, wahrschein-
lich schwitzt er von Natur aus viel. Unregelmiflige Schlafens-
zeiten, Eheprobleme, und jetzt soll er auch noch uns zwei
bedienen! Das erniedrigt ihn als Menschen. Und dann auch
noch dieser Bauer. Was soll der da? Der muss unser Bruder
oder Vater sein: Ein Grund mehr, uns zu verachten.

Das ist, mein lieber Petrovié, nicht ein Kellner, sondern
ein punjabischer Prinz, verbannt nach Prigrevica, wo er eine
beliebige Arbeit annehmen musste, um sich durchzubringen.
Bald wird das ein Ende haben, man wird erfahren, wer er ist!
Der Blick verwirrt; und das Hemd ist eigentlich aus Ungliick
so verdreckt. Er ldsst uns lang und breit die Speisekarte le-
sen, mischt sich nicht ein, wir haben das Recht, nach Lust
und Laune zu lesen. Er starrt den kleinen Greis an; wenn wir
mit ihm verwandt sind, bedeutet das, dass wir quasi gestern
das Dorf verlassen haben, und jetzt kommen wir uns wichtig
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vor! Stattdessen sollten wir unserem Verwandten etwas An-
standiges anziehen! Wie sieht das aus, diese armselige Vogel-
scheuche vor Gott! So mager, dass seine Ohren hinunterhin-
gen ...
Was nehmen wir, fragt uns der Neffe und erhebt den Blick
zum missmutigen Spotter. Er erblicke sein finsteres Gesicht
und beeilt sich, irgendetwas zu bestellen. Als Vorspeise je-
weils einen russischen Salat. Salat gibt’s nicht, entgegnet der
punjabische Prinz. Wiener oder Pariser Schnitzel ... Gibts
auch nicht, frohlockt der Prinz. Nichts aus ganzem oder fa-
schiertem Fleisch. Wie gibrs niche, fragt der Neffe. Der Kell-
ner schweigt: gibt’s nicht, und fertig.

(Das Personalpronomen in erster Person wird hierzulande
in Gasthiusern tunlichst vermieden. Wenn dort driiben in
einem Geschift ein Artikel fehlt, wird der Verkidufer sagen: Es
tut mir leid, unser Laden hat das nicht auf Lager. Oder: Wir
verkaufen das nicht. In Frankreich: Das habe ich nicht, das
biete ich nicht an. Und hier: Gibt’s nicht! Frag nicht warum!
Gibt’s nicht, weil es das nicht gibt! Eine hohere Macht hat es
so bestimmt.)

Warum haben Sie uns die Speisekarte gegeben, wundert
sich der Neffe. Sie haben danach verlangt, antwortet der
Prinz bereitwillig. Der Neffe, versohnlich: Empfehlen Sie uns
etwas, was Sie haben. Er fasst das Sie wie einen Ausdruck be-
sonderer Ehrbietung auf, eine Art Licheln erscheint auf sei-
nem Gesicht. Unsere Leute sind weich wie Baumwolle, wenn
du mit ihnen kannst, und bésartig wie der Kosava-Wind,
wenn du mit ihnen nicht kannst. Zahl und nimm’s mit, das
gilt hier nicht. Neben Kaufkraft musst du auch Kénnen an
den Tag legen. Wenn du es mit ihnen fein hast, werden sie
mit dir den letzten Bissen Brot teilen, aber wenn du den Kell-
ner wie einen Kellner betrachtest, wird auch er dich wie ei-
nen Kellner betrachten!

16



Es gibt Prebranac, verkiindet er mit leiser, versdhnlicher
Stimme, und wenn Sie wollen, gibt es auch gebratene Leber.
Und dieses andere, was da steht, frage ich und zeige mit dem
Finger auf die Speisekarte. Das gibt es nicht, sagt er, und die
Speisekarte schaut er an, als wiirde er sie zum ersten Mal im
Leben sehen. Und warum steht es dann da? Noch von friiher,
sagt er traurig.

Ich schaue die Speisekarte noch einmal an, am Seitenende
steht verwischt das Datum: 10. Mai 1970. In jenem Friihling
sind die Parmakovi¢s aus Sydney zuriickgekehrt, mit dem
Vorsatz, in Prigrevica ein Gourmetrestaurant zu eroffnen, mit
hiesigen und auslindischen Spezialititen, um zu zeigen, was
alles geht, wenn man will, wenn man’s hat, und wenn man’s
kann. Das, was sie damals gedruckt haben, liegt noch immer
auf den Gasthaustischen herum.

Der entthronte Fiirst wackelt in die Kiiche. Auf einmal tat
er mir leid. Ich wiinschte mir, ich konnte an seiner statt aus
der Kiiche das bringen, was wir bestellt hatten. Es ist schwer,
zuzusehen, wenn ein Mensch sich abrackert und erniedrigt.
Und der kleine Greis lugt schweigsam und gehorsam hervor,
versteht nicht, wortiber wir gesprochen haben. Er verlangt
nichts, was immer man ihm gibg, er ist zufrieden. Die Trinen
ticken weiterhin in seinen Augen, wihrend er stolz stottert:
Hab ich’s euch doch gesagt, alles gibt’s, was das Herz begehrt!
Prebranac und gebratene Leber, das ist alles, was sein verriick-
tes Herz begehrt! Wenn er noch dazu auf Kosten des Staates
seine Zihne auswechseln kann, wird ihm keiner das Wasser
reichen konnen.

Das Gasthaus ist mitten im Stadtkern, ein rechteckiges
einstockiges Gebiude, eine Betonreplik des tiirkischen Han.
Rundum die Ausweglosigkeit des per se vergifteten Nachmit-
tags. Die Leere kommt bei der einen Tiir herein, bei der an-
deren stiehlt sich die Langeweile hinaus. Winde aus Beton-
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blocken, Fensterrahmen aus Aluminium, Tischplatten aus
glinzendem Ultrapas. Alles innerhalb von zehn Tagen kon-
struiert und montiert, und nun wird es ewig halten, wenn es
nicht bombardiert oder von einem Erdbeben zerstort wird.

So wird heutzutage gebaut, in Eile, eher mit Fiiflen als mit
Hinden. Keine Spur eines ruhigen Entwurfs, einer aufmerk-
samen Kurve und eines liebevollen Zugangs, keine Spur einer
authentischen und sauberen Linie. Und das Material, nichts
als Halbfabrikat: billig gekauft, mehr schlecht als recht mon-
tiert, und weiter geht’s! Da fragst du dich: Was wurde aus den
einstigen Meistern und deren Meistern, aus jenen Kurven
und Schatten und Rundungen, die wir auf handgemachten
Gegenstinden sehen, auf Werkzeugen, Mobeln, Grabsteinen
und Fassaden alter Hiuser? Wie kann es sein, dass die armen
Leute von gestern mehr Geschmack hatten als die heutigen
Kunden und Baumeister, die technisch ausgestattet sind und
vermdgender?

Geschmack und Geschmacklosigkeit gab es damals wie
heute, aber Baukunst war in jenen Zeiten nicht jedermanns
Sache: Kunstfertigkeit musste man haben, um mit einfachem
Werkzeug Stein, Eisen und Holz zu bearbeiten. Das Mate-
rial stammte ausschlief$lich aus der Natur: Man kannte kein
Plastik, Holzspanplatten, Zement und Lesonit. Natiirliches
Material erforderte eine zuverlissige und geschickte Hand.
Sobald hissliche, aber praktische Ersatzmaterialien und Er-
leichterungen dazukamen, wurde die natiirliche Baukunst
tiber Bord geworfen, und die Meister vermehrten sich tiber
Nacht. Nicht jeder kann einen Eichenstamm abhacken und
in ein Dach einbauen, aber von Zementmischen versteht je-
der Idiot etwas. Unsere Kleinstidte sind irgendwie gebaut,
in Eile, und fiir temporiren Gebrauch ... das Temporire
ist dann in die Ewigkeit iibergegangen ... So ist auch das
Gasthaus deiner Freunde, errichtet auf der Hauptkreuzung
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in Prigrevica: Zusammengeschustert in einer duflerst kurzen
Zeit wird es sich nie in die Zeit einfligen, immer wird es wie
etwas auflerhalb von Sinn und Ordnung herausragen.

Wie ich hier, in Kopanja, gehért habe, erfreute sich das
Gasthaus in den ersten Jahren groflen Erfolges. Die Besit-
zer waren besser in Form und jiinger, sie bemiihten sich so,
wie nur Heimkehrer sich ins Zeug zu legen vermogen. Der
jingere Bruder beschafft Getrinke und Essen, der iltere be-
aufsichtigt die Kéche und die Kellner. Sonntags alle Tische
voll, sogar aus Belgrad kamen Giste. Ein gutes Gasthaus, das
spricht sich hier rasch herum, und dann passiert etwas, und
plotzlich geht alles vor die Hunde. In jenem ersten Jahr ha-
ben sie Guta Panteli¢ angestellt, der frither Kiichenchef im
Belgrader Hotel Majestic gewesen war und als Pensionist in
die Nihe von Rudna Glava gezogen ist, um bei den Briidern
die Kiiche zu leiten und die Kéche einzuweisen. Auf jedem
Tisch eine Vase mit Blumen, und zwar keine Blumen aus
Plastik, sondern von der Wiese. Die Anrainer kommen mit
Krawatte zum Abendessen. In Cleveland tragen sie manch-
mal Krawatten, manchmal auch nicht, und hier, wenn so et-
was eingefiihrt wird, werden Ausnahmen nicht geduldet.

Alles lief denkbar gut, bis zur ersten Steuererkliarung. Hat-
ten sie in Florida ein Hotel erdffnet, hitte man ihnen zu Be-
ginn nicht so viel abgekndpft! Die Gemeinde ist arm, kann
nicht warten, bis jemand wirklich loslegt, ist auflerdem nicht
an Privatunternehmer gewdhnt, und so verlangt sie sofort al-
les, was sie braucht. Und sie braucht viel, gilt es doch eine
Menge Beamte zu bezahlen!

Die Parmakoviés bringt das aus dem Konzept. Sie klagen
und berufen, dann Berufungen auf neue Bescheide hin, und
Klagen auf Beschwerden hin, jeden zweiten Tag in Belgrad,
Sachverstindige miissen her, Anwilte zahlen ... Acht Monate
haben sie nur daran gearbeitet, so lange, bis die Steuer um
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ein Viertel reduziert wurde. Wihrend sie sich bei Gerichten
herumtrieben, entfernten sie sich von der Arbeit und wurden
faul, der Fernseher ging kaputt, sie horten auf, frische Blu-
men in die Vasen zu stellen, Guta Panteli¢, Experte fiir Ho-
pel-Popel und Medaillon Mumalo, gab seine Kiindigung be-
kannt, die Eingangstiir wurde locker, das Wertheim-Schloss
ersetzten sie durch ein Vorhingeschloss. Irgendwo trieben
sie eine Singerin auf, tiber deren Busen zwei Kilo Goldflit-
ter hingen. Das Rad begann, sich in die andere Richtung zu
drehen. Samstags und sonntags bummvoll, an den iibrigen
Tagen kaum eine Fliege. Die Dinge fanden zu ihrer richtigen
Grofie, so wie es in Prigrevica sein darf und soll.

Von den Speisen blieben Prebranac und Leber. Die Bauern
fingen an, sich freier zu fithlen, das Bier aus der Flasche zu
trinken und mit den Fiusten auf die Tische zu hauen. Sie
trinken und knirschen mit den Zihnen, und die Singerin
singt fiir sie zum zehnten Mal hintereinander Ich zerschlage
die Gliser, meine Hinde sind blutigl. Das gefillt auch den
Briidern, sie atmen auf. Mach nur keine Faxen! In Prigre-
vica braucht man keine Faxen zu machen, nicht im direkten,
nicht im indirekten und auch sonst in keinem Sinne; egal
wie du anfingst, enden wirst du mit Prebranac, Leber und
Bier. Petar widmete sich ganz dem Fischen von Forellen und
dem Kartenspiel, Milosavko kaufte sich einen Lastwagen und
fahrt manchmal Schotter zu den Baustellen, wenn Bedarf ist.
Nicht, weil er es notig hat, er hat aus Australien genug mitge-
nommen, sondern einfach so, er mochte nicht den Verstand
verlieren. Petar schaut mittwochs ins Gasthaus, Milosavko
freitags und samstags, sie bringen ein paar Lebensmittel mit
und holen den Ertrag ab. Den Kellner machen sie zum Part-
ner, es zahlt sich mehr aus, die Hilfte an ihn abzutreten, als
dass er sie wild und mafSlos beklaut.

Die Einheimischen machen es sich gemiitlich, etwas Bes-
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