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Der unsichtbare Mann

I
rina arbeitete seit einem Jahr für Alma Belasco, als ihr zum
ersten Mal der Verdacht kam, die Frau könnte einen Ge-

liebten haben, doch wagte sie es nicht, der Vermutung nach-
zugehen, bis sie einige Zeit später Seth davon berichtenmuss-
te. Ehe Seth den Kitzel der Neugier in ihr weckte, hatte sie
niemals die Absicht gehabt, Alma auszuspionieren. Nach
und nach war sie tief in deren Privatleben vorgedrungen, aber
das hatte keine der beiden Frauen wahrgenommen. Auf die
Idee mit dem Liebhaber kam Irina, als sie den Inhalt der Kis-
ten aus Sea Cliff ordnete und sich den Mann auf dem Foto
näher ansah, das in einem silbernen Rahmen in Almas Schlaf-
zimmer stand und von ihr selbst regelmäßig abgestaubt wur-
de. Außer einem noch kleineren Foto von Almas Familie,
das im Wohnzimmer hing, war es das einzige in ihrem Apart-
ment, was Irina wunderte, denn die anderen Bewohner in
Lark House umgaben sich mit Fotos, um Gesellschaft zu ha-
ben. Über den Mann auf dem Bild hatte Alma lediglich ge-
sagt, er sei ein Freund aus Kindertagen. Die seltenen Male,
wenn Irina nachzufragen wagte, war Alma ausgewichen und
hatte sich nur entlocken lassen, dass der Mann Ichimei Fu-
kuda hieß, ein japanischer Name, und dass das Gemälde im
Wohnzimmer von ihm stammte, eine trostlose Landschaft
mit dunklen, eingeschossigen Gebäuden, Strommasten und
Kabeln im Schnee, darüber ein grauer Himmel und, als ein-
ziges Anzeichen von Leben, ein schwarzer Vogel im Flug.
Irina verstand nicht, wieso Alma von den zahlreichen Kunst-
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werken im Besitz der Belascos ausgerechnet dieses bedrü-
ckende Bild für ihre Wohnung ausgewählt hatte. Auf dem
Porträtfoto war Ichimei Fukuda ein Mann unbestimmten
Alters, er hielt den Kopf leicht schräg, wie fragend, und die
Augen halb geschlossen, weil ihm die Sonne ins Gesicht
schien, doch war sein Blick offen und unverstellt; seine vol-
len, sinnlichen Lippen deuteten ein Lächeln an, sein Haar
war kräftig und dicht. Irina fühlte sich unwiderstehlich zu
diesem Gesicht hingezogen, als riefe der Mann nach ihr oder
versuchte ihr etwas Wichtiges zu sagen. Oft betrachtete sie
ihn, wenn sie allein in der Wohnung war, stellte sich vor, wie
er wohl ansonsten aussah, erfand Charakterzüge für ihn und
eine Biografie: Ichimei Fukuda hatte breite Schultern und
war ein Einzelgänger, er wusste seine Gefühle zu kontrollie-
ren und hatte viel durchgemacht. Almas Weigerung, über
ihn zu reden, befeuerte Irinas Wunsch, ihn kennenzulernen.
In einer der Kisten fand sie ein weiteres Foto von ihm zusam-
men mit Alma am Strand, beide mit hochgekrempelten Ho-
sen, die Sandalen in der Hand, die Füße im Wasser, lachend,
einander schubsend. Die Neckerei der beiden da im Sand
sah nach Liebe aus, nach körperlicher Nähe. Bestimmt wa-
ren sie allein gewesen und hatten jemand, der zufällig vorbei-
kam, gebeten, das Foto zu machen. Wenn Ichimei in Almas
Alter war, dann musste er die achtzig überschritten haben,
aber Irina zweifelte keinen Moment daran, dass sie ihn er-
kennen würde, wenn sie ihn träfe. Nur Ichimei konnte der
Grund für Almas wiederholtes Verschwinden sein.

Irina wusste inzwischen vorherzusagen,wann es wieder so
weit sein würde, weil ihre Chefin Tage vorher in ein verson-
nenes, melancholisches Schweigen verfiel, das unvermittelt
in kaum verhohlene Euphorie umschlug, sobald sie zum Auf-
bruch entschlossen war. Offenbar wartete sie auf etwas, und
wenn es eintrat, ging ihr das Herz über; sie warf ein paar Sa-
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chen in eine kleine Reisetasche, sagte Kirsten Bescheid, dass
sie nicht ins Atelier kommen würde, und bat Irina, sich um
Neko zu kümmern. Der Kater war schon alt und litt an einer
Reihe von Überempfindlichkeiten und Gebrechen; die lan-
ge Liste der Futterempfehlungen und Medikamente hing an
der Kühlschranktür. Er war der vierte in einer Abfolge von
ähnlich aussehenden Katern, die alle denselben Namen ge-
tragen und Alma durch verschiedene Abschnitte ihres Le-
bens begleitet hatten. Alma brach mit der Eile einer Frisch-
verliebten auf, ohne jemandem zu sagen, wohin sie fuhr oder
wann sie zurückkommen würde. Zwei oder drei Tage ließ sie
nichts von sich hören und war dann unversehens, strahlend
und ohne Sprit in ihrem Spielzeugauto wieder da. Irina küm-
merte sich um ihre Rechnungen und hatte die Hotelbelege
gesehen, außerdem war ihr aufgefallen, dass Alma zu diesen
Ausflügen ihre einzigenbeidenSeidennachthemdenmitnahm
und nicht ihre üblichen Flanellpyjamas. Sie fragte sich, wa-
rum Alma sich davonstahl, als täte sie etwas Verbotenes; sie
war doch frei und konnte in ihrer Wohnung in Lark House
empfangen, wen sie wollte.

Zwangsläufig wurde Seth von Irinas Spekulationen über
den Mann auf dem Foto angesteckt. Sie hatte sich zwar ge-
hütet, ihre Vermutungen ihm gegenüber zu erwähnen, aber
weil er sohäufig zu Besuch kam, konnten ihm die Eskapaden
seiner Großmutter nicht verborgen bleiben. Auf seine Nach-
fragen behauptete Alma in dem spöttischen Ton, der zwi-
schen den beiden herrschte, sie trainiere in einem Terrorcamp
oder sie experimentiere mit Ayahuasca oder was ihr sonst an
Haarsträubendem in den Sinn kam. Seth war klar, dass er das
Geheimnis ohne Irinas Unterstützung nicht lüften konnte,
nur würde er die so leicht nicht bekommen, denn Irina war
Alma gegenüber unbedingt loyal. Er musste sie davon über-
zeugen, dass Alma in Gefahr war. Sie wirke zwar kräftig für
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ihr Alter, sagte er, doch das täusche, sie habe hohen Blut-
druck, ein schwaches Herz und Parkinson im Anfangsstadi-
um, deshalb zitterten ihre Hände so. Er könne Irina nichts
Näheres darüber sagen, weil Alma sich geweigert habe, die
entsprechenden Untersuchungen machen zu lassen, aber sie
müssten sie im Auge behalten und auf sie aufpassen.

»Für die Menschen, die einem lieb sind, möchte man Si-
cherheit, Seth. Aber für sich selbst möchte man Unabhängig-
keit. Deine Großmutter würde es niemals dulden, dass wir
uns in ihre Privatangelegenheiten einmischen, und sei es, um
sie zu beschützen.«

»Deshalb darf sie nichts davon mitkriegen«, sagte Seth.

•

Seth erzählte, etwas habe zu Beginn des Jahres 2010 plötz-
lich, binnen zwei Stunden, aus seiner Großmutter eine ande-
re Person gemacht. Eben noch eine erfolgreiche Künstlerin
und ein Inbegriff an Pflichtbewusstsein, wandte sie sich ab
von der Welt, von ihrer Familie und ihren Freunden, zog sich
in ein Altenheim zurück, das nicht zu ihr passte,und kleidete
sich wie eine tibetische Flüchtlingsfrau. Jedenfalls nach Mei-
nung ihrer Schwiegertochter Doris, die einen Kurzschluss
im Kopf vermutete, was auch sonst. Die alte Alma hatten sie
zum letzten Mal gesehen, als sie nach einem normalen Mit-
tagessen sagte, sie werde sich noch ein bisschen hinlegen.
Nachmittags um fünf hatte Doris dann an ihre Schlafzim-
mertür geklopft, um sie an die abendliche Gala zu erinnern;
sie fand Alma barfuß und in Unterwäsche am Fenster ste-
hend und versunken in den Nebel blickend. Über einem Stuhl
lag wie ohnmächtig ihr prächtiges Abendkleid. »Sag Larry,
dass ich nicht zur Gala komme und er für den Rest meines
Lebens nicht mehr auf mich zählen kann.« Die Entschlossen-
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heit in ihrer Stimme duldete keine Nachfragen. Doris drück-
te leise die Tür zu und überbrachte ihrem Mann die Nach-
richt. Es war der Abend der Spendengala für die Belasco-Stif-
tung, der wichtigste Abend im Jahr, an dem die Familie ihre
Überzeugungskraft unter Beweis stellen musste. Die Kellner
waren schon mit dem Eindecken der Tische fertig, in der Kü-
che liefen die Vorbereitungen für das Bankett auf Hochtou-
ren, und das Kammerorchester war dabei, sich einzuspielen.
Alma hielt jedes Jahr eine kurze Rede, immer mehr oder we-
niger die gleiche, ließ sich mit den großzügigsten Spendern
fotografieren und sprach mit der Presse; mehr wurde nicht
von ihr erwartet, alles andere übernahm ihr Sohn Larry. Dies-
mal musste ganz auf sie verzichtet werden.

Am Tag darauf begannen die endgültigen Änderungen.
Alma machte sich daran, Koffer zu packen, und entschied,
dass ihr sehr wenig von dem, was sie besaß, in ihrem neuen
Leben nützlich sein würde. Alles musste schlichter werden.
Erst ging sie einkaufen, dann traf sie sich mit ihrem Steuer-
berater und mit ihrem Anwalt. Sie legte eine umsichtig be-
messene Rente für sich fest, übertrug ansonsten alles auf
Larry, ohne Anweisungen, wie er es zu verwenden hätte, und
kündigte an, sie werde nach Lark House ziehen. Die Warte-
liste ersparte sie sich, indem sie einer Anthropologin den
Platz abkaufte, die für die gebotene Summe gern noch ein
paar Jahre wartete. Von den Belascos hatte noch nie jemand
etwas von dieser Einrichtung gehört.

»Das ist eine Residenz in Berkeley«, sagte Alma vage.
»Ein Altenheim?« Larry sah sie entgeistert an.
»Etwas in der Art. Ich werde die Jahre, die mir bleiben,

ohne Umstände und Ballast verbringen.«
»Ballast? Damit kannst du doch nicht uns meinen!«
»Was sollen wir den Leuten sagen!«, brach es aus Doris

heraus.
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»Dass ich alt und verrückt bin. Damit würdet ihr nicht lü-
gen.«

Der Chauffeur brachte sie mit dem Kater und zwei Kof-
fern hin. Eine Woche später ließ sich Alma einen neuen Füh-
rerschein ausstellen, weil sie ihren alten seit Jahrzehnten nicht
benutzt hatte, und kaufte einen quietschgrünen Smart, der
so klein und leicht war, dass ihn einmal, als er auf der Straße
geparkt war, drei übermütige Jungs hochhohen und auf den
Kopf stellten und sie ihn mit den Rädern in der Luft fand wie
eine auf dem Panzer liegende Schildkröte. Nach eigenem Be-
kunden hatte Alma diesen Wagen gewählt,weil die grelle Far-
be von anderen Verkehrsteilnehmern gesehen und die Größe
dafür sorgen würde, dass sie, wenn sie aus Versehen jeman-
den anfuhr, ihn jedenfalls nicht umbrachte. Das Auto fuhr
sich wie eine Kreuzung aus Fahrrad und Rollstuhl.

»Wenn du mich fragst, Irina, hat meine Großmutter ernst-
hafte gesundheitliche Probleme«, sagte Seth, »und hat sich
aus Stolz in Lark House eingeschlossen, damit es niemand
mitbekommt.«

»Dann wäre sie schon tot, Seth. Außerdem schließt sich
niemand in Lark House ein, das hier ist eine offene Einrich-
tung, in der die Leute ein- und ausgehen. Deswegen werden
ja auch keine Alzheimerpatienten aufgenommen, weil die
sich leicht verlaufen.«

»Das ist genau meine Befürchtung. Dass meine Großmut-
ter bei einem ihrer Ausflüge nicht zurückfindet.«

»Bisher ist sie immer wiedergekommen. Sie weiß, wo sie
hinfährt, und ich glaube nicht, dass sie allein ist.«

»Aber wer ist denn bei ihr? Ein Verehrer? Du denkst doch
wohl nicht, dass meine Großmutter mit einem Liebhaber ins
Hotel geht!« Seth’ Lachen verebbte, als er sah, dass Irina kei-
ne Miene verzog.

»Warum nicht?«
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»Sie ist steinalt!«
»Wie man’s nimmt. Sie ist alt, nicht steinalt. In Lark House

gehört Alma zu den jungen. Außerdem gibt es in jedem Alter
Liebe. Hans Voigt meint, es sei ratsam, sich im Alter zu ver-
lieben; ist gut für die Gesundheit und hilft gegen Schwermut.«

»Wie machen es die Alten wohl? Ich meine, im Bett.«
»Ohne Eile wahrscheinlich. Das müsstest du deine Groß-

mutter fragen.«
Seth gelang es, Irina als seine Verbündete zu gewinnen,

und gemeinsam sammelten sie Indizien. Einmal in der Wo-
che bekam Alma ein Kistchen mit drei Gardenien, das ein
Bote für sie an der Rezeption abgab. Es trug weder den Na-
men des Absenders noch den des Blumengeschäfts, aber Alma
zeigte sichnicht überrascht oder neugierig. Außerdem trafen
in Lark House hin und wieder gelbe Umschläge ohne Ab-
sender für sie ein, die sie wegwarf, nachdem sie ihnen einen
kleineren Umschlag entnommen hatte, der ebenfalls an sie
adressiert war, aber von Hand an ihre Adresse in Sea Cliff.
Niemand von der Familie Belasco oder von den Hausange-
stellten hatte diese Briefe angenommen und in den gelben
Umschlägen weiter nach Lark House geschickt. Man wusste
dort nichts von ihnen, bevor Seth sie erwähnte. Irina und
Seth konnten nicht herausfinden, wer der Absender war, wa-
rum zwei Umschläge und zwei Adressen für ein und densel-
ben Brief nötig waren und was mit dieser ungewöhnlichen
Korrespondenz geschah. Da Irina keine Spur der Briefe in
der Wohnung und Seth nichts in Sea Cliff fand, stellten sie
sich vor, dass Alma die Briefe in einem Bankschließfach ver-
wahrte.
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12. April 1996

Wieder eine unvergessliche Hochzeitsreise mit Dir, Alma! Ich
habe Dich lange nicht so glücklich und gelöst gesehen. In Wa-
shington hat uns das Schauspiel von eintausendsechshundert
blühenden Kirschbäumen empfangen. Etwas Vergleichbares sah
ich einmal vor vielen Jahren in Kyoto. Blüht der Kirschbaum,
den mein Vater in Sea Cliff gepflanzt hat, noch so?

Du hast die Namen in dem dunklen Stein des Vietnam Me-
morials gestreichelt und zu mir gesagt, dass die Steine sprechen,
dass man ihre Stimmen hören kann, dass die Toten in dieser
Mauer gefangen sind und uns rufen, dass sie empört sind über
ihr Opfer. Ich habe darüber nachgedacht. Geister gibt es über-
all, Alma, aber ich glaube, sie sind frei und ohne Groll.

Ichi
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Das polnische Mädchen

W
eil Irina und Seth nicht aufhörten zu fragen, erzählte
ihnen Alma schließlich doch in all den Einzelheiten,

die einem von den entscheidenden Momenten im Leben im
Gedächtnis bleiben, von ihrer ersten Begegnung mit Ichimei
Fukuda, und dann auch nach und nach von ihrem weiteren
Leben. Sie lernte ihn im Frühling 1939 in dem prächtigen
Garten des Hauses in Sea Cliff kennen. Damals war sie ein
kleines Mädchen, das weniger aß als ein Kanarienvogel, tags-
über schwieg und die Nacht hindurch weinte, verborgen in
den Tiefen eines Kleiderschranks mit drei Spiegeltüren, der
in dem Zimmer stand, das Tante und Onkel für sie als eine
Symphonie in Blau hergerichtet hatten: blau die Vorhänge
und der Baldachin an ihrem Bett, der belgische Teppich, die
kleinen Vögel auf der Tapete und die Kunstdrucke von Re-
noir in ihren Goldrahmen; blau der Blick aus dem Fenster
auf Meer und Himmel, wenn der Nebel sich aufgelöst hatte.
Alma Mendel weinte um alles,was sie für immer verloren hat-
te, auch wenn Tante und Onkel so nachdrücklich erklärten,
ihre Trennung von den Eltern und von ihrem Bruder sei nur
vorübergehend, dass ein weniger hellsichtiges Kind ihnen ge-
wiss geglaubt hätte. Das letzte Foto von ihren Eltern, das
sie aufbewahrt hatte, zeigte einen älteren Herrn, bärtig und
ernst, in einem langen schwarzen Mantel und mit Hut, und
eine viel jüngere Frau, gebeugt von Kummer, die an der Mole
in Danzig standen und ihr mit weißen Taschentüchern nach-
winkten. Sie wurden kleiner und kleiner und verschwam-
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men immer mehr, während der Dampfer mit einem klagen-
den Tuten ablegte und Kurs nahm auf London und Alma, an
die Reling geklammert, unfähig war, zurückzuwinken. In ih-
rem Reisekleid bibbernd und verloren zwischen den ande-
ren Passagieren, die sich am Heck drängten, um einen letz-
ten Blick auf ihr Land zu werfen, versuchte Alma Haltung zu
wahren, wie man ihr das von klein auf beigebracht hatte.
Über die wachsende Wasserfläche hinweg spürte sie die Ver-
zweiflung ihrer Eltern, und das bestärkte sie in ihrer Vorah-
nung, dass dies ein Abschied für immer war. Ihr Vater hatte,
was er sonst nie tat, seinen Arm um die Schulter der Mutter
gelegt, als wollte er sie abhalten, sich ins Wasser zu stürzen,
während die Mutter mit einer Hand ihren Hut gegen den
Wind verteidigte und mit der anderen heftig das Taschen-
tuch schwenkte.

Drei Monate zuvor hatte Alma zusammen mit ihnen an
eben dieser Mole ihren zehn Jahre älteren Bruder Samuel ver-
abschiedet. Ihre Mutter hatte viele Tränen vergossen über die
Entscheidung des Vaters, ihn nach England zu schicken, eine
Vorsichtsmaßnahme für den unwahrscheinlichen Fall, dass
sich die Gerüchte über einen bevorstehenden Krieg bewahr-
heiteten. In England wäre der Junge davor gefeit, in die Ar-
mee einberufen zu werden oder die Torheit zu begehen, sich
freiwillig zu melden. Die Mendels hätten sich nicht träumen
lassen, dass Samuel zwei Jahre später in der Royal Air Force
gegen die Deutschen kämpfen würde. Alma sah ihn großspu-
rig grinsend an Bord gehen, als bräche er zum großen Aben-
teuer seines Lebens auf, und witterte zum ersten Mal die Ge-
fahr, in der ihre Familie schwebte. Ihr Bruder war immer ihr
Leitstern gewesen, er hatte ihre düsteren Momente aufge-
hellt und mit seinem sieghaften Lachen, seinen Späßen und
seinen Liedern am Klavier ihre Ängste vertrieben. Samuel wie-
derum hatte sein Herz an Alma verloren, kaum dass er sie als
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Neugeborene zum ersten Mal in den Armen hielt, ein kleines
rosa Bündel, das nach Puder roch und maunzte wie ein Kätz-
chen, und seine Begeisterung für die kleine Schwester war in
den sieben Jahren bis zu ihrem Abschied stetig gewachsen.
Als sie hörte, dass sie sich von Samuel trennenmusste, bekam
Alma den einzigen Tobsuchtsanfall ihres Lebens. Erst weinte
sie nur und schrie, dann warf sie sich strampelnd auf den Bo-
den, und schließlich landete sie in der Wanne mit eiskaltem
Wasser, in die ihre Mutter und ihre Hauslehrerin sie ohne Er-
barmen eintauchten. Nach dem Abschied von Samuel war
sie niedergeschlagen und unruhig, ahnte sie doch, dass das
nur der Auftakt war zu noch tiefgreifenderen Veränderun-
gen. Sie hatte ihre Eltern über Lillian sprechen hören, eine
Schwester ihrer Mutter, die in den USA lebte und mit Isaac
Belasco verheiratet war, einem bedeutenden Mann, was je-
des Mal dazugesagt wurde, wenn sein Name fiel. Bis vor kur-
zem hatte Alma von dieser fernen Tante und dem bedeuten-
den Mann nie gehört, und plötzlich sollte sie ihnen in ihrer
schönsten Schrift Postkarten schreiben. Auch weckte es ih-
ren Argwohn, dass ihre Hauslehrerin seit Neuestem im Ge-
schichts- und Geografieunterricht wiederholt auf Kalifornien
zu sprechen kam, einen orangen Fleck auf der anderen Seite
der Weltkugel. Ihre Eltern warteten bis nach dem Neujahrs-
fest und eröffneten ihr dann, auch sie werde eine Weile im
Ausland zur Schule gehen, jedoch anders als ihr Bruder in
der Obhut der Familie bleiben, nämlich bei ihrem Onkel
Isaac und ihrer Tante Lillian und deren drei Kindern in San
Francisco.

Die Fahrt von Danzig nach London und von dort weiter
mit dem Überseedampfer nach San Francisco dauerte sieb-
zehn Tage. Die Mendels betrauten Miss Honeycomb, die eng-
lische Hauslehrerin, damit, Alma wohlbehalten im Hause
Belasco abzuliefern. Miss Honeycomb war eine alleinstehen-
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de Frau mit affektierter Aussprache, gezierten Manieren und
verschnupftem Gesichtsausdruck, behandelte jeden, den sie
für gesellschaftlich unterlegen hielt, mit Verachtung und leg-
te gegenüber ihren Arbeitgebern eine schmierige Servilität
an den Tag, aber in den anderthalb Jahren, seit sie für die
Mendels arbeitete, hatte sie deren Vertrauen gewonnen. Nie-
mand mochte sie wirklich, und am wenigsten Alma, die je-
doch bei der Auswahl der Erzieherinnen und Hauslehrer, die
sich in ihren ersten Lebensjahren um sie kümmerten, nicht
mitzureden hatte. Um Miss Honeycomb die Reise zu versü-
ßen, versprach man ihr eine ansehnliche Gratifikation, die
ihr ausgezahlt würde, sobald Alma bei den Belascos ange-
kommen wäre. Miss Honeycomb und Alma reisten in einer
der besten Kabinen an Bord, seekrank zunächst und später
gelangweilt. Die Engländerin war für die Passagiere der ers-
ten Klasse kein Umgang, wäre aber lieber von Bord gesprun-
gen, als sich unter ihresgleichen zu mischen, und redete folg-
lich zwei Wochen mit niemandem, außer mit ihrer jungen
Schülerin. Auf dem Schiff gab es noch andere Kinder, doch
Alma wollte an keiner der angebotenen Vergnügungen teil-
nehmen und schloss keine Freundschaften; sie war bockig
gegenüber ihrer Hauslehrerin, weinte im Verborgenen, weil
sie zum ersten Mal von ihrer Mutter getrennt war, las in
ihrem Märchenbuch und schrieb melodramatische Briefe,
die sie persönlich zum Kapitän brachte, damit der sie im
nächsten Hafen in die Post gab, weil sie fürchtete, dass Miss
Honeycomb mit den Briefen die Fische gefüttert hätte. Die
einzigen denkwürdigen Ereignisse auf der zähen Überfahrt
waren die Durchquerung des Panama-Kanals und ein Mas-
kenball, bei dem die mit Hilfe eines Betttuchs in eine grie-
chische Vestalin verwandelte Miss Honeycomb von einem
Apachen in den Pool geschubst wurde.

Tante, Onkel, Cousinen und Cousin erwarteten Alma im
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belebten Hafen von San Francisco,wo sich so viele asiatische
Packer um die Schiffe drängten, dass Miss Honeycomb
fürchtete, sie seien irrtümlich in Shanghai gelandet. Tante
Lillian, die einen grauen Persianer und einen türkischen Tur-
ban trug, schnürte ihrer Nichte zur Begrüßung mit ihrer
Umarmung die Luft ab, während sich Isaac Belasco und sein
Chauffeur darum bemühten, die vierzehn Truhen und sons-
tigen Gepäckstücke der beiden Reisenden einzusammeln.
Die zwei Cousinen, Martha und Sarah, begrüßten Alma mit
einem kühlen Küsschen auf die Wange und vergaßen sie
dann umgehend, nicht aus Boshaftigkeit, sondern weil sie
im Alter waren, nach einem Bräutigam Ausschau zu halten,
was sie blind machte gegenüber dem Rest der Welt. Obwohl
die Familie Belasco sehr wohlhabend und angesehen war,
sollte es ihnen nicht leichtfallen, die ersehnten Ehemänner
zu finden, denn beide hatten die Nase des Vaters und die
Pummeligkeit der Mutter geerbt, hingegen nichts von seiner
Intelligenz und ihrer Warmherzigkeit abbekommen. Cousin
Nathaniel, einziger männlicher Spross der Familie,war sechs
Jahre jünger als seine Schwester Sarah und näherte sich tas-
tend der Pubertät. Er war bleich, dünn und lang wie ein Rei-
her, fühlte sich augenscheinlich unwohl in einem Körper
mit zu vielen Ellbogen und Knien, besaß aber die nachdenk-
lichen Augen eines großen Hundes. Er hielt Alma die Hand
hin, starrte dabei zu Boden und nuschelte den Begrüßungs-
satz, den seine Eltern ihm aufgetragen hatten. Alma griff nach
seiner Hand wie nach einem Rettungsring,und alle Versuche
des Jungen, sie wieder loszuwerden, waren vergebens.

So begann Almas Leben in dem großen Haus in Sea Cliff,
in dem sie, von wenigen Unterbrechungen abgesehen, ihre
nächsten siebzig Jahre verbringen sollte. In den ersten Mo-
naten des Jahres 1939 brauchte sie fast ihren gesamten Vorrat
an Tränen auf und weinte danach nur noch sehr selten. Sie
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lernte, ihren Kummer allein und mit Würde zu tragen, in der
Überzeugung, dass die Probleme anderer niemanden küm-
mern und dass der Schmerz, den man verschweigt, sich am
Ende auflöst. Sie hatte die Maximen ihres Vaters übernom-
men, eines Mannes von starren, unverrückbaren Grundsät-
zen, der sich rühmte, alles aus eigener Kraft erreicht zu ha-
ben und niemandem etwas schuldig zu sein, was nicht ganz
stimmte. Vereinfacht lautete das Erfolgsrezept, das Mendel
seinen Kindern von klein auf eingetrichtert hatte, sich nie-
mals zu beklagen, um nichts zu bitten, zu versuchen, bei al-
lem am besten zu sein, und keinem zu vertrauen. Alma sollte
Jahrzehnte an diesem Packen Steine schleppen, bis die Liebe
ihr half, wenigstens ein paar von den Brocken loszuwerden.
Ihr stoisches Verhalten trug zu der geheimnisvollen Ausstrah-
lung bei, die sie schon als Kind besaß, lange bevor es Geheim-
nisse gab, die es zu hüten galt.

•

In der Wirtschaftskrise der dreißiger Jahre hatte Isaac Belas-
co die schwierigsten Klippen umschiffen können, und sein
Vermögen war sogar gewachsen. Während andere alles ver-
loren, arbeitete er bis zu achtzehn Stunden am Tag in seiner
Anwaltskanzlei und investierte Geld in abenteuerliche Un-
ternehmungen, die auf den ersten Blick halsbrecherisch wirk-
ten, sich auf lange Sicht jedoch als sehr profitabel erwiesen.
Er war förmlich,wortkarg und weichherzig.Weil diese Weich-
herzigkeit für ihn an Charakterschwäche grenzte, war er be-
müht, als unnachgiebige Autorität aufzutreten, doch musste
man nicht lange mit ihm zu tun haben, um seine Herzens-
güte zu erahnen. Dass ihm der Ruf vorauseilte, ein mitfüh-
lender Mensch zu sein, war seiner Karriere als Anwalt nicht
förderlich. Als er später für einen Posten als Richter am ka-
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lifornischen Supreme Court kandidierte, verlor er die Wahl,
weil seine Gegner ihm vorwarfen, seine Milde schade der Ge-
rechtigkeit und der öffentlichen Sicherheit.

Isaac empfing Alma mit dem größten Wohlwollen in sei-
nem Haus, aber es dauerte nicht lange, da begann das nächt-
liche Weinen des Mädchens an seinen Nerven zu zerren. Das
Schluchzen war erstickt, unterdrückt, durch die dicken, ver-
zierten Schranktüren aus Mahagoniholz kaum zu hören,
drang aber doch in sein Schlafzimmer auf der gegenüber-
liegenden Seite des Flurs, wo er zu lesen versuchte. Er unter-
stellte Kindern – wie Tieren – eine natürliche Anpassungs-
fähigkeit und hoffte, das Mädchen werde sich bald über
die Trennung von den Eltern trösten oder die würden sich
endlich entschließen, ebenfalls nach Amerika zu kommen.
Gehemmt durch die Scham, die alle weiblichen Angelegen-
heiten ihm einflößten, fühlte er sich außerstande, ihr zu hel-
fen.Wo er schon das Verhalten seiner Frau und seiner Töchter
für gewöhnlich nicht verstand, schien ihm dieses polnische
Mädchen, das noch keine acht Jahre alt war,vollkommen un-
begreiflich. In ihm wuchs der abergläubische Verdacht, die
Tränen seiner Nichte seien Vorboten einer schrecklichen Ka-
tastrophe. In Europa waren die Narben des letzten großen
Krieges noch sichtbar; die Erinnerung war frisch an die von
Schützengräben geschändete Erde, an die Millionen von To-
ten, die Witwen und Waisen, den Gestank der verwesenden
Pferde, an das Giftgas, das Ungeziefer und den Hunger. Nie-
mand wollte noch einmal einen solchen Flächenbrand erle-
ben, aber Hitler hatte sich Österreich bereits einverleibt, kon-
trollierte Teile der Tschechoslowakei, und seine Hetzreden
zum Aufbau eines Reichs unter Führung einer Herrenrasse
konnte man nicht als das Gefasel eines Wahnsinnigen abtun.
Ende Januar hatte Hitler sein Vorhaben verkündet, die Welt
von der jüdischen Bedrohung zu befreien; es genügte ihm
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nicht mehr, die Juden aus dem Land zu jagen, sie sollten ver-
nichtet werden. Manche Kinder haben seherische Fähigkei-
ten, dachte Isaac Belasco, und womöglich ahnte Alma in
ihren schlimmen Träumen etwas Grauenvolles voraus und
durchlitt schon jetzt eine schreckliche Trauer.Worauf warte-
ten seine Schwägerin und ihr Mann? Wieso verließen sie Po-
len nicht? Seit einem Jahr schon drängte er sie vergeblich zu
diesem Schritt, den bereits viele Juden aus Europa getan hat-
ten. Er hatte ihnen seine Gastfreundschaft angeboten, ob-
wohl die Mendels selbst über ausreichend Mittel verfügten
und seiner Hilfe nicht bedurften. Baruj Mendel behauptete
ihm gegenüber eisern, die Grenzen Polens würden von Eng-
land und Frankreich garantiert. Er wähnte sich in Sicherheit,
beschützt durch sein Geld und seine wirtschaftlichen Ver-
bindungen; unter dem Druck der Nazipropaganda schick-
te er als einziges Zugeständnis seine Kinder außer Landes.
Isaac Belasco war Mendel nie begegnet, hatte indes durch
die Briefe und Telegramme den Eindruck gewonnen, dass
der Mann seiner Schwägerin so arrogant und unsympathisch
wie halsstarrig war.

Fast ein Monat sollte vergehen, ehe Isaac sich entschloss,
in Almas Drama einzugreifen, doch da er noch immer nicht
wusste, wie das zu bewerkstelligen wäre, schien ihm, seine
Frau müsse sich der Sache annehmen. Die Eheleute trennte
nachts nur eine Tür, die immer halb offen stand, weil Lillian
aber etwas schwerhörig war und zum Schlafen Opiumtink-
tur benutzte, hätte sie ohne den Hinweis ihres Mannes nie
etwas von dem Weinen im Schrank erfahren. Zu dieser Zeit
war Miss Honeycomb schon wieder abgereist. Nach ihrer
Ankunft in San Francisco hatte sie die versprochene Grati-
fikation erhalten und war zwölf Tage später in ihre Heimat
zurückgefahren, da ihr die rüden Manieren, der unverständ-
liche Zungenschlag und die Demokratie der Amerikaner zu-
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wider waren, wie sie sagte, ohne sich im geringsten darüber
Gedanken zu machen,wie verletzend dieser Kommentar auf
die Belascos wirken musste, die gebildete Leute waren und
sie mit ausgesuchter Höflichkeit empfangen hatten. Als Lil-
lian auf einen Brief ihrer Schwester hin das Futter von Almas
Reisemantel auftrennte, in dem die Mendels einige Diaman-
ten eingenäht hatten – mehr um der Tradition willen, da die
Steine, um ihre Tochter abzusichern, nicht wertvoll genug
waren –, wurde sie nicht fündig. Der Verdacht fiel unverzüg-
lich auf Miss Honeycomb, und Lillian forderte ihren Mann
auf, einen der Ermittler seiner Anwaltskanzlei hinter der
Engländerin herzuschicken, sie zu stellen und das Diebesgut
von ihr zurückzufordern, aber Isaac war der Meinung, der
Aufwand lohne nicht. Die Welt und die Familie seien schon
genug in Aufruhr, als dass man noch Erzieherinnen über die
Ozeane und durch die Kontinente verfolgen müsse; ein paar
Edelsteine mehr oder weniger würden in Almas Leben kei-
nen Unterschied machen.

»Meine Bridgefreundinnen haben mir von einem hervor-
ragenden Kinderpsychologen in San Francisco erzählt«, sag-
te Lillian zu ihrem Mann, als der ihr vom Weinen der Nichte
berichtet hatte.

»Was ist das?« Der Patriarch blickte kurz von seiner Zei-
tung auf.

»Was der Name schon sagt, Isaac, du musst dich nicht
dumm stellen.«

»Kennt etwa eine von deinen Freundinnen jemand mit
einem so unausgeglichenen Kind, dass man es in die Hände
eines Psychologen geben müsste?«

»Bestimmt, Isaac, aber eher würden sie sterben, als das zu-
zugeben.«

»Die Kindheit ist ihrer Natur nach eine unglückliche Pha-
se im Leben, Lillian. Dieses Märchen, dass Kinder es ver-
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dient hätten, glücklich zu sein, hat Walt Disney erfunden, um
Geld zu verdienen.«

»Du bist ein Sturkopf ! Wir können doch Alma nicht ewig
so weiterweinen lassen. Man muss doch etwas tun.«

»Gut, Lillian. Wir können zu diesem letzten Mittel grei-
fen, wenn alles andere versagt. Fürs Erste könntest du ihr ein
paar von deinen Nachttropfen geben.«

»Ich weiß nicht, Isaac, das scheint mir eine zweischneidi-
ge Sache. Wir sollten das Kind vielleicht nicht zu früh schon
zur Opiumsucht verleiten.«

Noch waren sie in ihrem Gespräch über das Für und Wi-
der von Kinderpsychologen und Opiumtropfen nicht zu
einer Einigung gelangt, da fiel ihnen auf, dass im Kleider-
schrank seit drei Nächten Ruhe herrschte. Zwei weitere
Nächte lauschten sie angestrengt, aber das Mädchen hatte
sich offenbar auf unerklärliche Weise beruhigt und schlief
jetzt nicht nur durch, sondern begann auch wie jedes norma-
le Kind zu essen. Alma hatte ihre Eltern und ihren Bruder
nicht vergessen und wünschte sich weiter, dass sie bald wie-
der zusammen wären, doch ihr Tränenvorrat war langsam
aufgebraucht,und sie wurde abgelenkt von der beginnenden
Freundschaft zu den beiden Menschen, die die einzigen Lie-
ben ihres Lebens werden sollten: Nathaniel Belasco, bald
dreizehn Jahre alt, war der jüngste Sohn der Belascos, und
Ichimei Fukuda, der wie sie bald acht würde,war der jüngste
Sohn des Gärtners.

•

Martha und Sarah, die Töchter der Belascos, lebten in einer
Welt, die mit Alma wenig zu tun hatte, und waren mit Mode,
mit Partys und mit möglichen Ehemännern so sehr beschäf-
tigt, dass sie, wenn sie ihr in irgendeinem Winkel des gro-
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ßen Hauses in Sea Cliff oder bei einem der seltenen steifen
Abendessen im Speisesaal begegneten, jedes Mal stutzten
und erst überlegen mussten, wer die Kleine war und was
sie hier tat. Nathaniel dagegen konnte sie unmöglich über-
sehen, weil sie ihm vom ersten Tag an nicht von der Seite
wich und entschlossen schien, ihren geliebten Bruder Samu-
el durch den schüchternen Cousin zu ersetzen. Auch wenn
fünf Jahre sie trennten, war er ihr von allen Belascos alters-
mäßig amnächsten und mit seinem scheuen und sanften Na-
turell außerdem der zugänglichste. Das Mädchen rief bei
Nathaniel eine Mischung aus Faszination und Angst hervor.
Sie schien einer Daguerreotypie entstiegen, sprach mit die-
sem lupenreinen englischen Akzent, den sie von ihrer lang-
fingrigen Hauslehrerin gelernt hatte, besaß diesen Totengrä-
berernst, war steif und eckig wie ein Brett, roch nach den
Mottenkugeln in ihren Reisetruhen und hatte diese weiße
Haarsträhne in der Stirn, die sich keck von dem Tiefschwarz
ihrer Haare und ihrem olivfarbenen Teint abhob. Zuerst ver-
suchte Nathaniel, vor ihr zu flüchten, aber Alma ließ sich
in ihren unbeholfenen Bemühungen um seine Freundschaft
nicht entmutigen,und er gab schließlich nach, denn er besaß
das gute Herz seines Vaters. Längst ahnte er den stillen Kum-
mer seiner Cousine, der sich hinter ihrem Stolz verbarg, ret-
tete sich jedoch in allerlei Ausreden, um ihr nicht helfen zu
müssen. Alma war ein kleines Kind, sie hatten nichts gemein-
sam als diese dünnen Blutsbande, sie war bloß vorüberge-
hend in San Francisco und folglich wäre es verschwendete
Liebesmüh, eine Freundschaft mit ihr zu beginnen. Als nach
drei Wochen noch immer nichts darauf hinwies, dass der
Besuch der Cousine bald enden würde, erschöpfte sich die-
se Ausrede, und er ging seine Mutter fragen, ob sie womög-
lich vorhatten, Alma zu adoptieren. »Ich hoffe, so weit wird
es nicht kommen«, antwortete ihm Lillian mit einem Schau-
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dern. Die Nachrichten aus Europa waren sehr beunruhigend,
und die Möglichkeit, dass ihre Nichte zur Waise würde,
drängte in ihre Vorstellung. Aus dem Tonfall der Antwort
schloss Nathaniel, dass Alma auf unbestimmte Zeit blei-
ben würde und es ratsam wäre, sie zu mögen. Er schlief
im anderen Flügel des Hauses, und niemand sagte ihm, dass
Alma im Schrank weinte, aber irgendwie erfuhr er davon
und schlich jetzt häufig nachts zu ihr, um ihr Gesellschaft
zu leisten.

Nathaniel war es auch, der Alma mit den Fukudas bekannt
machte. Sie hatte sie schon durch die Fenster gesehen, ging
aber erst hinaus in den Garten, als der Frühling kam und das
Wetter sich besserte. An einem Samstagmorgen versprach ihr
Nathaniel eine Überraschung, verband ihr die Augen und
führte sie an der Hand durch Küche und Waschküche in
den Garten. Als er die Binde abnahm und sie hochschaute,
blickte sie in die Krone eines prachtvoll blühenden Kirsch-
baums, in eine Wolke aus rosa Watte. Neben dem Baum
stand, auf einen Spaten gestützt, ein asiatisch aussehender
Mann in Overall und Strohhut, mit sonnengegerbter Haut,
nicht groß, aber breitschultrig. In abgehacktem, schwer zu
verstehendem Englisch sagte er zu Alma, dieser Moment sei
sehr schön, werde aber nur wenige Tage anhalten und bald
würden die Blüten auf die Erde fallen wie Regen; besser sei
die Erinnerung an den blühenden Kirschbaum, denn die hal-
te das ganze Jahr bis zum kommenden Frühling. Der Mann
war Takao Fukuda, der japanische Gärtner, seit vielen Jahren
in Isaac Belascos Diensten und der einzige Mensch, vor dem
der Hausherr aus Respekt seinen Hut abnahm.

Nathaniel ging zurück ins Haus und ließ seine Cousine
bei Takao, der ihr den gesamten Garten zeigte. Er führte sie
über die verschiedenen am Hang angelegten Terrassen, von
der Kuppe des Hügels, wo das Haus stand, bis hinunter zum
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Strand. Auf schmalen Pfaden kamen sie an von der Feuchtig-
keit grün gewordenen Marmorskulpturen vorbei, an Brun-
nen, an exotischen Bäumen und Sukkulenten, und Takao er-
klärte ihr, woher die Pflanzen stammten und welche Pflege
sie benötigten, bis sie einen mit Kletterrosen bewachsenen
Laubengang erreichten, von dem aus man einen Panorama-
blick über das Meer hatte, den Eingang zur Bucht zur Lin-
ken und die zwei Jahre zuvor eröffnete Golden Gate Bridge
zur Rechten. Von hier konnte man Kolonien von Seelöwen
sehen, die sich auf den Felsen sonnten, und mit Geduld
und etwas Glück ließen sich am Horizont manchmal Wale
erspähen, die aus dem Norden in die Gewässer vor Kalifor-
nien zogen, um ihre Kälber zu gebären.Vom Aussichtspunkt
führte Takao Alma ins Gewächshaus, die Miniaturausgabe
eines viktorianischen Bahnhofs aus Schmiedeeisen und Glas.
Dort keimten im gedämpften Licht und der von Heizung
und Sprinkleranlage erzeugten feuchten Wärme die ersten
zarten Pflanzen in Töpfen, auf denen jeweils der Name stand
und die Zeit, zu der sie ausgepflanzt werden sollten. Zwi-
schen zwei langen, groben Holztischen entdeckte Alma ei-
nen Jungen, der mit ein paar Setzlingen beschäftigt war, aber
die Schere sinken ließ, als er sie kommen hörte, und stramm-
stand wie ein Soldat. Takao trat zu ihm, flüsterte ihm etwas
zu in einer Sprache, die Alma nicht verstand, und verwu-
schelte ihm das Haar. »Mein jüngster Sohn«, sagte er. Alma
betrachtete Vater und Sohn unverhohlen, wie Wesen einer
anderen Spezies; die beiden sahen nicht aus wie die Orien-
talen auf den Illustrationen der Encyclopædia Britannica.

Der Junge grüßte sie mit einer Verbeugung des Oberkör-
pers und hielt den Kopf gesenkt, während er sich vorstellte:

»Ich bin Ichimei, das vierte Kind von Takao und Heideko
Fukuda, es ist mir eine Ehre, Ihre Bekanntschaft zu machen,
junge Dame.«
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»Ich bin Alma, die Nichte von Isaac und Lillian Belasco,
es ist mir eine Ehre, Ihre Bekanntschaft zu machen, mein
Herr«, entgegnete Alma überrascht und amüsiert.

Diese anfängliche Förmlichkeit, die später durch Zunei-
gung eine humorvolle Note bekommen sollte, gab den Ton
ihrer langen Beziehung vor. Alma, die größer war und stäm-
miger, wirkte älter als Ichimei. Doch dessen zierliche Statur
trog, er hob mühelos die schweren Säcken mit Erde und
schob die beladene Schubkarre den Hügel hinauf. Sein Kopf
wirkte groß im Verhältnis zu seinem Körper, seine Haut war
honigfarben, die schwarzen Augen standen weit auseinan-
der, und sein Haar war fest und störrisch. Noch waren ihm
nicht alle bleibenden Zähne gewachsen, und wenn er lachte,
wurden seine Augen zu Strichen.

Den Rest des Vormittags blieb Alma bei ihm, während er
die Setzlinge in die von seinem Vater vorbereiteten Löcher
pflanzte und ihr die Geheimnisse des Gartens zeigte, das Ge-
flecht der Wurzeln im Boden, die unscheinbaren Insekten,
die noch kaum aus der Erde ragenden Sprosse, die schon
in einer Woche eine Handbreit hoch sein würden. Er erklärte
ihr, dass die Chrysanthemen, die er jetzt aus dem Gewächs-
haus holte, im Frühling ausgepflanzt wurden, damit sie im
Frühherbst, wenn die Sommerblumen vergangen wären, Blü-
ten trieben und den Garten mit Farbe und Fröhlichkeit füll-
ten. Er zeigte ihr die Rosenbüsche mit den vielen Triebansät-
zen, die man bis auf ein paar wenige entfernen musste, damit
die Blüten groß und gesund wurden. Er erklärte ihr den Un-
terschied zwischen Zwiebelgewächsen und solchen, die man
aus Samen vermehrte, zwischen Schattenpflanzen und ande-
ren, die Sonne brauchten, zwischen den einheimischen und
denen, die von weit her kamen. Takao, der die beiden aus
dem Augenwinkel verfolgte, kam irgendwann zu ihnen und
sagte zu Alma, die Aufgaben, die Fingerspitzengefühl erfor-
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derten, überlasse er Ichimei, denn der besitze eine angebore-
ne Begabung dafür. Der Junge errötete über das Lob.

Von diesem Tag an wartete Alma mit Ungeduld auf die
Gärtner, die zuverlässig jedes Wochenende eintrafen. Takao
Fukuda nahm Ichimei stets mit und ließ sich manchmal,
wenn viel zu tun war, auch von seinen älteren Söhnen Charles
und James begleiten oder von Megumi, seiner einzigen Toch-
ter, die etliche Jahre älter war als Ichimei, sich nur für Natur-
wissenschaften interessierte und sich höchst ungern die Hän-
de mit Erde schmutzig machte. Geduldig und diszipliniert
erledigte Ichimei seine Aufgaben, ohne sich durch Almas An-
wesenheit ablenken zu lassen,und vertraute darauf, dass sein
Vater ihm am Ende des Tages eine halbe Stunde freigeben
würde, um mit ihr zu spielen.
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