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Frank Machianno ist ein geschiedener Kleinunternehmer, ein leiden-
schaftlicher Liebhaber und eine feste Stiitze des Strandlebens von San
Diego — der Mann vom Angelladen, den alle mégen und der immer
noch gerne surft, obwohl er nicht mehr der Jiingste ist. Er ist auch ein
Mafiakiller im Ruhestand: Frankie Machine, bekannt fiir gnadenlose
Effizienz. Er hat das Geschift hinter sich gelassen, und so soll es auch
bleiben. Doch dann holt ihn die Vergangenheit ein: Jemand will ihn
toten, und Frankie Machine muss ihn zuerst finden. Das Problem:
Die Liste der Verdéchtigen ist langer als die kalifornische Kiiste ...

Don Winslow arbeitete als Privatdetektiv in New York, als Safari-
fiihrer in Kenia und lebt heute als Autor in Stidkalifornien.
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FRANKiE MACHiNE



Fiir Bill McEneaney
Lehrer, Freund und Virtuose der Lebenskunst



OlIch zu sein macht eine Menge Arbeit.

Denkt Frank Machianno, als der Wecker um drei
Uhr fiinfundvierzig losgeht. Er rollt sich aus der Kiste und
spurt die kalten Dielen unter den Fiiflen.

Recht hat er.

Es macht wirklich eine Menge Arbeit, er zu sein.

Frank tappt iiber den Dielenboden, den er eigenhindig
geschmirgelt und versiegelt hat, und geht unter die Dusche.
Zum Duschen braucht er nur eine Minute, was einer der
Griinde ist, weshalb er sein silbergraues Haar kurz halt.

»Dann dauert es mit dem Waschen nicht so lange«, er-
klart er Donna, wenn sie sich dariiber mokiert.

Er braucht dreilig Sekunden zum Abtrocknen, dann
wickelt er sich das Handtuch um die Hiifte - die in letzter
Zeit rundlicher wird, als ihm lieb ist —, rasiert sich, putzt sich
die Zahne. Sein Weg in die Kiiche fithrt durchs Wohnzim-
mer, wo er zur Fernbedienung greift, einen Knopf driickt,
und schon dréhnt La Bohéme aus den Lautsprechern. Eine
der schonen Seiten des Single-Daseins - vielleicht die ein-
zige, denkt Frank -, dass man morgens um vier Opern horen
kann, ohne jemanden zu beldstigen. Und das Haus ist so
massiv gebaut, mit dicken Wianden, wie sie frither mal tib-
lich waren, dass Franks morgendliche Arien auch die Nach-
barn nicht storen.

Frank hat zwei Abonnements bei der San Diego Opera,
und Donna tut netterweise so, als wiirde sie ihn mit gréitem
Vergniigen in die Oper begleiten. Sie hat sogar dariiber hin-
weggesehen, dass ihm bei Mimis Tod am Ende von La Bohe-
me die Tranen kamen.

Jetzt, auf dem Weg in die Kiiche, singt er zusammen mit
Victoria de los Angeles:



... ma quando vien lo sgelo,

I primo sole é mio,

Il primo bacio dellaprile é mio,
Il primo sole é mio ...

Frank liebt seine Kiiche.

Die klassischen Schwarzweiffkacheln auf dem Fuflboden
hat er selbst verlegt, beim Einbau der Tresen und Schrianke
hat ihm ein Freund geholfen, der Zimmermann ist. Der alte
Fleischerblock fand sich in einem Antikshop in Little Italy
und war in einem traurigen Zustand, als er ihn kaufte - aus-
getrocknet und rissig. Es musste ihn monatelang mit Ol ein-
reiben, bis er wieder tiptop war. Aber er liebt den Block we-
gen der Gebrauchsspuren, der alten Scharten und Narben -
Ehrenabzeichen nennt er sie, erworben fiir jahrelange treue
Dienste.

»Sieh doch mal, die haben das Ding richtig benutzt«, er-
widerte er Donna auf die Frage, warum er sich nicht einfach
einen neuen gekauft hat, was er sich ohne weiteres leisten
konnte. »Wenn du néher rangehst, kannst du sogar riechen,
wo sie den Knoblauch gehackt haben.«

»Italiener und ihre Miitter«, sagte Donna.

»Meine Mutter war eine gute Kochin. Aber wer richtig ko-
chen konnte, das war mein Alter. Der hats mir beige-
bracht.«

Und das ganz ordentlich, dachte Donna. Was immer man
tiber Frank Machianno denken mag - dass er manchmal
ganz schon nervt, zum Beispiel -, kochen kann er wirklich.
Der Mann weif auch, wie man eine Frau behandelt. Und
vielleicht gehoren die beiden Sachen zusammen. Aber ei-
gentlich war es Frank, der sie auf diesen Gedanken gebracht
hat.

»Eine Frau lieben, das ist, wie wenn man eine gute Sauce
kochts, erkldrte er ihr eines Nachts im Bett beim »Nachglii-
hen«.
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»Frank, lass es lieber stecken, sagte sie.

Nein, er wollte es loswerden. »Du musst dir Zeit lassen,
die richtigen Gewdirze nehmen, genau die richtige Menge,
jedes einzeln abschmecken und dann ganz langsam Hitze
zugeben, bis es blubbert.«

Das ist der einzigartige Charme von Frank Machianno,
dachte sie neben ihm liegend - dass er deinen Koérper mit
einer Sauce Bolognese vergleichen kann, ohne mit einem
Fufitritt aus dem Bett befordert zu werden. Vielleicht weil er
es wirklich so meint. Sie ist mit ihm kreuz und quer durch
die Stadt gefahren, zu fiinf verschiedenen Laden, um fiinf
verschiedene Zutaten fiir ein einziges Essen zu besorgen.
(»Die salsiccia ist bei Cristafaro einfach besser, Donna.«)
Dieselbe Liebe zum Detail beweist er auch im Schlafzimmer.
Dieser Mann, so darf man sagen, bringt die Sauce wirklich
zum Blubbern.

An diesem Morgen nimmt er wie immer die griinen Ko-
na-Kaffeebohnen aus dem vakuumversiegelten Glas und 16f-
felt sie in den kleinen Roster. Den hat er in einem der Gour-
metkataloge gefunden, die immer mit der Post kommen.

Donna regt sich stindig auf wegen seiner Kaffeebohnen-
macke.

»Kauf dir einen Automaten mit Zeitschalter«, hat sie ge-
sagt. »Dann ist er fertig, wenn du aus der Dusche kommst.
Du kannst sogar ein paar Minuten langer schlafen.«

»Aber er wire nicht so gut.«

»Du zu sein macht eine Menge Arbeit«, meinte Donna
darauf.

Was soll ich sagen? dachte Frank. Es stimmt.

»Schon mal was von Lebensqualitit gehort?«, hat er sie
gefragt.

»Klar«, war ihre Antwort. »Wenn es ums Sterben geht.
ODb man den Stecker ziehen soll oder nicht.«

»Das hier ist Lebensqualitét«, hat Frank ihr erwidert.



Und es stimmt wirklich, denkt er an diesem Morgen, als
er den Duft der rostenden Bohnen einsaugt und das Was-
ser aufsetzt. Lebensqualitdt hat mit den kleinen Dingen zu
tun — dass man sie gut macht, dass man sie richtig macht. Er
nimmt eine kleine Pfanne vom Haken tiber dem Fleischer-
block, setzt sie auf den Herd und schneidet eine diinne
Scheibe Butter hinein. Als die Butter zu brutzeln beginnt,
schldgt er ein Ei in die Pfanne und lésst es braten, wahrend
er einen Zwiebelbagel in zwei Hilften schneidet. Dann
schiebt er das Ei vorsichtig mit einem Plastikwender (grund-
sitzlich nur Plastik — Metall wiirde die Teflonbeschichtung
zerkratzen, was Donna immer zu vergessen scheint, weshalb
sie in Franks cucina nicht kochen darf) auf eine der beiden
Halften, legt die andere obendrauf und wickelt das Eiersand-
wich in eine Leinenserviette, um es warm zu halten.

Donna natiirlich kritisiert ihn wegen des taglichen Eis.

»Es ist ein Ei, erkldrt er ihr, »keine Handgranate.«

»Du bist zweiundsechzig Jahre alt, Franke, sagt sie, »du
musst auf deinen Cholesterinspiegel achten.«

»Nein, das mit den Eiern stimmt nicht, haben sie rausge-
funden. Das ist iible Nachrede.«

Auch seine Tochter Jill bearbeitet ihn deswegen. Sie hat
gerade ihr Medizin-Vorstudium an der Uni von San Diego
abgeschlossen, deshalb weifs sie natiirlich tiber alles Be-
scheid. Er widerspricht ihr da. »Du bist Vorstudenting, sagt
er. »Wenn du fertig studiert hast, kannst du mir mein Frith-
stiicksei vermiesen.«

Amerika, denkt Frank. Wir sind das einzige Land der
Welt, das Angst vor seinen Nahrungsmitteln hat.

Wenn das todliche Ei-Sandwich fertig ist, sind auch die
Kaffeebohnen gerdstet. Er mahlt sie genau zehn Sekunden
lang in der Kaffeemiihle, dann schiittet er den gemahlenen
Kaffee in den franzosischen Kaffeebereiter, giefSt kochendes
Wasser drauf und lasst den Kaffee die empfohlenen vier Mi-
nuten ziehen.
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Diese vier Minuten sind keine verschwendete Zeit.

Frank nutzt sie, um sich anzuziehen.

»Wie sich ein zivilisierter Mensch in vier Minuten anzie-
hen kann, ist mir ein Ritsel«, hat Donna dazu bemerkt.

Das ist ganz leicht, denkt Frank, besonders wenn man die
Sachen am Abend vorher zurechtgelegt hat und zum Angel-
laden will. An diesem Morgen also zieht er frische Unterwé-
sche an, dicke Wollsocken, ein Flanellhemd und alte Jeans,
dann setzt er sich auf die Bettkante und steigt in seine Ar-
beitsstiefel.

Als er in die Kiiche zurtickkommt, ist der Kaffee fertig. Er
gief3t ihn in eine Isoliertasse aus Metall und nimmt seinen
ersten Schluck.

Frank liebt diesen ersten Schluck Kaffee.

Besonders wenn er frisch gerostet ist, frisch gemahlen
und frisch gebriiht.

Lebensqualitat.

Auf die kleinen Dinge kommt es an.

Er driickt den Deckel auf die Isoliertasse und stellt sie auf
den Tresen, dann nimmt er den alten Kapuzenpullover vom
Wandhaken und zieht ihn tber, stiilpt sich eine schwarze
Wollmiitze auf den Schiddel und holt Autoschliissel und
Brieftasche von ihrem gewohnten Platz.

Schliefilich steckt er die gestrige Union-Tribune mit dem
ungelosten Kreuzwortritsel ein. Das nimmt er sich am Vor-
mittag vor, wenn im Angelladen Flaute herrscht.

Er greift sich die Kaffeetasse und das Ei-Sandwich, schal-
tet die Stereoanlage aus und ist startbereit.

Es ist Winter in San Diego und kalt.

Sagen wir, relativ kalt.

Nicht wie in Wisconsin oder North Dakota, wo die Kalte
richtig weh tut, wo der Motor streikt und man Angst hat,
dass einem das Gesicht abplatzt und runterfillt. Aber an
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einem Januarmorgen um vier Uhr zehn ist es auf der nord-
lichen Halbkugel iiberall kalt, zumindest ein bisschen. Be-
sonders, denkt Frank, als er in seinen Toyota-Van steigt,
wenn du {iber sechzig bist und es morgens eine Weile dau-
ert, bis der Kreislauf in Schwung kommt.

Aber Frank liebt den frithen Morgen. Das ist seine schons-
te Tageszeit.

Eine Zeit der Ruhe, der einzige Teil seines gut gefiillten
Arbeitstags, an dem nichts los ist. Und er genief3t es immer
wieder, wenn die Sonne {iber den Bergen aufgeht, der Him-
mel tiber dem Ozean rosig wird und sich die schwarze Was-
sermasse allméhlich grau verfarbt.

Aber das dauert.

Noch ist alles dunkel drauflen.

Er schaltet einen Lokalsender ein, um den Wetterbericht
zu horen.

Regen, Regen, nochmals Regen.

Eine grof3e Wetterfront vom Nordpazifik.

Mit halbem Ohr hort er die Lokalnachrichten. Das Ub-
liche. Wieder vier Hiuser in Oceanside abgerutscht, die
stadtischen Kassenwarte streiten sich, ob die Stadt vor dem
Ruin steht oder nicht, und die Immobilienpreise sind erneut
gestiegen.

Dann der Bestechungsskandal im Stadtrat. Im Rahmen
der »Operation G-Sting« des FBI wird Anklage gegen vier
Stadtrite erhoben. Angeblich sind sie von Striplokalbesit-
zern bestochen worden, damit sie das stddtische » Fummel-
verbot« in den Stripperclubs zu Fall bringen. Und ein paar
Cops vom Sittendezernat wurden fiirs Wegsehen bezahlt.

Das ist neu und doch immer die alte Geschichte, denkt
Frank. In einer Hafenstadt wie San Diego ist Sex nun mal ein
wichtiger Wirtschaftszweig. Einen Stadtrat zu bestechen,
damit die Seeleute ihren Lap-Dance kriegen, ist sozusagen
Biirgerpflicht.
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Aber dass das FBI seine wertvolle Zeit auf Stripperinnen
verwendet, lasst Frank kalt.

Ein Striplokal hat er seit ... wie viel? seit zwanzig Jahren
nicht von innen gesehen.

Frank schaltet zum Klassiksender zurtick, breitet die Lei-
nenserviette iber den Schof8 und nimmt sich das Ei-Sand-
wich vor, wihrend er nach Ocean Beach hinunterfihrt. Er
liebt diese leichte Zwiebelscharfe, kombiniert mit dem Ei-
Geschmack und der Bitterkeit des Kaffees.

Herbie Goldstein war es - er ruhe in Frieden -, der ihn
auf den Zwiebelbagel gebracht hat, damals, als Vegas noch
Vegas war und nicht Disneyland mit Wiirfeltischen, damals,
als Herbie mit seinen dreihundertfiinfzig Pfunden die un-
glaublichsten Gewinne einspielte und die unglaublichsten
Frauen aufriss. Sie waren die ganze Nacht auf Achse gewe-
sen, in Shows und Clubs, mit ein paar prachtigen Brauten,
als Herbie irgendwann wieder zu ihm stiefi. Sie beschlossen,
frithstiicken zu gehen, und bei dieser Gelegenheit tiberrede-
te Herbie den widerstrebenden Frank, einen Zwiebelbagel
zu probieren.

»Komm schon, Versuchskarnickel«, hatte Herbie gesagt,
»erweitere deinen Horizont.«

Damit hat ihm Herbie einen echten Gefallen getan, denn
Frank schmecken die Zwiebelbagel — aber nur, wenn er sie
frisch gebacken in dem kleinen koscheren Deli oben in
Hillcrest kauft. Jedenfalls, das Zwiebelbagel-Ei-Sandwich ist
ein Hohepunkt seiner morgendlichen Routine.

»Normale Menschen setzen sich hin, wenn sie friihstii-
cken«, hat Donna ihn belehrt.

»Ich sitze doch«, war Franks Antwort. »Ich sitze und fah-
re.«

Wie nennt Jill das? Die jungen Klugscheifler von heute
glauben, es sei ihre Erfindung, dass man mehrere Sachen
gleichzeitig machen kann. (Die hétten mal Kinder grof3zie-
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hen sollen wie wir frither, bevor es Wegwerfwindeln, Mikro-
welle und Waschmaschinen mit Trockner gab.) Also haben
sie sich eine lustige Bezeichnung dafiir ausgedacht — Multi-
tasking. Ich bin wie die jungen Klugscheifler, denkt Frank.
Ich multitaske.

O Ocean Beach Pier ist der grofdte Pier Kaliforniens.

Ein gewaltiges T aus Beton und Stahl, das in den Pa-
zifik ragt, mit einem Stamm, der Gber fiinfhundert Meter
lang ist, bevor der Querbalken iiber eine annéhernd gleiche
Lange nach Norden und Siiden abzweigt. Wenn du unbe-
dingt den ganzen Pier ablaufen willst, hast du einen Ausflug
von anderthalb Meilen vor dir.

Franks Angelladen befindet sich im oberen Drittel des
Stamms auf der Nordseite, gerade so weit vom Ocean Beach
Pier Café entfernt, dass der Geruch vom Angelladen die Ca-
fé-Gaste nicht stort und die Café-Géste Franks Stammkun-
den, die Angler, nicht beldstigen.

Dabei sind viele seiner Kunden auch regelmifliige Gaste
des OBP Café, und zwar wegen der Machaca mit Eiern und
wegen des Krebsomeletts. Auch Frank kommt regelmafiig,
denn gute Krebsomeletts (okay, Krebsomeletts iiberhaupt)
sind nicht so leicht aufzutreiben. Wenn es die gleich neben-
an gibt, macht man daher gern Gebrauch davon.

Aber nicht um vier Uhr fiinfzehn morgens, obwohl das
OBP Café rund um die Uhr gedffnet hat. Frank isst sein
Sandwich auf, parkt den Van und macht sich auf den Weg zu
seinem Laden. Er konnte auch bis vor die Tur fahren, er hat
eine Genehmigung, aber wenn er nicht gerade Sachen trans-
portieren muss, geht er lieber zu Fuf3. Der Ozean um diese
Tageszeit ist spektakuldr, besonders im Winter. Die schwere
Dinung des kalten, schiefergrauen Wassers kiindigt den
nahenden Sturm an. Um diese Jahreszeit ist das Meer wie
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eine schwangere Frau, denkt Frank - angeschwollen, lau-
nisch, leicht erregbar. Die Wellen klatschen gegen die Beton-
pfeiler und explodieren zu weiflem Schaum, der unter dem
Pier verzischt.

Frank denkt 6fter an die lange Reise, die die Wellen hinter
sich haben, wenn sie irgendwo bei Japan entstehen und dann
Tausende von Meilen iiber den Nordpazifik ziehen, nur um
sich hier am Pier zu brechen.

Die Surfer werden in Scharen drauflen sein. Nicht die
Gaffer, die Mochtegern-Helden oder die Spinner. Die stehen
am Strand, wo sie hingehoren, und gucken. Aber die rich-
tigen Kerle, die Gunners, die sind drauflen, genau wegen
dieser Dinung. Grof3e Wellen, die an den bekannten Stellen
losbrechen wie Donnerschlige, an den Breaks, deren Namen
sich lesen wie eine Litanei des Surferkatechismus: Boil,
Rockslide, Lescums, Out Ta Sites, Bird Shit, Osprey, Pesky’s.
Dann die Breaks zu beiden Seiten des OB Pier, Nordseite
und Siidseite, und weiter nach Norden - Gage, Avalanche
und Stubs.

Frank wird schon kribblig, wenn er an die Namen auch
nur denkt.

Er kennt die Breaks alle — das sind geheiligte Orte fiir ihn.
Und das sind nur die in der Gegend von Ocean Beach - wei-
ter oben an der Kiiste setzt sich die Litanei fort. Von Norden
nach Stiden: Big Rock, Windansea, Rockpile, Hospital Point,
Boomer Beach, Black’s Beach, Seaside Reef, Suckouts,
Swami’s, D Street, Tamarack und Carlsbad.

Fiir die einheimischen Surfer sind das magische Namen.
Und nicht nur Namen: Jede Stelle bringt Erinnerungen.
Frank ist an diesen Breaks grof8 geworden, in den goldenen
Sixties, als die Kiiste von San Diego noch ein Paradies war,
unbevdlkert, unverbaut, als es noch nicht so viele Surfer gab
und man praktisch jeden kannte, der da rausging.

Das waren die endlosen Sommer von damals.
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Jeder Tag eine Ewigkeit, denkt Frank, als er eine Welle an-
rollen und am Pier zerkrachen sieht. Du bist vor Morgen-
grauen aufgestanden, so wie jetzt auch, hast tagsiiber auf
dem Thunfischboot vom Alten geschuftet. Aber am frithen
Nachmittag warst du wieder an Land, dann ging’s raus zu
den Buddys am Strand. Bis zum Dunkelwerden wurde ge-
surft, gelacht und gequatscht, in der Warteschlange rumge-
albert, angegeben vor den Bunnys, die dir vom Strand aus
zusahen. Das war die Ara der Longboards, man hatte jede
Menge Zeit, jede Menge Platz. Tage, angefiillt mit gewagten
Stunts und coolen Spriichen, mit den fetten Gitarrenriffs
von Dick Dale und den Songs der Beach Boys — und sie san-
gen von dir, sie sangen von deinem Leben, von deinen Som-
mertagen am Strand.

Bei Sonnenuntergang haben wir immer Schluss gemacht,
um ihn gemeinsam zu erleben. Fiir dich und die Buddys und
die Girls war das ein Ritual, ein gemeinsames Erleben von ...
wovon eigentlich? War es ein Staunen? Ein paar stille, an-
déchtige Minuten zuschauen, wie die Sonne im Ozean ver-
sinkt, wie das Wasser gliiht, orange, rosig, dann rot, und du
denkst still bei dir, was fiir ein Gliick du hast. Schon damals
wusstest du, dass du verdammtes Gliick hattest, weil du zur
richtigen Zeit am richtigen Ort warst, und du warst gerade
mal schlau genug, um zu kapieren, dass du’s dann gefalligst
auch genief3en solltest.

Wenn dann der letzte rote Sonnenzipfel verschwunden
war, wurde Holz gesammelt, Feuer gemacht, es wurden Fi-
sche gegrillt oder Hotdogs oder Hamburger oder was immer
sich auftreiben lief3, du hast am Feuer gesessen, einer holte
die Gitarre raus und sang »Sloop John B.« oder »Barbara
Annc«oder einen alten Folksong, und spéter hast du dich mit
einer Decke und, wenn du Glick hattest, mit einem Mad-
chen in die Biische geschlagen, und sie roch nach Salzwasser
und Sonnendl, vielleicht durfte sich deine Hand unter ihr
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Oberteil verirren, und es ging nichts tiber dieses Gefiihl.
Vielleicht hast du auch die ganze Nacht mit ihr auf dieser
Decke gelegen, bist aufgewacht, zum Hafen gerannt, hast ge-
rade noch rechtzeitig das Boot erwischt, dich an die Arbeit
gemacht, und genauso lief dann der néchste Tag.

Aber so was ging nur damals — paar Stunden Schlaf, tags-
iiber arbeiten, bis zum Dunkelwerden surfen, die ganze
Nacht rumhéingen und flirten. Jetzt lauft so was nicht mehr.
Wenn du jetzt tiber die Stridnge schldgst, hast du am néichs-
ten Morgen ein Problem.

Das waren die goldenen Zeiten, denkt Frank, und plotz-
lich packt ihn die Trauer. Nostalgie, so nennt man das wohl.
Er reifdt sich aus seinen Traumen und nimmt Kurs auf den
Angelladen. Das hat man davon, wenn man an einem nas-
sen, kalten Wintertag an den Sommer denkt.

Und wir dachten damals, diese Sommer wiirden niemals
enden.

Nie hatten wir gedacht, dass uns die Kélte in die Knochen
fahren wiirde.

Zwei Minuten nachdem er ge6ffnet hat, kommen die ersten
Angler.

Die meisten kennt er — das sind seine OBP-Stammkun-
den, die vor allem werktags kommen, wenn die Wochenend-
Angler zur Arbeit miissen. An einem Dienstagmorgen kom-
men also Pensionire, die iiber fiinfundsechzig, die nichts
Besseres zu tun haben, als sich bei Kilte und bei Niasse auf
den Pier zu stellen und zu angeln. Auflerdem, und in den
letzten Jahren mehr und mehr, kommen die Asiaten, meis-
tenteils Vietnamesen, auch ein paar Chinesen und Malay-
sier — Leute mittleren Alters, fiir die das Angeln Arbeit ist.
Auf diese Weise sorgen sie fiir einen gedeckten Tisch und
staunen jedesmal von neuem, dass sie das fast umsonst dir-
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fen - sich einen Angelschein kaufen, ein bisschen Koder, die
Schnur ins Wasser hdngen und ihre Familie von den Schit-
zen des Meeres erndhren.

Aber was soll’s, denkt Frank. Haben das die Einwanderer
nicht immer so gemacht? In der Zeitung hat er gelesen, dass
die Chinesen um 1850 hier eine ganze Flotte von Fische-
reidschunken unterhielten, bis die Einwanderungsgesetze
Schluss damit machten. Dann kamen mein Grof3vater und
die anderen Italiener, bauten ihre Thunfischflotte auf oder
tauchten nach Seeohren. Und jetzt sind wieder die Asiaten
dabei, ihre Familien aus dem Meer zu ernahren.

Da haben wir also die Rentner, die Asiaten und dazu noch
die jungen Weifen, meist Fabrikarbeiter, die von der Nacht-
schicht kommen, den Pier fiir ihr angestammtes Revier hal-
ten und sich iiber die asiatischen » Anfanger« drgern, die ih-
nen »ihre Stellen« wegnehmen. Etwa die Halfte von denen
benutzen gar keine Angel, sondern nur die Harpune.

Das sind keine Angler, denkt Frank, das sind Jager, die
warten, bis etwas im Wasser aufblitzt, und dann einen Bol-
zen abschieflen, an dem die lange Schnur héngt, damit sie
die Fische hochziehen kénnen. Und es passiert immer mal
wieder, dass sie einem Surfer, der am Pier aus dem Wasser
kommt, mit ihrem Schuss zu nahe kommen. Deshalb hat es
schon ofter Krach gegeben, und zwischen den Surfern und
den Harpunenjungs gibt es reichlich Spannungen.

Frank mag keine Spannungen auf seinem Pier.

Fischen und Surfen sollen Spafl machen, keinen Stress.
Der Ozean ist grof3, Jungs, und hat Platz fiir alle.

Das ist Franks Philosophie, und jeder, der sie horen will,
kriegt sie zu horen.

Alle mégen Frank, den Mann vom Angelladen.

Die Stammkunden mdogen ihn, weil er immer weif3, wel-
che Fische da sind und womit man sie kodert, und er ver-
kauft einem nie einen Koder, von dem er weif3, dass er nichts
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bringt. Die Gelegenheitsangler mégen ihn aus denselben
Griinden und weil sie, wenn sie sonnabends ihren Jungen
mitbringen, sicher sein kénnen, dass er ihm das richtige An-
gelzeug mitgibt und ihm eine Stelle sucht, wo er was fangt,
selbst wenn die Stammkunden ein Weilchen warten miissen.
Und die Touristen mogen Frank, weil er immer ein Lacheln
und einen flotten Spruch fiir sie iibrig hat und ein Kompli-
ment fiir ihre Frauen, das vielleicht ein bisschen anziiglich
ist, aber niemals plump.

Das ist Frank, der Mann vom Angelladen, der seinen An-
gelschuppen zu Weihnachten ausschmiickt wie das Rocke-
feller Center, der sich zu Halloween verkleidet und jedem,
der reinkommt, Sti8igkeiten schenkt, der Jahr fiir Jahr einen
Angelwettbewerb fiir Kinder veranstaltet und jedes Kind,
das mitmacht, einen Preis gewinnen ldsst.

Die Leute mogen ihn, weil er eine Junior-Baseballmann-
schaft sponsert, weil er fiir die Trikots der Fuf3balljugend
spendet, obwohl er Fuf3ball hasst und nie zu den Spielen
geht, weil er bei jeder Auffithrung des Schiilertheaters Wer-
befliche kauft und weil er die Basketballringe im Stadtpark
bezahlt hat.

Heute Morgen versorgt er seine frithen Kunden mit Ko-
der, dann kommt die iibliche Flaute, so dass er Ruhe hat
und den Surfern zusehen kann, die schon auf dem Friihtrip
sind. Das sind die jungen Heif3sporne, die eine Runde einle-
gen, bevor sie zur Arbeit miissen. Vor ein paar Jahren wire
ich das gewesen, denkt er mit einer leisen Anwandlung von
Eifersucht. Dann muss er iiber sich selbst lachen. Vor ein
paar Jahren? Vergiss es! Diese Kids mit ihren Shortboards
und ihren Cutback-Mandvern. Wenn du wirklich so was
versuchst, verrenkst du dir den Arsch und musst eine Wo-
che im Bett bleiben. Du bist zwanzig Jahre davon entfernt,
mit diesen Kids mitzuhalten — du wirst ihnen einfach nur
im Weg, und du weif3t es.
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Also setzt er sich an sein Kreuzwortritsel — auch so ein
Geschenk von Herbie, denn der hat ihn auf den Geschmack
gebracht. Herbie ist ihm in den letzten Tagen ofter durch
den Kopf gegangen und an diesem Morgen schon wieder.

Vielleicht liegt das an dem Sturm, denkt er. Stiirme brin-
gen Erinnerungen zuriick, wie das Treibholz, das sie an-
schwemmen. Dinge, die man ldngst vergessen hatte, und
plotzlich kommen sie zuriick - alt und abgewetzt, aber sie
sind wieder da.

Er sitzt also tiber dem Ritsel, denkt an Herbie und wartet
auf die Herrenrunde.

Die Herrenrunde ist eine feste Institution an jedem kali-
fornischen Surfstrand. Gegen halb neun oder neun machen
die jungen Surfer den Leuten mit flexibleren Tagesabldufen
Platz. Dann setzt sich die Klientel aus Arzten, Anwalten,
Grundsticksspekulanten, frithpensionierten Beamten, ein
paar Lehrern im Ruhestand zusammen — Herren eben.

Diese Sorte Surfer ist offenkundig élter, meist mit Long-
boards und einem schlichteren Surfstil versehen, eher aufs
Vergniigen als auf Rekorde bedacht, und viel hoflicher. Kei-
ner hat es besonders eilig, keiner steigt einem in die Welle,
und keiner ist sauer, wenn er mal nicht zum Zuge kommt.
Alle wissen, dass es auch morgen und iibermorgen noch
Wellen gibt. Um der Wahrheit die Ehre zu geben: Meistens
héngen sie drauflen rum im Line-up, oder sie stehen am
Strand und schwindeln sich gegenseitig was von Monster-
wellen und spektakuldren Wipeouts vor und erzahlen Storys
aus den guten alten Zeiten, die mit jeder Wiederholung im-
mer noch besser werden.

Sollen die Kids das doch die »Rentnerrunde« nennen —
was wissen die schon?

Das Leben ist wie eine saftige Orange, denkt Frank. In der
Jugend presst du schnell und kriftig, um méglichst viel Saft
rauszuholen. Wirst du ilter, presst du langsamer, um jeden
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