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Frankie Machine



Für Bill McEneaney
Lehrer, Freund und Virtuose der Lebenskunst
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01Ich zu sein macht eine Menge Arbeit.
Denkt Frank Machianno, als der Wecker um drei 

Uhr fünfundvierzig losgeht. Er rollt sich aus der Kiste und 
spürt die kalten Dielen unter den Füßen.

Recht hat er.
Es macht wirklich eine Menge Arbeit, er zu sein.
Frank tappt über den Dielenboden, den er eigenhändig 

geschmirgelt und versiegelt hat, und geht unter die Dusche. 
Zum Duschen braucht er nur eine Minute, was einer der 
Gründe ist, weshalb er sein silbergraues Haar kurz hält.

»Dann dauert es mit dem Waschen nicht so lange«, er
klärt er Donna, wenn sie sich darüber mokiert.

Er braucht dreißig Sekunden zum Abtrocknen, dann 
 wickelt er sich das Handtuch um die Hüfte – die in letzter 
Zeit rundlicher wird, als ihm lieb ist –, rasiert sich, putzt sich 
die Zähne. Sein Weg in die Küche führt durchs Wohnzim
mer, wo er zur Fernbedienung greift, einen Knopf drückt, 
und schon dröhnt La Bohème aus den Lautsprechern. Eine 
der schönen Seiten des SingleDaseins – vielleicht die ein
zige, denkt Frank –, dass man morgens um vier Opern hören 
kann, ohne jemanden zu belästigen. Und das Haus ist so 
massiv gebaut, mit dicken Wänden, wie sie früher mal üb
lich waren, dass Franks morgendliche Arien auch die Nach
barn nicht stören.

Frank hat zwei Abonnements bei der San Diego Opera, 
und Donna tut netterweise so, als würde sie ihn mit größtem 
Vergnügen in die Oper begleiten. Sie hat sogar darüber hin
weggesehen, dass ihm bei Mimis Tod am Ende von La Bohè-
me die Tränen kamen.

Jetzt, auf dem Weg in die Küche, singt er zusammen mit 
Victoria de los Angeles:
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… ma quando vien lo sgelo,
Il primo sole è mio,
Il primo bacio dell’aprile è mio,
Il primo sole è mio …

Frank liebt seine Küche.
Die klassischen Schwarzweißkacheln auf dem Fußboden 

hat er selbst verlegt, beim Einbau der Tresen und Schränke 
hat ihm ein Freund geholfen, der Zimmermann ist. Der alte 
Fleischerblock fand sich in einem Antikshop in Little Italy 
und war in einem traurigen Zustand, als er ihn kaufte – aus
getrocknet und rissig. Es musste ihn monatelang mit Öl ein
reiben, bis er wieder tiptop war. Aber er liebt den Block we
gen der Gebrauchsspuren, der alten Scharten und Narben – 
Ehrenabzeichen nennt er sie, erworben für jahrelange treue 
Dienste.

»Sieh doch mal, die haben das Ding richtig benutzt«, er
widerte er Donna auf die Frage, warum er sich nicht einfach 
einen neuen gekauft hat, was er sich ohne weiteres leisten 
konnte. »Wenn du näher rangehst, kannst du sogar riechen, 
wo sie den Knoblauch gehackt haben.«

»Italiener und ihre Mütter«, sagte Donna.
»Meine Mutter war eine gute Köchin. Aber wer richtig ko

chen konnte, das war mein Alter. Der hat’s mir beige
bracht.«

Und das ganz ordentlich, dachte Donna. Was immer man 
über Frank Machianno denken mag – dass er manchmal 
ganz schön nervt, zum Beispiel –, kochen kann er wirklich. 
Der Mann weiß auch, wie man eine Frau behandelt. Und 
vielleicht gehören die beiden Sachen zusammen. Aber ei
gentlich war es Frank, der sie auf diesen Gedanken gebracht 
hat.

»Eine Frau lieben, das ist, wie wenn man eine gute Sauce 
kocht«, erklärte er ihr eines Nachts im Bett beim »Nachglü
hen«.



�

»Frank, lass es lieber stecken«, sagte sie.
Nein, er wollte es loswerden. »Du musst dir Zeit lassen, 

die richtigen Gewürze nehmen, genau die richtige Menge, 
jedes einzeln abschmecken und dann ganz langsam Hitze 
zugeben, bis es blubbert.«

Das ist der einzigartige Charme von Frank Machianno, 
dachte sie neben ihm liegend – dass er deinen Körper mit 
einer Sauce Bolognese vergleichen kann, ohne mit einem 
Fußtritt aus dem Bett befördert zu werden. Vielleicht weil er 
es wirklich so meint. Sie ist mit ihm kreuz und quer durch 
die Stadt gefahren, zu fünf verschiedenen Läden, um fünf 
verschiedene Zutaten für ein einziges Essen zu besorgen. 
(»Die salsiccia ist bei Cristafaro einfach besser, Donna.«) 
Dieselbe Liebe zum Detail beweist er auch im Schlafzimmer. 
Dieser Mann, so darf man sagen, bringt die Sauce wirklich 
zum Blubbern.

An diesem Morgen nimmt er wie immer die grünen Ko
naKaffeebohnen aus dem vakuumversiegelten Glas und löf
felt sie in den kleinen Röster. Den hat er in einem der Gour
metkataloge gefunden, die immer mit der Post kommen.

Donna regt sich ständig auf wegen seiner Kaffeebohnen
macke.

»Kauf dir einen Automaten mit Zeitschalter«, hat sie ge
sagt. »Dann ist er fertig, wenn du aus der Dusche kommst. 
Du kannst sogar ein paar Minuten länger schlafen.«

»Aber er wäre nicht so gut.«
»Du zu sein macht eine Menge Arbeit«, meinte Donna 

darauf.
Was soll ich sagen? dachte Frank. Es stimmt.
»Schon mal was von Lebensqualität gehört?«, hat er sie 

gefragt.
»Klar«, war ihre Antwort. »Wenn es ums Sterben geht. 

Ob man den Stecker ziehen soll oder nicht.«
»Das hier ist Lebensqualität«, hat Frank ihr erwidert.
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Und es stimmt wirklich, denkt er an diesem Morgen, als 
er den Duft der röstenden Bohnen einsaugt und das Was 
ser aufsetzt. Lebensqualität hat mit den kleinen Dingen zu 
tun – dass man sie gut macht, dass man sie richtig macht. Er 
nimmt eine kleine Pfanne vom Haken über dem Fleischer
block, setzt sie auf den Herd und schneidet eine dünne 
Scheibe Butter hinein. Als die Butter zu brutzeln beginnt, 
schlägt er ein Ei in die Pfanne und lässt es braten, während 
er einen Zwiebelbagel in zwei Hälften schneidet. Dann 
schiebt er das Ei vorsichtig mit einem Plastikwender (grund
sätzlich nur Plastik – Metall würde die Teflonbeschichtung 
zerkratzen, was Donna immer zu vergessen scheint, weshalb 
sie in Franks cucina nicht kochen darf) auf eine der beiden 
Hälften, legt die andere obendrauf und wickelt das Eiersand
wich in eine Leinenserviette, um es warm zu halten.

Donna natürlich kritisiert ihn wegen des täglichen Eis.
»Es ist ein Ei«, erklärt er ihr, »keine Handgranate.«
»Du bist zweiundsechzig Jahre alt, Frank«, sagt sie, »du 

musst auf deinen Cholesterinspiegel achten.«
»Nein, das mit den Eiern stimmt nicht, haben sie rausge

funden. Das ist üble Nachrede.«
Auch seine Tochter Jill bearbeitet ihn deswegen. Sie hat 

gerade ihr MedizinVorstudium an der Uni von San Diego 
abgeschlossen, deshalb weiß sie natürlich über alles Be
scheid. Er widerspricht ihr da. »Du bist Vorstudentin«, sagt 
er. »Wenn du fertig studiert hast, kannst du mir mein Früh
stücksei vermiesen.«

Amerika, denkt Frank. Wir sind das einzige Land der 
Welt, das Angst vor seinen Nahrungsmitteln hat.

Wenn das tödliche EiSandwich fertig ist, sind auch die 
Kaffeebohnen geröstet. Er mahlt sie genau zehn Sekunden 
lang in der Kaffeemühle, dann schüttet er den gemahlenen 
Kaffee in den französischen Kaffeebereiter, gießt kochendes 
Wasser drauf und lässt den Kaffee die empfohlenen vier Mi
nuten ziehen.
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Diese vier Minuten sind keine verschwendete Zeit.
Frank nutzt sie, um sich anzuziehen.
»Wie sich ein zivilisierter Mensch in vier Minuten anzie

hen kann, ist mir ein Rätsel«, hat Donna dazu bemerkt.
Das ist ganz leicht, denkt Frank, besonders wenn man die 

Sachen am Abend vorher zurechtgelegt hat und zum Angel
laden will. An diesem Morgen also zieht er frische Unterwä
sche an, dicke Wollsocken, ein Flanellhemd und alte Jeans, 
dann setzt er sich auf die Bettkante und steigt in seine Ar
beitsstiefel.

Als er in die Küche zurückkommt, ist der Kaffee fertig. Er 
gießt ihn in eine Isoliertasse aus Metall und nimmt seinen 
ersten Schluck.

Frank liebt diesen ersten Schluck Kaffee.
Besonders wenn er frisch geröstet ist, frisch gemahlen 

und frisch gebrüht.
Lebensqualität.
Auf die kleinen Dinge kommt es an.
Er drückt den Deckel auf die Isoliertasse und stellt sie auf 

den Tresen, dann nimmt er den alten Kapuzenpullover vom 
Wandhaken und zieht ihn über, stülpt sich eine schwarze 
Wollmütze auf den Schädel und holt Autoschlüssel und 
Brieftasche von ihrem gewohnten Platz.

Schließlich steckt er die gestrige Union-Tribune mit dem 
ungelösten Kreuzworträtsel ein. Das nimmt er sich am Vor
mittag vor, wenn im Angelladen Flaute herrscht.

Er greift sich die Kaffeetasse und das EiSandwich, schal
tet die Stereoanlage aus und ist startbereit.

Es ist Winter in San Diego und kalt.
Sagen wir, relativ kalt.
Nicht wie in Wisconsin oder North Dakota, wo die Kälte 

richtig weh tut, wo der Motor streikt und man Angst hat, 
dass einem das Gesicht abplatzt und runterfällt. Aber an 



einem Januarmorgen um vier Uhr zehn ist es auf der nörd
lichen Halbkugel überall kalt, zumindest ein bisschen. Be
sonders, denkt Frank, als er in seinen ToyotaVan steigt, 
wenn du über sechzig bist und es morgens eine Weile dau
ert, bis der Kreislauf in Schwung kommt.

Aber Frank liebt den frühen Morgen. Das ist seine schöns
te Tageszeit.

Eine Zeit der Ruhe, der einzige Teil seines gut gefüllten 
Arbeitstags, an dem nichts los ist. Und er genießt es immer 
wieder, wenn die Sonne über den Bergen aufgeht, der Him
mel über dem Ozean rosig wird und sich die schwarze Was
sermasse allmählich grau verfärbt.

Aber das dauert.
Noch ist alles dunkel draußen.
Er schaltet einen Lokalsender ein, um den Wetterbericht 

zu hören.
Regen, Regen, nochmals Regen.
Eine große Wetterfront vom Nordpazifik.
Mit halbem Ohr hört er die Lokalnachrichten. Das Üb

liche. Wieder vier Häuser in Oceanside abgerutscht, die 
städtischen Kassenwarte streiten sich, ob die Stadt vor dem 
Ruin steht oder nicht, und die Immobilienpreise sind erneut 
gestiegen.

Dann der Bestechungsskandal im Stadtrat. Im Rahmen 
der »Operation GSting« des FBI wird Anklage gegen vier 
Stadträte erhoben. Angeblich sind sie von Striplokalbesit
zern bestochen worden, damit sie das städtische »Fummel
verbot« in den Stripperclubs zu Fall bringen. Und ein paar 
Cops vom Sittendezernat wurden fürs Wegsehen bezahlt.

Das ist neu und doch immer die alte Geschichte, denkt 
Frank. In einer Hafenstadt wie San Diego ist Sex nun mal ein 
wichtiger Wirtschaftszweig. Einen Stadtrat zu bestechen, 
damit die Seeleute ihren LapDance kriegen, ist sozusagen 
Bürgerpflicht.
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Aber dass das FBI seine wertvolle Zeit auf Stripperinnen 
verwendet, lässt Frank kalt.

Ein Striplokal hat er seit … wie viel? seit zwanzig Jahren 
nicht von innen gesehen.

Frank schaltet zum Klassiksender zurück, breitet die Lei
nenserviette über den Schoß und nimmt sich das EiSand
wich vor, während er nach Ocean Beach hinunterfährt. Er 
liebt diese leichte Zwiebelschärfe, kombiniert mit dem Ei
Geschmack und der Bitterkeit des Kaffees.

Herbie Goldstein war es – er ruhe in Frieden –, der ihn 
auf den Zwiebelbagel gebracht hat, damals, als Vegas noch 
Vegas war und nicht Disneyland mit Würfeltischen, damals, 
als Herbie mit seinen dreihundertfünfzig Pfunden die un
glaublichsten Gewinne einspielte und die unglaublichsten 
Frauen aufriss. Sie waren die ganze Nacht auf Achse gewe
sen, in Shows und Clubs, mit ein paar prächtigen Bräuten, 
als Herbie irgendwann wieder zu ihm stieß. Sie beschlossen, 
frühstücken zu gehen, und bei dieser Gelegenheit überrede
te Herbie den widerstrebenden Frank, einen Zwiebelbagel 
zu probieren.

»Komm schon, Versuchskarnickel«, hatte Herbie gesagt, 
»erweitere deinen Horizont.«

Damit hat ihm Herbie einen echten Gefallen getan, denn 
Frank schmecken die Zwiebelbagel – aber nur, wenn er sie 
frisch gebacken in dem kleinen koscheren Deli oben in 
Hillcrest kauft. Jedenfalls, das ZwiebelbagelEiSandwich ist 
ein Höhepunkt seiner morgendlichen Routine.

»Normale Menschen setzen sich hin, wenn sie frühstü
cken«, hat Donna ihn belehrt.

»Ich sitze doch«, war Franks Antwort. »Ich sitze und fah
re.«

Wie nennt Jill das? Die jungen Klugscheißer von heute 
glauben, es sei ihre Erfindung, dass man mehrere Sachen 
gleichzeitig machen kann. (Die hätten mal Kinder großzie

13
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hen sollen wie wir früher, bevor es Wegwerfwindeln, Mikro
welle und Waschmaschinen mit Trockner gab.) Also haben 
sie sich eine lustige Bezeichnung dafür ausgedacht – Multi
tasking. Ich bin wie die jungen Klugscheißer, denkt Frank. 
Ich multitaske.

02 Ocean Beach Pier ist der größte Pier Kaliforniens.
Ein gewaltiges T aus Beton und Stahl, das in den Pa

zifik ragt, mit einem Stamm, der über fünfhundert Meter 
lang ist, bevor der Querbalken über eine annähernd gleiche 
Länge nach Norden und Süden abzweigt. Wenn du unbe
dingt den ganzen Pier ablaufen willst, hast du einen Ausflug 
von anderthalb Meilen vor dir.

Franks Angelladen befindet sich im oberen Drittel des 
Stamms auf der Nordseite, gerade so weit vom Ocean Beach 
Pier Café entfernt, dass der Geruch vom Angelladen die Ca
féGäste nicht stört und die CaféGäste Franks Stammkun
den, die Angler, nicht belästigen.

Dabei sind viele seiner Kunden auch regelmäßige Gäste 
des OBP Café, und zwar wegen der Machaca mit Eiern und 
wegen des Krebsomeletts. Auch Frank kommt regelmäßig, 
denn gute Krebsomeletts (okay, Krebsomeletts überhaupt) 
sind nicht so leicht aufzutreiben. Wenn es die gleich neben
an gibt, macht man daher gern Gebrauch davon.

Aber nicht um vier Uhr fünfzehn morgens, obwohl das 
OBP Café rund um die Uhr geöffnet hat. Frank isst sein 
Sandwich auf, parkt den Van und macht sich auf den Weg zu 
seinem Laden. Er könnte auch bis vor die Tür fahren, er hat 
eine Genehmigung, aber wenn er nicht gerade Sachen trans
portieren muss, geht er lieber zu Fuß. Der Ozean um diese 
Tageszeit ist spektakulär, besonders im Winter. Die schwere 
Dünung des kalten, schiefergrauen Wassers kündigt den 
nahenden Sturm an. Um diese Jahreszeit ist das Meer wie 
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eine schwangere Frau, denkt Frank – angeschwollen, lau
nisch, leicht erregbar. Die Wellen klatschen gegen die Beton
pfeiler und explodieren zu weißem Schaum, der unter dem 
Pier verzischt.

Frank denkt öfter an die lange Reise, die die Wellen hinter 
sich haben, wenn sie irgendwo bei Japan entstehen und dann 
Tausende von Meilen über den Nordpazifik ziehen, nur um 
sich hier am Pier zu brechen.

Die Surfer werden in Scharen draußen sein. Nicht die 
Gaffer, die MöchtegernHelden oder die Spinner. Die stehen 
am Strand, wo sie hingehören, und gucken. Aber die rich
tigen Kerle, die Gunners, die sind draußen, genau wegen 
dieser Dünung. Große Wellen, die an den bekannten Stellen 
losbrechen wie Donnerschläge, an den Breaks, deren Namen 
sich lesen wie eine Litanei des Surferkatechismus: Boil, 
Rockslide, Lescums, Out Ta Sites, Bird Shit, Osprey, Pesky’s. 
Dann die Breaks zu beiden Seiten des OB Pier, Nordseite 
und Südseite, und weiter nach Norden – Gage, Avalanche 
und Stubs.

Frank wird schon kribblig, wenn er an die Namen auch 
nur denkt.

Er kennt die Breaks alle – das sind geheiligte Orte für ihn. 
Und das sind nur die in der Gegend von Ocean Beach – wei
ter oben an der Küste setzt sich die Litanei fort. Von Norden 
nach Süden: Big Rock, Windansea, Rockpile, Hospital Point, 
Boomer Beach, Black’s Beach, Seaside Reef, Suckouts, 
Swami’s, D Street, Tamarack und Carlsbad.

Für die einheimischen Surfer sind das magische Namen. 
Und nicht nur Namen: Jede Stelle bringt Erinnerungen. 
Frank ist an diesen Breaks groß geworden, in den goldenen 
Sixties, als die Küste von San Diego noch ein Paradies war, 
unbevölkert, unverbaut, als es noch nicht so viele Surfer gab 
und man praktisch jeden kannte, der da rausging.

Das waren die endlosen Sommer von damals.
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Jeder Tag eine Ewigkeit, denkt Frank, als er eine Welle an
rollen und am Pier zerkrachen sieht. Du bist vor Morgen
grauen aufgestanden, so wie jetzt auch, hast tagsüber auf 
dem Thunfischboot vom Alten geschuftet. Aber am frühen 
Nachmittag warst du wieder an Land, dann ging’s raus zu 
den Buddys am Strand. Bis zum Dunkelwerden wurde ge
surft, gelacht und gequatscht, in der Warteschlange rumge
albert, angegeben vor den Bunnys, die dir vom Strand aus 
zusahen. Das war die Ära der Longboards, man hatte jede 
Menge Zeit, jede Menge Platz. Tage, angefüllt mit gewagten 
Stunts und coolen Sprüchen, mit den fetten Gitarrenriffs 
von Dick Dale und den Songs der Beach Boys – und sie san
gen von dir, sie sangen von deinem Leben, von deinen Som
mertagen am Strand.

Bei Sonnenuntergang haben wir immer Schluss gemacht, 
um ihn gemeinsam zu erleben. Für dich und die Buddys und 
die Girls war das ein Ritual, ein gemeinsames Erleben von … 
wovon eigentlich? War es ein Staunen? Ein paar stille, an
dächtige Minuten zuschauen, wie die Sonne im Ozean ver
sinkt, wie das Wasser glüht, orange, rosig, dann rot, und du 
denkst still bei dir, was für ein Glück du hast. Schon damals 
wusstest du, dass du verdammtes Glück hattest, weil du zur 
richtigen Zeit am richtigen Ort warst, und du warst gerade 
mal schlau genug, um zu kapieren, dass du’s dann gefälligst 
auch genießen solltest.

Wenn dann der letzte rote Sonnenzipfel verschwunden 
war, wurde Holz gesammelt, Feuer gemacht, es wurden Fi
sche gegrillt oder Hotdogs oder Hamburger oder was immer 
sich auftreiben ließ, du hast am Feuer gesessen, einer holte 
die Gitarre raus und sang »Sloop John B.« oder »Barbara 
Ann« oder einen alten Folksong, und später hast du dich mit 
einer Decke und, wenn du Glück hattest, mit einem Mäd
chen in die Büsche geschlagen, und sie roch nach Salzwasser 
und Sonnenöl, vielleicht durfte sich deine Hand unter ihr 
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Oberteil verirren, und es ging nichts über dieses Gefühl. 
Vielleicht hast du auch die ganze Nacht mit ihr auf dieser 
Decke gelegen, bist aufgewacht, zum Hafen gerannt, hast ge
rade noch rechtzeitig das Boot erwischt, dich an die Arbeit 
gemacht, und genauso lief dann der nächste Tag.

Aber so was ging nur damals – paar Stunden Schlaf, tags
über arbeiten, bis zum Dunkelwerden surfen, die ganze 
Nacht rumhängen und flirten. Jetzt läuft so was nicht mehr. 
Wenn du jetzt über die Stränge schlägst, hast du am nächs
ten Morgen ein Problem.

Das waren die goldenen Zeiten, denkt Frank, und plötz
lich packt ihn die Trauer. Nostalgie, so nennt man das wohl. 
Er reißt sich aus seinen Träumen und nimmt Kurs auf den 
Angelladen. Das hat man davon, wenn man an einem nas
sen, kalten Wintertag an den Sommer denkt.

Und wir dachten damals, diese Sommer würden niemals 
enden.

Nie hätten wir gedacht, dass uns die Kälte in die Knochen 
fahren würde.

Zwei Minuten nachdem er geöffnet hat, kommen die ersten 
Angler.

Die meisten kennt er – das sind seine OBPStammkun
den, die vor allem werktags kommen, wenn die Wochenend
Angler zur Arbeit müssen. An einem Dienstagmorgen kom
men also Pensionäre, die über fünfundsechzig, die nichts 
Besseres zu tun haben, als sich bei Kälte und bei Nässe auf 
den Pier zu stellen und zu angeln. Außerdem, und in den 
letzten Jahren mehr und mehr, kommen die Asiaten, meis
tenteils Vietnamesen, auch ein paar Chinesen und Malay
sier – Leute mittleren Alters, für die das Angeln Arbeit ist. 
Auf diese Weise sorgen sie für einen gedeckten Tisch und 
staunen jedesmal von neuem, dass sie das fast umsonst dür
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fen – sich einen Angelschein kaufen, ein bisschen Köder, die 
Schnur ins Wasser hängen und ihre Familie von den Schät
zen des Meeres ernähren.

Aber was soll’s, denkt Frank. Haben das die Einwanderer 
nicht immer so gemacht? In der Zeitung hat er gelesen, dass 
die Chinesen um 1850 hier eine ganze Flotte von Fische 
reidschunken unterhielten, bis die Einwanderungsgesetze 
Schluss damit machten. Dann kamen mein Großvater und 
die anderen Italiener, bauten ihre Thunfischflotte auf oder 
tauchten nach Seeohren. Und jetzt sind wieder die Asiaten 
dabei, ihre Familien aus dem Meer zu ernähren.

Da haben wir also die Rentner, die Asiaten und dazu noch 
die jungen Weißen, meist Fabrikarbeiter, die von der Nacht
schicht kommen, den Pier für ihr angestammtes Revier hal
ten und sich über die asiatischen »Anfänger« ärgern, die ih
nen »ihre Stellen« wegnehmen. Etwa die Hälfte von denen 
benutzen gar keine Angel, sondern nur die Harpune.

Das sind keine Angler, denkt Frank, das sind Jäger, die 
warten, bis etwas im Wasser aufblitzt, und dann einen Bol
zen abschießen, an dem die lange Schnur hängt, damit sie 
die Fische hochziehen können. Und es passiert immer mal 
wieder, dass sie einem Surfer, der am Pier aus dem Wasser 
kommt, mit ihrem Schuss zu nahe kommen. Deshalb hat es 
schon öfter Krach gegeben, und zwischen den Surfern und 
den Harpunenjungs gibt es reichlich Spannungen.

Frank mag keine Spannungen auf seinem Pier.
Fischen und Surfen sollen Spaß machen, keinen Stress. 

Der Ozean ist groß, Jungs, und hat Platz für alle.
Das ist Franks Philosophie, und jeder, der sie hören will, 

kriegt sie zu hören.
Alle mögen Frank, den Mann vom Angelladen.
Die Stammkunden mögen ihn, weil er immer weiß, wel

che Fische da sind und womit man sie ködert, und er ver
kauft einem nie einen Köder, von dem er weiß, dass er nichts 
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bringt. Die Gelegenheitsangler mögen ihn aus denselben 
Gründen und weil sie, wenn sie sonnabends ihren Jungen 
mitbringen, sicher sein können, dass er ihm das richtige An
gelzeug mitgibt und ihm eine Stelle sucht, wo er was fängt, 
selbst wenn die Stammkunden ein Weilchen warten müssen. 
Und die Touristen mögen Frank, weil er immer ein Lächeln 
und einen flotten Spruch für sie übrig hat und ein Kompli
ment für ihre Frauen, das vielleicht ein bisschen anzüglich 
ist, aber niemals plump.

Das ist Frank, der Mann vom Angelladen, der seinen An
gelschuppen zu Weihnachten ausschmückt wie das Rocke
feller Center, der sich zu Halloween verkleidet und jedem, 
der reinkommt, Süßigkeiten schenkt, der Jahr für Jahr einen 
Angelwettbewerb für Kinder veranstaltet und jedes Kind, 
das mitmacht, einen Preis gewinnen lässt.

Die Leute mögen ihn, weil er eine JuniorBaseballmann
schaft sponsert, weil er für die Trikots der Fußballjugend 
spendet, obwohl er Fußball hasst und nie zu den Spielen 
geht, weil er bei jeder Aufführung des Schülertheaters Wer
befläche kauft und weil er die Basketballringe im Stadtpark 
bezahlt hat.

Heute Morgen versorgt er seine frühen Kunden mit Kö
der, dann kommt die übliche Flaute, so dass er Ruhe hat  
und den Surfern zusehen kann, die schon auf dem Frühtrip 
sind. Das sind die jungen Heißsporne, die eine Runde einle
gen, bevor sie zur Arbeit müssen. Vor ein paar Jahren wäre 
ich das gewesen, denkt er mit einer leisen Anwandlung von 
Eifersucht. Dann muss er über sich selbst lachen. Vor ein 
paar Jahren? Vergiss es! Diese Kids mit ihren Shortboards 
und ihren CutbackManövern. Wenn du wirklich so was 
versuchst, verrenkst du dir den Arsch und musst eine Wo
che im Bett bleiben. Du bist zwanzig Jahre davon entfernt, 
mit diesen Kids mitzuhalten – du wärst ihnen einfach nur 
im Weg, und du weißt es.
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Also setzt er sich an sein Kreuzworträtsel – auch so ein 
Geschenk von Herbie, denn der hat ihn auf den Geschmack 
gebracht. Herbie ist ihm in den letzten Tagen öfter durch 
den Kopf gegangen und an diesem Morgen schon wieder.

Vielleicht liegt das an dem Sturm, denkt er. Stürme brin
gen Erinnerungen zurück, wie das Treibholz, das sie an
schwemmen. Dinge, die man längst vergessen hatte, und 
plötzlich kommen sie zurück – alt und abgewetzt, aber sie 
sind wieder da.

Er sitzt also über dem Rätsel, denkt an Herbie und wartet 
auf die Herrenrunde.

Die Herrenrunde ist eine feste Institution an jedem kali
fornischen Surfstrand. Gegen halb neun oder neun machen 
die jungen Surfer den Leuten mit flexibleren Tagesabläufen 
Platz. Dann setzt sich die Klientel aus Ärzten, Anwälten, 
Grundstücksspekulanten, frühpensionierten Beamten, ein 
paar Lehrern im Ruhestand zusammen – Herren eben.

Diese Sorte Surfer ist offenkundig älter, meist mit Long
boards und einem schlichteren Surfstil versehen, eher aufs 
Vergnügen als auf Rekorde bedacht, und viel höflicher. Kei
ner hat es besonders eilig, keiner steigt einem in die Welle, 
und keiner ist sauer, wenn er mal nicht zum Zuge kommt. 
Alle wissen, dass es auch morgen und übermorgen noch 
Wellen gibt. Um der Wahrheit die Ehre zu geben: Meistens 
hängen sie draußen rum im Lineup, oder sie stehen am 
Strand und schwindeln sich gegenseitig was von Monster
wellen und spektakulären Wipeouts vor und erzählen Storys 
aus den guten alten Zeiten, die mit jeder Wiederholung im
mer noch besser werden.

Sollen die Kids das doch die »Rentnerrunde« nennen – 
was wissen die schon?

Das Leben ist wie eine saftige Orange, denkt Frank. In der 
Jugend presst du schnell und kräftig, um möglichst viel Saft 
rauszuholen. Wirst du älter, presst du langsamer, um jeden 


