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Es heißt randevu vstretschij, sagte Natascha. Man hat sieben Minuten
pro Kandidat, dann läutet Glocke, und man springt hinüber zu
nächste Kandidat. Es ist beste Gelegenheit, wenn man von
vernünftige Thema spricht. Karriere ist nicht erlaubt. Man wird von
Freizeiten sprechen, von CDs, die man lieber hört, Diskothek, Filme.
Man kann Karte für eine Stunde kaufen. Nach jedem Kandidat macht
man Kategorie Ja oder Kategorie Nein. Die erleben es nächsten Tag,
wie sie sind – Ja oder Nein. Und wie lange ist Ihr Cousin schon mit
dem Mädchen zusammen, das er auf diese Weise kennengelernt hat?
fragte Toria. Zwei Wochen, sagte Natascha. Na ja? Es gibt auch
andere Agentur, von Orthodoxe. Das hat mehr Aktion. Es gehen die
zwei zusammen essen, und sie dürfen nicht Hände halten, nicht aus
dem einen Glas trinken, nicht ausprobieren, oder sie fahren auf Insel
Kronschtadt zu einem Rave im Sommer, aber es passiert kein
Kontakt. Sie behalten Distanz. Die Architekturstudentin entschwand
auf der flachen Rolltreppe, eine Fee, die aufs Meer hinausgetragen
wird. Jetzt knickte die erste Stufe, und der makellose blonde
Haarmantel um Nataschas Hinterkopf senkte sich mit der Fahrt
hinunter in die Metrostation. Toria drückte sich zur Seite, als ein
Strom von Menschen an ihr vorbei auf die Rolltreppe drängte, ohne
den Schritt zu verlangsamen. Sie legte die Hand auf das mitlaufende
Band des Geländers und zog sie schnell wieder weg. Ihre Beine
waren starr. Eine alte Frau in ausgetretenen Schuhen überholte sie
und drehte sich zu ihr um. Sie trug ein dunkelblaues Kostüm. Auf der
gemeißelten Brust prangten Reihen von militärischen
Auszeichnungen. Toria presste die Handtasche über der linken
Schulter an den Mantel. Ihre rechte Hand wartete über dem Geländer
den richtigen Zeitpunkt ab. Sie spürte ihr Herz schlagen und
höherklettern, es wollte ihr die Richtung anzeigen, nur nicht da
hinunter, um keinen Preis diese steile Fahrt riskieren. Zwanzig
Prozent Gefälle. Toria versuchte, sich an diese Stimme zu halten, die
das auf einen Blick gesehen hatte, Stimme des Berufs, eine Rettung.
Jemand rempelte sie an. Sie behinderte die Nachdrängenden, die alle
keine Mühe hatten und in diesen eisernen Wasserfall stiegen. Nur sie
blieb auf der Stelle, im Aggregatzustand der Angst. Endlich
durchbrach sie ihre Lähmung mit einem uneleganten Schritt auf das
entfliehende Stück Boden. Die Rolltreppe ruckelte viel zu schnell
bergab, unter die Straßen und unter die Newa, und der Handlauf
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rannte ihr immer wieder davon, weil er es noch eiliger hatte.
Natascha stand unten und sah besorgt zu ihr herauf. Kaum war Toria
gelandet, fuhren gleichzeitig zwei Metrozüge ein. Möchten Sie
Gestaltung der Station sehen? fragte Natascha. Fahren wir, sagte
Toria. Die Leute drängten sich in den viel zu vollen Waggon. Sie
kam gerade noch hinein und wurde von einem Mann am Rücken
vorgeschoben. Sie spürte seinen Atem an ihrem Ohr. Halbe Tasche
ist draußen, in Tunnel, sagte Natascha. Meine? fragte Toria entsetzt.
Nein, von Mann hinter Ihnen. Ich weiß, wo der andere halbe Mann
ist, sagte Toria zu Natascha und versuchte ein paar Zentimeter
vorzurücken. Sie blickte über ihre Schulter. Ein überhaupt nicht
beunruhigter älterer Herr stand mit strammem Rücken fest im Griff
der beiden Türhälften, die nach seiner Leinentasche geschnappt
hatten. Wenn sich die Türen öffneten, würde er hinausfallen und sie
mit ihm, weil sein Bein mit ihrem verwachsen war. Aber sie war
doch jetzt endlich gerettet unter diesen Menschen. Zum ersten Mal
atmete sie bewusst und lange ein. Am liebsten hätte sie gestöhnt vor
Erleichterung. Die Passagiere suchten Halt, wo immer es möglich
war. Während der wilden Fahrt lehnten sie sich in die Woge, die sie
bildeten. Empörte Stimmen stiegen da und dort auf, von denen sich
zwei durchsetzten. Toria konnte die eine der beiden Frauen sehen,
eine etwa Fünfunddreißigjährige mit verquollenen Augen, die auf die
andere hinunterredete. Jetzt fiel der Name Putin. Die Leute rundum
lachten und wiederholten den Namen des Präsidenten. Torias
Mitfahrer sagte etwas Weiches, Dunkles, beinah in ihr Haar. Wieder
lachten alle. Was ist los? fragte sie. Die Leute sprechen über Oksana
Fjodorowa. Sie wurde letzte Woche gekündigt von die USA. Ist St.
Petersburger Polizeioffizier. Eine Agentin? Oksana Fjodorowa ist
erste russische Miss Universum. Studiert in der Polizei. Die USA
kündigt, weil sie hat zugenommen sieben Kilo. Kann keine Badanzug
mehr anziehen, keine Shows, ist großer Verlust für Miss-Firma. Alle
hatten Natascha zugehört, wie sie diese Botschaft der nationalen
Demütigung ins Französische übersetzte. Sie warteten, wie Toria
reagierte. Das ist ja schrecklich, sagte sie. Was hat Putin damit zu
tun? Oksana Fjodorowa hat bei Sieg in Konferenz gesagt, sie hat
boyfriend, der heißt Vladimir. Ist acht-und-traurig Jahre alt. Wie?
Pardon. Achtunddreißig. In Russisch dreißig ist trizat. Klingt wie
triste. Ich mache immer Fehler mit dreißig und traurig. Presse sagt, er
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kennt sie sehr lange, hat viele Geschenke gemacht. Niemand erkennt
ihn. Vielleicht ist sie mit Baby dick geworden, niemand weiß. In
Büro von Putin hängt Bild von Oksana. Sie sind zwei von dem
Security. Putin ist sehr schöner Mann und stark. Bei uns Leute sagen:
Haben Sie schon gelesen, Putin hat Arm gebrochen? O nein, Arm
von welcher Mann? Sie waren auf dem Weg in die Stremjannaja
uliza. Nataschas Mutter wollte es sich nicht nehmen lassen, die
Wohltäterin, die ihrer Tochter ein Stipendium an der
Architekturschule in Versailles verschaffte, zu Tee und Kuchen
einzuladen – wenn der Zeitplan es erlaubte. Toria fand es schwierig,
ihr diese Stunde abzuschlagen. Es wäre ihr lieber gewesen, Nataschas
Mutter hätte ihre Scheu überwunden und an der Feier für die
Stipendiaten in der Akademie der Künste teilgenommen, deren
Höhepunkt Torias Vortrag über Urbane Gesten darstellte. Günstiger
konnte der Aufenthalt nicht fallen – vor dem Gespräch mit dem
Maestro, dessen Wege um sein Theater sie nun abgehen konnte, ohne
von ihm beobachtet zu werden. Die Stadt erfüllte sie mit Unruhe und
Neugier, einem zwischen Erwartung und Fluchtimpuls
unentschiedenen Drängen. Vielleicht war es auch nur die
Erschöpfung nach dem Büffet, bei dem einige lokale Architekten sie
wie Rüpel aus dem Gespräch zu drängen versucht hatten, sooft sich
die Chance dazu ergab. Als Natascha und ihr Freund Innokentij, ein
Musiker, nach dem Vortrag angeboten hatten, mit ihr zum Theater zu
fahren, hatte sie sich erleichtert in den anonymen Schutz der beiden
begeben. Kurz hatten sie die zwei Sphingen an der Newa vor der
Akademie draußen betrachtet. Sie kamen aus Alexandria und
bewachten einander mit leeren Blicken, in einem ewigen Kräftespiel,
welche von den beiden das bessere Los gezogen hatte – die
flussaufwärts Schauende oder die andere, deren Gedanken auf dem
Strom hinunter trieben. Das dort, kleine grüne Zacken, ist
Mariinskijtheater, hatte Natascha auf der Leutnant-Schmidt-Brücke
gesagt und in die Ferne der langen Achse gedeutet. Innokentij hatte
ein Privatauto an den Straßenrand gewunken, das sie zum
Theaterplatz brachte. Toria fügte sich der Regie der jungen Leute.
Der Metrozug kam zum Stehen. Toria verstand kein Wort der
Ansage. Links und rechts strömten die Menschen hinaus, als wäre im
Inneren des Waggons eine Quelle, die Menschenleiber produzierte
und in die Gänge dieser steinharten Stadt schleuste. Natascha deutete
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ihr, dass sie sich setzen könnten. Toria bemühte sich, den Namen der
Station zu entziffern. Die kyrillischen Buchstaben schienen wie
Verkleidete, deren Identität sie erraten musste, aber dazu reichte die
Zeit nicht. Welche Bilder sind Ihnen vom Mariinskij im Kopf
geblieben? fragte Toria. Der Mann in Fenster erste Stock, der in
Krjukovkanal –. Natascha deutete mit dem Zeigefinger zu ihren
Knien. Der die Angel im Wasser hatte. Ja. Und Kubus auf Dach, sieht
aus wie Stopper von Parfümflasche. Man dreht, und Duft von alte
Zeiten kommt. Wie ein frisch Bekehrter, der sich in seinem Glauben
erst zurechtfinden musste, fast schmerzhaft erfahrungslos und naiv
war Toria vor dem großen grünen Gebäude mit den weißen Säulen
gestanden. Sie wollte den Theaterplatz gar nicht überqueren auf die
andere Seite hin, von wo aus sie das Gebäude im Ganzen besser
erfasst hätte. Es war von einer überwältigenden Leichtigkeit. Wie ein
Streifen Wind – nicht Frühling, eine andere als die bekannten
Jahreszeiten. Sie gab sich der Ruhe hin, die auf sie strahlte, wollte
nur noch schauen, um so fröhlich zu werden, so selbstsicher, so
professionell … redete sie sich da nicht etwas ein? Das Haus erfüllte
die Anforderungen nicht mehr, es sollte entlastet werden. Es musste
befürchten, in den Schatten gestellt zu werden. Sie war
weitergewandert, den linken Flügel entlang, gefolgt von dem
schweigsamen Paar, bis sie zur Brücke über den Krjukovkanal
gelangte. Eine leicht gewölbte Brücke, auf der immer überraschend
ein Auto auftauchte. Und da, auf der anderen Seite des Kanals, wo
sich noch der Kulturpalast zu Ehren des Ersten Fünfjahresplans
breitmachte, sollte das neue Mariinskijtheater entstehen. Sie zog
Jérômes Blätter heraus. Er hatte das Areal mit violettem Markierstift
eingezäunt. Der ganze Häuserblock würde dafür verschwinden, bis
zur nächsten Straße. Innokentij hatte angeboten, ihr den
Orchestergraben zu zeigen. Nur ganz schnell, falls er sie
hineinschmuggeln konnte. Es gab Sicherheitsvorkehrungen, und der
Maestro mochte keine Privatführungen. Toria gefiel die Spielerei mit
der Anonymität. Sie kamen mit ein paar Erklärungen Innokentijs ins
Theater, Treppen hinauf und hinunter und um Ecken, rasches
Schauen, die lindengrünen Wände der Gänge, der Blick in einen
Proberaum mit vielen Holzspinden für die Musiker, einem
aufgeklappten Sofa, einem Klarinettisten. Auf einer hohen Stufe
bückte Toria sich gerade noch rechtzeitig, sonst hätte sie sich den
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Kopf am Türrahmen gestoßen. Der Orchestergraben öffnete sich vor
ihr. Das Theater war nur hier und auf der Bühne beleuchtet. Der
Zuschauerraum lag im Halbdunkel. Er war viel kleiner, als Toria sich
ihn vorgestellt hatte. Die Zarenloge mit ihren tiefen gerafften
Vorhängen. Innokentij zeigte ihr, wo sein Platz war, zweite Geige,
zweite Besetzung natürlich, links vom Maestro, in einer der hinteren
Reihen. Toria hatte sich zögernd auf seinen Stuhl gesetzt. Wie aus
einem Käfig sah man auf die Bühne, auf die Logen. Die Holzwände
dieses Käfigs waren himmelblau gestrichen, ein von kaltem Wind
gereinigter Frühlingshimmel, heller als himmelblau, ein Blau, für das
der Himmel einen Namen suchen musste. Die Notenständer waren
schwarze Schultafeln aus Metall. Madame Monti? Wir sind da, sagte
Natascha. Majakovskaja Station. Toria gab sich einen Ruck. – Ist es
weit? Eine Viertelstunde später standen sie vor dem Haus in der
Stremjannaja uliza, dessen Verputz von der Farbe eines
misshandelten Lachses war. Toria musste überlegen, welchen
geometrischen Körper die Milchglaslampe an der Hauswand
darstellte. Die schwarzen Zahlen signalisierten die Hausnummer in
beide Gehsteigrichtungen. Eine Dreieckssäule. Toria wollte etwas
sagen, aber Natascha hatte schon das Haustor aufgestoßen. Der erste
Innenbereich war dunkel. Vom Boden stieg Uringeruch auf. Aus dem
nächsten Innenhof, in den ein Streifen Sonne fiel, schlich ein Hund
auf sie zu und blieb unter dem verrosteten Torbogen stehen. Natascha
sagte ein paar Worte zu ihm, er drehte sich wieder um und ging. An
der Eisentür, die den Stiegenaufgang absperrte, tippte sie einen
fünfstelligen Code. Meine Mutter spricht besonders gut Französisch,
sagte Natascha auf dem Weg in den dritten Stock. Sie hat Unterricht
gegeben. Leider bin ich schlechte Schülerin. Galina Kolovskaja
wartete an der Wohnungstür. – Ich bin so stolz, Sie hier empfangen
zu dürfen, sagte sie. – Toria wurde in ein Zimmer geführt. Zwei
Sofas mit Decken über dem Bettzeug. Die Fenster gingen zum Hof,
ein kleiner Teil war mit einem Netz vergittert. In der Mitte des
Zimmers ein Tisch mit Kristalltellern, Kekse in Ringelreihen
aufgelegt. Von der Beerentorte waren vier dünne Stücke
aufgeschnitten, die wie konstruktivistische Splitter herausstanden.
Fingerübungen von Malewitsch als kleiner Junge. Natascha holte den
Tee. Man hörte sie in der Küche reden. Meine Schwiegermutter
wohnt bei uns, erklärte Galina und schob den Tortenteller zu Toria
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hin. – Sie ist über achtzig, noch sehr beweglich. Leider vergisst sie
immer den Code an der Tür. Da bist du ja, Natascha. Darf ich Ihnen –
Galina ließ ein Stück Torte von der Tortenschaufel auf Torias Teller
gleiten. Ich habe gehört, es werden jährlich nur sechzig Studenten aus
dem Ausland an der École in Versailles aufgenommen. Das ist eine
große Ehre für uns. Es wird ihr sicher gefallen. Die Schule ist in den
ehemaligen Stallungen untergebracht, es gibt ein großes
Dokumentationszentrum, ein Fotolabor, Vortragssäle – das mit dem
Zimmer für dich hat geklappt, Natascha, nicht? Natascha saß mit
kleinen Fäusten da, die aus den überlangen Ärmeln ihres Shirts
lugten, und nickte. Als Galina Tee nachgießen wollte, läutete es an
der Tür. Galina hob die Kanne ruckartig hoch und vergoss ein paar
Tropfen auf Torias Tortenteller. Das macht nichts, sagte Toria.
Natascha ging zur Tür. Natascha, hörte man eine Frauenstimme.
Gleich darauf stellte jemand etwas Schweres auf den Boden. Ahhh,
stöhnte Galina kaum hörbar und verdrehte die Augen. Ehe sie noch
aufstehen konnte, kam Natascha ins Wohnzimmer, einen
schuldbewussten Ausdruck auf dem Gesicht, gefolgt von einer
schlanken Frau. Miss Coleman, sagte Galina und erhob sich. Das ist
mein Gast – Aber, Moment – sind Sie nicht Vittoria Monti? – Miss
Coleman streckte Toria die Hand entgegen und sah ihr belustigt zu,
wie Toria den Stuhl mit einem lauten Krach zurückschob. Was war
so komisch? Miss Coleman ist Innenarchitektin aus New York, sagte
Galina. Sie hat vor vier Jahren von unserer Stadtverwaltung das
Recht zur Benützung des Dachgeschosses erworben und daraus eine
Mansarde gemacht. Sie sind doch nicht etwa wegen des Wettbewerbs
für das neue Mariinskijtheater hier? Vielleicht habe ich Ihren Namen
gelesen? Und welche sind Ihre Pläne? What are your plans? – Miss
Colemans Französisch gab erschöpft auf. – Wie wird der erste
spektakuläre Neubau seit siebzig Jahren in St. Petersburg aussehen?
Toria ging gar nicht auf die Frage ein. Wie idiotisch, bei der
Spurensuche für ein Projekt in einem Wettbewerb ertappt zu werden,
zu dem sie nicht einmal sicher eingeladen war. Was erwartet die
Bewohner der Mietshäuser in der uliza Dekabristov, wenn sie die
Vorhänge ihrer Wohnungen aufziehen? Toria überhörte die Frage
wieder, so als sei es ausgemacht, dass hier nur rhetorische Fragen
gestellt würden. Die uliza Dekabristov, war das die Straße, die an der
Front des Kulturpalasts vorbeiführte? Ich sehe, fuhr Miss Coleman
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fort. Klarerweise wollen Sie noch nichts über Ihre Einfälle sagen. –
Sie nickte zu Galina, als genüge das für eine Übersetzung. Möchten
Sie eine Tasse Tee? Um Gottes willen. Nein. Ich bringe Ihnen nur
eine Schachtel mit … – Sie zeichnete für Galina eine Fliese in die
Luft. Das ist sehr freundlich. Man hilft sich, wenn man kann. Ich
betrachte das als eine Art – Miss Coleman ließ den Blick
schwärmerisch an die Decke steigen und suchte dort nach einem
Wort. – Osmose, ein Ineinanderfließen von Systemen, die vielleicht
nicht ganz homogen sind, aber mit der Zeit Spaß daran entwickeln,
miteinander zu kommunizieren. Könnten Sie das übersetzen,
Madame Monti? Ich glaube, ich verstehe, sagte Galina. Es geht um
fließende Räume, um durchlässige Wände. Die Wand ist zur
Membran geworden, zu einer mit Informationen aufgeladenen
Membran, die nach vorne und hinten, man kann auch sagen, nach
innen oder außen, kommuniziert. Miss Coleman meint, die Zeit der
Wände ist vorbei, fasste Toria zusammen. Nicht ganz. Mir geht es
darum, dass wir uns von traditionellen Konzepten wie »Tür«,
»Eingang«, »Wand« verabschieden müssen. Miss Coleman hatte
diese Schlüsselbegriffe mit erhobenen Zeigefingern deutlich
abgegrenzt. Toria legte eine Spur mehr Nachdruck in die
französischen Wörter. Es klang wie in einem Sprachkurs. Ich finde,
gerade eine Stadt wie St. Petersburg eignet sich hervorragend dafür,
neue Konzepte durchzuspielen, Sachen wie diese unprivate houses,
wo sich private und öffentliche Bereiche ineinander schieben, Wohn-
und Arbeitsbereiche nicht zu trennen sind, wo man nicht mehr vom
Arbeitsplatz in die Wohnung flüchtet. Man ist physisch allein, aber
durch das Internet mit anderen Leuten verbunden. Globale
Zuhausesitzer! Galina blickte zwischen Miss Coleman und Toria hin
und her, zwischen job auf französisch und job auf englisch, zwischen
l’internet und the internet. Eine versenkbare Bühne im Haus, die die
räumliche Anordnung verändert und den Bedürfnissen anpasst.
Begriffe wie Tages- und Nachtzeit sind durch die notwendige
Beobachtung der Börsenmärkte ohnedies obsolet geworden. Man lebt
ständig in Weißen Nächten! – Bei dem letzten Wort hatte Miss
Coleman ihren Rücken wieder aufgerichtet, als habe eine Injektion
sie hochgepeitscht. – Sehen Sie, hier, in diesem Haus, haben bis vor
vier Jahren Obdachlose auf dem Dachboden gewohnt, bomschi, nicht
wahr, Galina? Die Hausbewohner haben das toleriert, weil ihnen
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nichts anderes übrigblieb. Diese Obdachlosen ließen sie großzügig
ihre Wäsche aufhängen, aber das Dachgeschoß war besetzt. Occupée.
Miss Coleman machte eine Pause. Dann kam sie auf eine neue Idee.
Sie kennen sich, Sie beide? Nein, sagten Toria und Galina
gleichzeitig. Nein? Sie kennen sich nicht? Aber wieso – Miss
Coleman rückte auf ihrem Lehnstuhl vor. Sie parkte ihren Körper in
dieser neuen Position, gerader Rücken, der Kopf immer so hoch, dass
sich kein Doppelkinn bilden konnte. Ihre schlanken Beine lehnten
wie Golfschläger nebeneinander. Ich wollte mir ein typisches
Petersburger Mietshaus ansehen, sagte Toria. Man hört soviel davon.
Ich habe vor der Tür dieses freundliche Mädchen angesprochen, und
sie hat mich mit hereingenommen. Wow, sagte Miss Coleman. Das
hätte ja auch schief gehen können. Haben Sie immer so ein
Vertrauen? Es war still. Auch aus der Küche kam kein Laut. Toria
stellte sich vor, dass Nataschas Großmutter dort an einem kleinen
Tisch saß und schlief. O mein Gott, erschrak Miss Coleman. Ich habe
in zehn Minuten einen Termin. Ich wünsche Ihnen viel Glück.
Besonders mit den Baufirmen. Wenn Chartschenko darauf besteht,
dass es Einheimische machen … er ist aber sehr umgänglich, Sie
werden sehen, gar nicht der alte Apparatschik. Auf Wiedersehen,
Miss Coleman. Natascha begleitete Miss Coleman zur Tür. – Ein paar
haben blaue Streifen statt grüner, das macht doch nichts? hörte man
Miss Coleman noch sagen, dann fiel die Tür ins Schloss. Wollen Sie
einen Wodka? fragte Galina. Das wäre jetzt genau richtig. Rechtlich
gesehen gehört ihr gar nichts, sagte Galina. Das weiß sie auch. Im
schlimmsten Fall könnten wir, die Mieter, sie sogar klagen und
zwingen, das Dachgeschoß wieder in den alten Zustand zu bringen.
Wir haben uns erkundigt. Es gibt eine Initiative von Jurastudenten,
aber wir würden uns natürlich nie auf so etwas einlassen. Du auch,
Natascha? – Natascha schüttelte den Kopf. Galina verschloss die
Wodkaflasche energisch. Na sdarowje! Na sdarowje! Sie hat ihre
Berechtigung um 20000 Dollar gekauft. Die Mansarde ist jetzt
150000 wert, sagte Galina. Sie hat noch zwei andere, am
Gribojedovkanal, die sind noch teurer. Das ist die neue Zeit. Die
Goldnester werden auf den Köpfen der Alten gebaut. Sie haben mir
meine Antwort nicht übel genommen? Ich war so wütend auf diese –
Sie waren großartig, sagte Galina. Haben Sie verstanden, was sie
damit meinte, mit den »unprivaten Häusern«? Miss Coleman hat die
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Codenummer unten eingeführt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie
Türen und Wände abschaffen will? Das ist nur Gefasel.
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