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Architektur einer Liebe | Evelyn Schlag

Es heif3t randevu vstretschij, sagte Natascha. Man hat sieben Minuten
pro Kandidat, dann ldautet Glocke, und man springt hintiber zu
nichste Kandidat. Es ist beste Gelegenheit, wenn man von
verniinftige Thema spricht. Karriere ist nicht erlaubt. Man wird von
Freizeiten sprechen, von CDs, die man lieber hort, Diskothek, Filme.
Man kann Karte fiir eine Stunde kaufen. Nach jedem Kandidat macht
man Kategorie Ja oder Kategorie Nein. Die erleben es ndchsten Tag,
wie sie sind — Ja oder Nein. Und wie lange ist [hr Cousin schon mit
dem Médchen zusammen, das er auf diese Weise kennengelernt hat?
fragte Toria. Zwei Wochen, sagte Natascha. Na ja? Es gibt auch
andere Agentur, von Orthodoxe. Das hat mehr Aktion. Es gehen die
zwel zusammen essen, und sie diirfen nicht Hande halten, nicht aus
dem einen Glas trinken, nicht ausprobieren, oder sie fahren auf Insel
Kronschtadt zu einem Rave im Sommer, aber es passiert kein
Kontakt. Sie behalten Distanz. Die Architekturstudentin entschwand
auf der flachen Rolltreppe, eine Fee, die aufs Meer hinausgetragen
wird. Jetzt knickte die erste Stufe, und der makellose blonde
Haarmantel um Nataschas Hinterkopf senkte sich mit der Fahrt
hinunter in die Metrostation. Toria driickte sich zur Seite, als ein
Strom von Menschen an ihr vorbei auf die Rolltreppe dringte, ohne
den Schritt zu verlangsamen. Sie legte die Hand auf das mitlaufende
Band des Gelédnders und zog sie schnell wieder weg. Thre Beine
waren starr. Eine alte Frau in ausgetretenen Schuhen iiberholte sie
und drehte sich zu ihr um. Sie trug ein dunkelblaues Kostiim. Auf der
gemeilelten Brust prangten Reihen von militdrischen
Auszeichnungen. Toria presste die Handtasche iiber der linken
Schulter an den Mantel. Thre rechte Hand wartete iiber dem Gelédnder
den richtigen Zeitpunkt ab. Sie spiirte ihr Herz schlagen und
hoherklettern, es wollte ihr die Richtung anzeigen, nur nicht da
hinunter, um keinen Preis diese steile Fahrt riskieren. Zwanzig
Prozent Gefille. Toria versuchte, sich an diese Stimme zu halten, die
das auf einen Blick gesehen hatte, Stimme des Berufs, eine Rettung.
Jemand rempelte sie an. Sie behinderte die Nachdriangenden, die alle
keine Miihe hatten und in diesen eisernen Wasserfall stiegen. Nur sie
blieb auf der Stelle, im Aggregatzustand der Angst. Endlich
durchbrach sie ihre Lahmung mit einem uneleganten Schritt auf das
entflichende Stiick Boden. Die Rolltreppe ruckelte viel zu schnell
bergab, unter die StraBBen und unter die Newa, und der Handlauf
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rannte ihr immer wieder davon, weil er es noch eiliger hatte.
Natascha stand unten und sah besorgt zu ihr herauf. Kaum war Toria
gelandet, fuhren gleichzeitig zwei Metroziige ein. Mochten Sie
Gestaltung der Station sehen? fragte Natascha. Fahren wir, sagte
Toria. Die Leute dringten sich in den viel zu vollen Waggon. Sie
kam gerade noch hinein und wurde von einem Mann am Riicken
vorgeschoben. Sie spiirte seinen Atem an ithrem Ohr. Halbe Tasche
ist drauflen, in Tunnel, sagte Natascha. Meine? fragte Toria entsetzt.
Nein, von Mann hinter Thnen. Ich weil}, wo der andere halbe Mann
ist, sagte Toria zu Natascha und versuchte ein paar Zentimeter
vorzuriicken. Sie blickte iiber ihre Schulter. Ein {iberhaupt nicht
beunruhigter dlterer Herr stand mit strammem Riicken fest im Griff
der beiden Tiirhilften, die nach seiner Leinentasche geschnappt
hatten. Wenn sich die Tiiren 6ffneten, wiirde er hinausfallen und sie
mit thm, weil sein Bein mit ihrem verwachsen war. Aber sie war
doch jetzt endlich gerettet unter diesen Menschen. Zum ersten Mal
atmete sie bewusst und lange ein. Am liebsten hétte sie gestohnt vor
Erleichterung. Die Passagiere suchten Halt, wo immer es moglich
war. Wihrend der wilden Fahrt lehnten sie sich in die Woge, die sie
bildeten. Emporte Stimmen stiegen da und dort auf, von denen sich
zwel durchsetzten. Toria konnte die eine der beiden Frauen sehen,
eine etwa Fiinfunddreifligjdhrige mit verquollenen Augen, die auf die
andere hinunterredete. Jetzt fiel der Name Putin. Die Leute rundum
lachten und wiederholten den Namen des Prasidenten. Torias
Mitfahrer sagte etwas Weiches, Dunkles, beinah in ithr Haar. Wieder
lachten alle. Was ist los? fragte sie. Die Leute sprechen liber Oksana
Fjodorowa. Sie wurde letzte Woche gekiindigt von die USA. Ist St.
Petersburger Polizeioffizier. Eine Agentin? Oksana Fjodorowa ist
erste russische Miss Universum. Studiert in der Polizei. Die USA
kiindigt, weil sie hat zugenommen sieben Kilo. Kann keine Badanzug
mehr anziehen, keine Shows, ist groBer Verlust fiir Miss-Firma. Alle
hatten Natascha zugehort, wie sie diese Botschaft der nationalen
Demiitigung ins Franzdsische libersetzte. Sie warteten, wie Toria
reagierte. Das ist ja schrecklich, sagte sie. Was hat Putin damit zu
tun? Oksana Fjodorowa hat bei Sieg in Konferenz gesagt, sie hat
boyfriend, der heiflt Vladimir. Ist acht-und-traurig Jahre alt. Wie?
Pardon. AchtunddreiBBig. In Russisch dreiflig ist trizat. Klingt wie
triste. Ich mache immer Fehler mit dreiflig und traurig. Presse sagt, er
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kennt sie sehr lange, hat viele Geschenke gemacht. Niemand erkennt
thn. Vielleicht ist sie mit Baby dick geworden, niemand weif3. In
Biiro von Putin hangt Bild von Oksana. Sie sind zwei von dem
Security. Putin ist sehr schoner Mann und stark. Bei uns Leute sagen:
Haben Sie schon gelesen, Putin hat Arm gebrochen? O nein, Arm
von welcher Mann? Sie waren auf dem Weg in die Stremjannaja
uliza. Nataschas Mutter wollte es sich nicht nehmen lassen, die
Wohltéterin, die ihrer Tochter ein Stipendium an der
Architekturschule in Versailles verschaffte, zu Tee und Kuchen
einzuladen — wenn der Zeitplan es erlaubte. Toria fand es schwierig,
ihr diese Stunde abzuschlagen. Es wire ihr lieber gewesen, Nataschas
Mutter hitte ihre Scheu tiberwunden und an der Feier fiir die
Stipendiaten in der Akademie der Kiinste teilgenommen, deren
Hohepunkt Torias Vortrag tiber Urbane Gesten darstellte. Giinstiger
konnte der Aufenthalt nicht fallen — vor dem Gesprach mit dem
Maestro, dessen Wege um sein Theater sie nun abgehen konnte, ohne
von thm beobachtet zu werden. Die Stadt erfiillte sie mit Unruhe und
Neugier, einem zwischen Erwartung und Fluchtimpuls
unentschiedenen Drangen. Vielleicht war es auch nur die
Erschopfung nach dem Biiffet, bei dem einige lokale Architekten sie
wie Riipel aus dem Gespriach zu dringen versucht hatten, sooft sich
die Chance dazu ergab. Als Natascha und ihr Freund Innokentij, ein
Musiker, nach dem Vortrag angeboten hatten, mit ihr zum Theater zu
fahren, hatte sie sich erleichtert in den anonymen Schutz der beiden
begeben. Kurz hatten sie die zwei Sphingen an der Newa vor der
Akademie drauBBen betrachtet. Sie kamen aus Alexandria und
bewachten einander mit leeren Blicken, in einem ewigen Kraftespiel,
welche von den beiden das bessere Los gezogen hatte — die
flussaufwarts Schauende oder die andere, deren Gedanken auf dem
Strom hinunter trieben. Das dort, kleine griine Zacken, ist
Mariinskijtheater, hatte Natascha auf der Leutnant-Schmidt-Briicke
gesagt und in die Ferne der langen Achse gedeutet. Innokentij hatte
ein Privatauto an den Straflenrand gewunken, das sie zum
Theaterplatz brachte. Toria fiigte sich der Regie der jungen Leute.
Der Metrozug kam zum Stehen. Toria verstand kein Wort der
Ansage. Links und rechts stromten die Menschen hinaus, als wire im
Inneren des Waggons eine Quelle, die Menschenleiber produzierte
und in die Géinge dieser steinharten Stadt schleuste. Natascha deutete
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ithr, dass sie sich setzen konnten. Toria bemiihte sich, den Namen der
Station zu entziffern. Die kyrillischen Buchstaben schienen wie
Verkleidete, deren Identitét sie erraten musste, aber dazu reichte die
Zeit nicht. Welche Bilder sind Ihnen vom Mariinskij im Kopf
geblieben? fragte Toria. Der Mann in Fenster erste Stock, der in
Krjukovkanal —. Natascha deutete mit dem Zeigefinger zu ihren
Knien. Der die Angel im Wasser hatte. Ja. Und Kubus auf Dach, sieht
aus wie Stopper von Parfiimflasche. Man dreht, und Duft von alte
Zeiten kommt. Wie ein frisch Bekehrter, der sich in seinem Glauben
erst zurechtfinden musste, fast schmerzhaft erfahrungslos und naiv
war Toria vor dem groflen griinen Gebdude mit den weilen Saulen
gestanden. Sie wollte den Theaterplatz gar nicht iiberqueren auf die
andere Seite hin, von wo aus sie das Gebidude im Ganzen besser
erfasst hitte. Es war von einer iiberwiltigenden Leichtigkeit. Wie ein
Streifen Wind — nicht Friihling, eine andere als die bekannten
Jahreszeiten. Sie gab sich der Ruhe hin, die auf sie strahlte, wollte
nur noch schauen, um so frohlich zu werden, so selbstsicher, so
professionell ... redete sie sich da nicht etwas ein? Das Haus erfiillte
die Anforderungen nicht mehr, es sollte entlastet werden. Es musste
beflirchten, in den Schatten gestellt zu werden. Sie war
weitergewandert, den linken Fliigel entlang, gefolgt von dem
schweigsamen Paar, bis sie zur Briicke iiber den Krjukovkanal
gelangte. Eine leicht gewdlbte Briicke, auf der immer tiberraschend
ein Auto auftauchte. Und da, auf der anderen Seite des Kanals, wo
sich noch der Kulturpalast zu Ehren des Ersten Fiinfjahresplans
breitmachte, sollte das neue Mariinskijtheater entstehen. Sie zog
Jéromes Blatter heraus. Er hatte das Areal mit violettem Markierstift
eingezdunt. Der ganze Hauserblock wiirde dafiir verschwinden, bis
zur niachsten Stralle. Innokentij hatte angeboten, ihr den
Orchestergraben zu zeigen. Nur ganz schnell, falls er sie
hineinschmuggeln konnte. Es gab Sicherheitsvorkehrungen, und der
Maestro mochte keine Privatfiihrungen. Toria gefiel die Spielerei mit
der Anonymitét. Sie kamen mit ein paar Erklarungen Innokentijs ins
Theater, Treppen hinauf und hinunter und um Ecken, rasches
Schauen, die lindengriinen Wiande der Génge, der Blick in einen
Proberaum mit vielen Holzspinden fiir die Musiker, einem
aufgeklappten Sofa, einem Klarinettisten. Auf einer hohen Stufe
biickte Toria sich gerade noch rechtzeitig, sonst hitte sie sich den
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Kopf am Tiirrahmen gestoen. Der Orchestergraben 6ffnete sich vor
ithr. Das Theater war nur hier und auf der Biihne beleuchtet. Der
Zuschauerraum lag im Halbdunkel. Er war viel kleiner, als Toria sich
thn vorgestellt hatte. Die Zarenloge mit ihren tiefen gerafften
Vorhingen. Innokentij zeigte ihr, wo sein Platz war, zweite Geige,
zweite Besetzung natiirlich, links vom Maestro, in einer der hinteren
Reihen. Toria hatte sich zogernd auf seinen Stuhl gesetzt. Wie aus
einem Kéfig sah man auf die Biihne, auf die Logen. Die Holzwiande
dieses Kéafigs waren himmelblau gestrichen, ein von kaltem Wind
gereinigter Frithlingshimmel, heller als himmelblau, ein Blau, fiir das
der Himmel einen Namen suchen musste. Die Notenstdnder waren
schwarze Schultafeln aus Metall. Madame Monti? Wir sind da, sagte
Natascha. Majakovskaja Station. Toria gab sich einen Ruck. — Ist es
weit? Eine Viertelstunde spdter standen sie vor dem Haus in der
Stremjannaja uliza, dessen Verputz von der Farbe eines
misshandelten Lachses war. Toria musste iiberlegen, welchen
geometrischen Korper die Milchglaslampe an der Hauswand
darstellte. Die schwarzen Zahlen signalisierten die Hausnummer in
beide Gehsteigrichtungen. Eine Dreieckssdule. Toria wollte etwas
sagen, aber Natascha hatte schon das Haustor aufgestof3en. Der erste
Innenbereich war dunkel. Vom Boden stieg Uringeruch auf. Aus dem
niachsten Innenhof, in den ein Streifen Sonne fiel, schlich ein Hund
auf sie zu und blieb unter dem verrosteten Torbogen stehen. Natascha
sagte ein paar Worte zu ihm, er drehte sich wieder um und ging. An
der Eisentiir, die den Stiegenaufgang absperrte, tippte sie einen
fiinfstelligen Code. Meine Mutter spricht besonders gut Franzosisch,
sagte Natascha auf dem Weg in den dritten Stock. Sie hat Unterricht
gegeben. Leider bin ich schlechte Schiilerin. Galina Kolovskaja
wartete an der Wohnungstiir. — Ich bin so stolz, Sie hier empfangen
zu diirfen, sagte sie. — Toria wurde in ein Zimmer gefiihrt. Zwei
Sofas mit Decken liber dem Bettzeug. Die Fenster gingen zum Hof,
ein kleiner Teil war mit einem Netz vergittert. In der Mitte des
Zimmers ein Tisch mit Kristalltellern, Kekse in Ringelreihen
aufgelegt. Von der Beerentorte waren vier diinne Stiicke
aufgeschnitten, die wie konstruktivistische Splitter herausstanden.
Fingeriibungen von Malewitsch als kleiner Junge. Natascha holte den
Tee. Man horte sie in der Kiiche reden. Meine Schwiegermutter
wohnt bei uns, erklarte Galina und schob den Tortenteller zu Toria
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hin. — Sie ist liber achtzig, noch sehr beweglich. Leider vergisst sie
immer den Code an der Tiir. Da bist du ja, Natascha. Darf ich Thnen —
Galina lieB ein Stiick Torte von der Tortenschaufel auf Torias Teller
gleiten. Ich habe gehort, es werden jéhrlich nur sechzig Studenten aus
dem Ausland an der Ecole in Versailles aufgenommen. Das ist eine
grof3e Ehre fiir uns. Es wird ihr sicher gefallen. Die Schule ist in den
ehemaligen Stallungen untergebracht, es gibt ein grof3es
Dokumentationszentrum, ein Fotolabor, Vortragssédle — das mit dem
Zimmer fur dich hat geklappt, Natascha, nicht? Natascha saf} mit
kleinen Fiusten da, die aus den iiberlangen Armeln ihres Shirts
lugten, und nickte. Als Galina Tee nachgieen wollte, ldutete es an
der Tiir. Galina hob die Kanne ruckartig hoch und vergoss ein paar
Tropfen auf Torias Tortenteller. Das macht nichts, sagte Toria.
Natascha ging zur Tiir. Natascha, horte man eine Frauenstimme.
Gleich darauf stellte jemand etwas Schweres auf den Boden. Ahhh,
stohnte Galina kaum horbar und verdrehte die Augen. Ehe sie noch
aufstehen konnte, kam Natascha ins Wohnzimmer, einen
schuldbewussten Ausdruck auf dem Gesicht, gefolgt von einer
schlanken Frau. Miss Coleman, sagte Galina und erhob sich. Das ist
mein Gast — Aber, Moment — sind Sie nicht Vittoria Monti? — Miss
Coleman streckte Toria die Hand entgegen und sah ihr belustigt zu,
wie Toria den Stuhl mit einem lauten Krach zuriickschob. Was war
so komisch? Miss Coleman ist Innenarchitektin aus New Y ork, sagte
Galina. Sie hat vor vier Jahren von unserer Stadtverwaltung das
Recht zur Beniitzung des Dachgeschosses erworben und daraus eine
Mansarde gemacht. Sie sind doch nicht etwa wegen des Wettbewerbs
fiir das neue Mariinskijtheater hier? Vielleicht habe ich Thren Namen
gelesen? Und welche sind Thre Pline? What are your plans? — Miss
Colemans Franzosisch gab erschopft auf. — Wie wird der erste
spektakuldre Neubau seit siebzig Jahren in St. Petersburg aussehen?
Toria ging gar nicht auf die Frage ein. Wie idiotisch, bei der
Spurensuche fiir ein Projekt in einem Wettbewerb ertappt zu werden,
zu dem sie nicht einmal sicher eingeladen war. Was erwartet die
Bewohner der Mietshauser in der uliza Dekabristov, wenn sie die
Vorhédnge ihrer Wohnungen aufziehen? Toria tiberhorte die Frage
wieder, so als sei es ausgemacht, dass hier nur rhetorische Fragen
gestellt wiirden. Die uliza Dekabristov, war das die Stral3e, die an der
Front des Kulturpalasts vorbeifiihrte? Ich sehe, fuhr Miss Coleman
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fort. Klarerweise wollen Sie noch nichts iiber Thre Einfélle sagen. —
Sie nickte zu Galina, als geniige das fiir eine Ubersetzung. Mochten
Sie eine Tasse Tee? Um Gottes willen. Nein. Ich bringe Thnen nur
eine Schachtel mit ... — Sie zeichnete fiir Galina eine Fliese in die
Luft. Das ist sehr freundlich. Man hilft sich, wenn man kann. Ich
betrachte das als eine Art — Miss Coleman lieB3 den Blick
schwérmerisch an die Decke steigen und suchte dort nach einem
Wort. — Osmose, ein IneinanderflieBen von Systemen, die vielleicht
nicht ganz homogen sind, aber mit der Zeit Spal3 daran entwickeln,
miteinander zu kommunizieren. Konnten Sie das iibersetzen,
Madame Monti? Ich glaube, ich verstehe, sagte Galina. Es geht um
flieBende Raume, um durchldssige Wande. Die Wand ist zur
Membran geworden, zu einer mit Informationen aufgeladenen
Membran, die nach vorne und hinten, man kann auch sagen, nach
innen oder aul3en, kommuniziert. Miss Coleman meint, die Zeit der
Winde ist vorbei, fasste Toria zusammen. Nicht ganz. Mir geht es
darum, dass wir uns von traditionellen Konzepten wie » Tiir«,
»Eingang«, »Wand« verabschieden miissen. Miss Coleman hatte
diese Schliisselbegriffe mit erhobenen Zeigefingern deutlich
abgegrenzt. Toria legte eine Spur mehr Nachdruck in die
franzosischen Worter. Es klang wie in einem Sprachkurs. Ich finde,
gerade eine Stadt wie St. Petersburg eignet sich hervorragend dafiir,
neue Konzepte durchzuspielen, Sachen wie diese unprivate houses,
wo sich private und 6ffentliche Bereiche ineinander schieben, Wohn-
und Arbeitsbereiche nicht zu trennen sind, wo man nicht mehr vom
Arbeitsplatz in die Wohnung fliichtet. Man ist physisch allein, aber
durch das Internet mit anderen Leuten verbunden. Globale
Zuhausesitzer! Galina blickte zwischen Miss Coleman und Toria hin
und her, zwischen job auf franzdsisch und job auf englisch, zwischen
I’internet und the internet. Eine versenkbare Biihne im Haus, die die
rdumliche Anordnung verdndert und den Bediirfnissen anpasst.
Begriffe wie Tages- und Nachtzeit sind durch die notwendige
Beobachtung der Borsenmaérkte ohnedies obsolet geworden. Man lebt
stindig in Weillen Nichten! — Bei dem letzten Wort hatte Miss
Coleman ihren Riicken wieder aufgerichtet, als habe eine Injektion
sie hochgepeitscht. — Sehen Sie, hier, in diesem Haus, haben bis vor
vier Jahren Obdachlose auf dem Dachboden gewohnt, bomschi, nicht
wahr, Galina? Die Hausbewohner haben das toleriert, weil ihnen
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nichts anderes iibrigblieb. Diese Obdachlosen lie3en sie grofziigig
thre Wasche aufhingen, aber das Dachgeschol3 war besetzt. Occupée.
Miss Coleman machte eine Pause. Dann kam sie auf eine neue Idee.
Sie kennen sich, Sie beide? Nein, sagten Toria und Galina
gleichzeitig. Nein? Sie kennen sich nicht? Aber wieso — Miss
Coleman riickte auf threm Lehnstuhl vor. Sie parkte ithren Korper in
dieser neuen Position, gerader Riicken, der Kopf immer so hoch, dass
sich kein Doppelkinn bilden konnte. Ihre schlanken Beine lehnten
wie Golfschldager nebeneinander. Ich wollte mir ein typisches
Petersburger Mietshaus ansehen, sagte Toria. Man hort soviel davon.
Ich habe vor der Tiir dieses freundliche Madchen angesprochen, und
sie hat mich mit hereingenommen. Wow, sagte Miss Coleman. Das
hitte ja auch schief gehen konnen. Haben Sie immer so ein
Vertrauen? Es war still. Auch aus der Kiiche kam kein Laut. Toria
stellte sich vor, dass Nataschas Grofimutter dort an einem kleinen
Tisch sal} und schlief. O mein Gott, erschrak Miss Coleman. Ich habe
in zehn Minuten einen Termin. Ich wiinsche Thnen viel Gliick.
Besonders mit den Baufirmen. Wenn Chartschenko darauf besteht,
dass es Einheimische machen ... er ist aber sehr umgénglich, Sie
werden sehen, gar nicht der alte Apparatschik. Auf Wiedersehen,
Miss Coleman. Natascha begleitete Miss Coleman zur Tiir. — Ein paar
haben blaue Streifen statt griiner, das macht doch nichts? hérte man
Miss Coleman noch sagen, dann fiel die Tiir ins Schloss. Wollen Sie
einen Wodka? fragte Galina. Das wire jetzt genau richtig. Rechtlich
gesehen gehort ihr gar nichts, sagte Galina. Das weil sie auch. Im
schlimmsten Fall konnten wir, die Mieter, sie sogar klagen und
zwingen, das Dachgeschol3 wieder in den alten Zustand zu bringen.
Wir haben uns erkundigt. Es gibt eine Initiative von Jurastudenten,
aber wir wiirden uns natiirlich nie auf so etwas einlassen. Du auch,
Natascha? — Natascha schiittelte den Kopf. Galina verschloss die
Wodkaflasche energisch. Na sdarowje! Na sdarowje! Sie hat ihre
Berechtigung um 20000 Dollar gekauft. Die Mansarde ist jetzt
150000 wert, sagte Galina. Sie hat noch zwei andere, am
Gribojedovkanal, die sind noch teurer. Das ist die neue Zeit. Die
Goldnester werden auf den Kopfen der Alten gebaut. Sie haben mir
meine Antwort nicht iibel genommen? Ich war so wiitend auf diese —
Sie waren groBartig, sagte Galina. Haben Sie verstanden, was sie
damit meinte, mit den »unprivaten Hausern«? Miss Coleman hat die
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Codenummer unten eingefiihrt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie
Tiren und Wénde abschaffen will? Das ist nur Gefasel.
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