Lp F
Zsolnay / Verlag
- F L

Henning Mankell

Die 1talienischen Schuhe

Roman
Ubersetzt aus dem Schwedischen von Verena Reichel

ISBN-10: 3-552-05415-4
ISBN-13: 978-3-552-05415-8

Leseprobe
Weitere Informationen oder Bestellungen unter

http://www.zsolnay.at/978-3-552-05415-8
sowie im Buchhandel


http://www.zsolnay.at/978-3-552-05415-8

Die italienischen Schuhe | Henning Mankell

Das Eis

1

immer wenn es kalt ist, fithle ich mich einsamer.

Die Kilte vor dem Fenster 1463t mich an die Kélte meines Korpers
denken. Ich werde von zwei Seiten angegriffen. Aber ich kimpfe
standig dagegen an, gegen die Kélte wie gegen die Einsamkeit.
Deshalb hacke ich jeden Morgen ein Loch ins Eis. Stiinde jemand mit
einem Fernglas drauflen in der zugefrorenen Bucht, wiirde er
annehmen, ich sei verriickt und im Begriff, meinen Tod
vorzubereiten. Ein nackter Mann in der eisigen Kélte, mit einer Axt
in der Hand, eifrig dabei, ein Loch ins Eis zu hacken?

Vielleicht hoffe ich insgeheim, da draullen wire eines Tages jemand,
ein schwarzer Schatten in all dem Weil3, der mich sieht und sich
fragt, ob er eingreifen soll, bevor es zu spét ist. Doch man braucht
mich nicht zu retten, da ich nicht die Absicht habe, Selbstmord zu
begehen.

Frither im Leben, im Zusammenhang mit der groBBen Katastrophe,
wurden die Verzweiflung und der Zorn so stark, daf} ich erwog,
Schlufl zu machen. Doch ich habe es nie versucht. Die Feigheit ist
mein treuer Begleiter. Damals wie heute denke ich, da3 es im Leben
darum geht, nicht loszulassen. Das Leben ist ein diinner Ast {iber
einem Abgrund. Daran hinge ich, solange ich die Kraft dazu habe.
Dann stiirze ich ab, und ich weil} nicht, was mich erwartet. Gibt es
jemand da unten, der mich auffangt? Oder ist es nur eine kalte und
harte Dunkelheit, die mir entgegenrast?

Das Eis breitet sich aus.

Der Winter ist streng in diesem Jahr, am Beginn des neuen
Jahrtausends. Heute morgen, als ich in der Dezemberdunkelheit
aufwachte, meinte ich zu horen, wie das Eis sang. Ich weil3 nicht,
woher ich die Vorstellung hatte, da3 das Eis singen kann. Vielleicht
war es etwas, was mein Grof3vater, der hier draullen auf seiner Schire
geboren ist, zu mir sagte, als ich klein war.

Doch ich erwachte von einem Gerédusch in der Dunkelheit. Es war
weder die Katze noch der Hund. Meine Katze ist alt und steifbeinig,
mein Hund ist auf dem rechten Ohr stocktaub, und auf dem linken
hort er nur noch sehr schlecht. Ich kann an thm vorbeischleichen,
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ohne daB er es merkt.

Aber dieses Gerdusch?

Ich versuchte, mich in der Dunkelheit zu orientieren. Es dauerte eine
Weile, bis ich erkannte, dal} es das Eis war, das sich riihrte, obwohl
es hier in der Bucht mindestens zehn Zentimeter dick ist. Letzte
Woche, an einem Tag, an dem ich unruhiger war als gewohnlich,
ging ich hinaus bis zur Kante, wo das Eis auf das offene Meer trifft.
Dort lag es iiber einen Kilometer jenseits der duBBersten Schéren. Das
Eis diirfte sich also hier in der Bucht kaum bewegen. Doch es hob
und senkte sich, es knackte und sang.

Ich lauschte dem Gerdusch und dachte wieder, wie schnell mein
Leben doch vergangen ist. Jetzt war ich hier. Ein Mann von
sechsundsechzig Jahren, finanziell unabhingig, der eine Erinnerung
in sich tragt, die ihn stdndig plagt. Ich bin in einer Armut
aufgewachsen, die man sich heute in diesem Land kaum noch
vorstellen kann. Mein Vater war ein {ibergewichtiger Kellner, den
man hdufig schikanierte, und meine Mutter versuchte, mit dem Geld
auszukommen. Aus diesem Armutsbrunnen bin ich hochgeklettert.
Als Kind habe ich hier draulen gespielt und nichts von der Zeit
geahnt, die stindig schrumpft. Damals waren mein Grof3vater und
meine GroBmutter noch rithrige Menschen, nicht zur
Unbeweglichkeit und zum Warten verurteilt. Er roch nach Fisch, und
ihr fehlten samtliche Zahne. Obwohl Gromutter immer freundlich
war, lag etwas Erschreckendes darin, zu sehen, wie sich ihr Licheln
zu einem schwarzen Loch 6ffnete.

Eben noch befand ich mich im ersten Akt. Jetzt hat bereits der Epilog
begonnen.

Das Eis sang da draullen in der Dunkelheit, und ich fragte mich, ob
ich gleich einen Herzanfall bekommen wiirde. Ich stand auf und maf}
den Blutdruck. Mir fehlte nichts, der Blutdruck war 155/90, der Puls
normal, 64 Schlédge. Ich tastete, ob es mir irgendwo weh tat. Das
linke Bein schmerzte leicht. Das tut es eigentlich immer, und es
beunruhigt mich nicht. Aber das Eis da draulen bereitete mir
Unbehagen. Es war wie ein eigentiimlicher Chor von undeutlichen
Stimmen. Ich setzte mich in die Kiiche und wartete auf die
Dammerung. Es knackte in den Holzbalken. Wahrscheinlich war es
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das Holz, das sich in der Kilte zusammenzog, oder eine Maus, die
sich in einem ihrer heimlichen Giange bewegte.

Das Thermometer vor dem Haus zeigte minus 19 Grad.

Heute werde ich es wie an allen anderen Wintertagen machen. Ich
ziehe einen Bademantel und ein Paar abgeschnittene Stiefel an,
nehme die Axt und gehe hinunter zum Landungssteg. Es ist nicht
schwer, das Loch aufzuhacken, da das Eis dort nicht stark gefroren
ist. Dann ziehe ich mich aus und tauche in das kornige Wasser ein. Es
tut weh, aber es ist, als wiirde sich die Kilte in eine intensive Warme
verwandeln, wenn ich mich erst wieder auf das Eis hochgezogen
habe.

Ich steige in mein schwarzes Loch, um zu spiiren, daf3 ich noch lebe.
Hinterher ist es, als wiirde die Einsamkeit langsam verklingen.
Vielleicht sterbe ich eines Tages, wenn ich in das Loch
hinuntersteige. Da ich den Boden mit den Fiiflen erreiche, werde ich
nicht unter der Eisdecke verschwinden. Ich werde in dem Loch
stehen, das um mich bald wieder zufrieren wird. Dort wird Jansson,
der die Post hier drauflen zwischen den Inseln austrdgt, mich finden.
Er wird nie, solange er lebt, verstehen, was geschehen ist.

Aber das ist mir gleich. Ich habe hier drauen auf der Schére, die ich
geerbt habe, mein Zuhause wie eine uneinnehmbare Festung
eingerichtet. Wenn ich auf den Felsen hinter dem Haus steige, sehe
ich direkt aufs Meer. Dort gibt es nichts als Kobben und flache
Klippen, die ihre schwarzen glatten Riicken dicht {iber der
Wasseroberfldche oder der Eisdecke sehen lassen. In der anderen
Richtung werden die inneren Schéren dichter. Aber nirgends sehe ich
ein Haus, nur mein eigenes.

Natiirlich war es nicht so, wie ich es mir vorgestellt hatte.

Dieses Haus sollte mein Sommerhaus werden. Nicht die dullerste
Festung, die ich verteidigen muf3. Jeden Morgen, an dem ich mein
Loch aufhacke oder in ein sommerwarmes Wasser steige, kehrt
meine Verwunderung iiber das, was mit meinem Leben geschehen
ist, zuriick.

Ich weil, was geschehen ist. Ich habe einen Fehler begangen. Und
ich habe mich geweigert, die Folgen zu akzeptieren. Hétte ich
gewul}t, was ich heute weil3, was hétte ich dann getan? Ich kann es
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nicht beantworten. Ganz sicher bin ich mir nur, daf3 ich dann nicht
wie ein Gefangener hier draulen am offenen Meer sitzen miifite.

Ich hitte mein Leben nach dem einmal gefaf3ten Plan gelebt.

Schon friih habe ich beschlossen, Arzt zu werden. Es geschah an dem
Tag, an dem ich fiinfzehn Jahre alt wurde und mein Vater mich zu
meiner groBen Uberraschung in ein Restaurant einlud. Er, der selbst
Kellner war und als Ergebnis eines hartndckigen Kampfes um seine
Wiirde nur tagsiiber arbeitete, nie an den Abenden. Wurde er zur
Abendschicht eingeteilt, kiindigte er. Ich erinnere mich noch an das
besorgte Weinen meiner Mutter, wenn er heimkam und mitteilte, daf3
er gekiindigt habe. Jetzt wiirde er mich ins Restaurant mitnehmen. Ich
horte meinen Vater und meine Mutter dariiber streiten, ob es richtig
ware. Es endete damit, dafl meine Mutter sich im Schlafzimmer
einschlof. Das tat sie immer dann, wenn ihr etwas zuwiderlief.
Wihrend besonders schwieriger Auseinandersetzungen verbrachte sie
ganze Tage eingeschlossen in ihrem Zimmer. Dort roch es nach
Lavendel und Tréanen. Ich selbst schlief dann auf der Kiichenbank,
und mein Vater legte unter tiefen Seufzern eine Matratze auf den
Boden.

Ich bin in meinem Leben vielen weinenden Menschen begegnet.
Wihrend meiner Jahre als Arzt habe ich Sterbende kennengelernt und
jene, die einsehen mufBiten, dafl ein naher Angehoriger von einer
unheilbaren Krankheit befallen war. Aber nie hatten ihre Tranen
einen Duft, der an die Trdnen meiner Mutter erinnerte. Auf dem Weg
zum Restaurant erklirte mir mein Vater, daB3 sie tiberempfindlich sei.
Manchmal frage ich mich heute noch, was ich geantwortet habe. Was
konnte ich eigentlich sagen? Meine ersten Erinnerungen im Leben
waren, daf3 ich meine Mutter Stunde um Stunde iiber das mangelnde
Geld, liber die Armut weinen horte, die an allem in unserem Leben
zehrte. Mein Vater schien ihr Weinen nicht zu horen. War sie guter
Laune, wenn er heimkam, war alles gut. Lag sie mit ihrem
Lavendelduft im Bett, war es auch gut. Mein Vater verbrachte gern
seine Abende damit, die gro3e Sammlung von Zinnsoldaten zu
ordnen und sie nach den Rekonstruktionen historischer
Feldschlachten aufzustellen. Bevor ich einschlief, kam es vor, dal} er
sich auf meine Bettkante sinken lief3, mir {iber den Kopf streichelte
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und bedauernd sagte, es sei leider nicht moglich, mir eine Schwester
oder einen Bruder zu schenken.

Ich wuchs in einem Niemandsland auf, zwischen Trdnen und
Zinnsoldaten. Und mit einem Vater, der hartnickig behauptete, daf3
das, was einen Kellner mit einem Opernsidnger verbinde, die
Notwendigkeit sei, bei der Arbeit ordentliche Schuhe zu tragen.

Es geschah, wie er es beschlossen hatte. Wir gingen ins Restaurant.
Ein Kellner kam, um die Bestellung aufzunehmen. Mein Vater stellte
weitschweifige und kenntnisreiche Fragen liber den Kalbsbraten, den
er schlieBlich bestellte. Ich selbst hatte mich zu Hering entschlossen.
Die Sommer drauBBen auf der Insel hatten mich gelehrt, Fisch zu
mogen. Der Kellner entfernte sich.

Es war das erste Mal, dal} ich Wein trinken durfte. Ich war sofort
betrunken. Nach dem Essen betrachtete mein Vater mich mit einem
Licheln und fragte, was ich mit meinem Leben anfangen wolle.

Ich wuBlte es nicht. Er hatte es sich geleistet, mich in eine Realschule
gehen zu lassen. Die triste Schule mit ihren schibigen Lehrern und
nach Wollsachen riechenden Korridoren lie3 mir keinen Raum, um
iiber eine Zukunft nachzudenken. Es galt, den nichsten Tag zu
iiberleben, am besten nicht dabei ertappt zu werden, dall man seine
Hausaufgaben nicht gemacht hatte. Der morgige Tag war immer sehr
nah, es war unmoglich, sich einen Horizont jenseits des nachsten
Halbjahres vorzustellen. Ich kann mich nicht erinnern, je mit meinen
Mitschiilern tiber die Zukunft gesprochen zu haben.

»Du bist fiinfzehn Jahre alt«, sagte mein Vater. »Jetzt ist die Zeit
gekommen, daran zu denken, was du in Zukunft tun wirst.
Interessiert dich die Restaurantbranche? Vielleicht willst du als
Tellerwdscher nach Amerika, wenn du deinen Abschlufl gemacht
hast? Es ist gut, wenn du dich umsiehst. Vergill nur nicht, ordentliche
Schuhe zu tragen.«

»Ich will nicht Kellner werden.«

Ich antwortete sehr bestimmt. Ich konnte nicht erkennen, ob mein
Vater enttduscht oder erleichtert war. Er nippte am Wein, strich sich
mit dem Finger liber den Nasenriicken und fragte dann, ob ich
wirklich keine Plane fiir meine Zukunft hatte.

»Nein.«
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»lrgendwas muf3t du dir doch vorstellen. Welche Facher magst du am
liebsten?«

»Musik.«

»Kannst du singen? Das ist ja ganz was Neues.«

»Ich kann nicht singen.«

»Hast du ein Instrument gelernt, ohne daf3 ich davon weil3?«

»Nein.«

»Warum magst du dann die Musik am liebsten?«

»Der Musiklehrer Ramberg kiimmert sich nicht um mich.«

»Wie meinst du das?«

»Er kiimmert sich nur um die, die singen konnen. Uns andere sieht er
nicht.«

»Du magst also das Fach am liebsten, in dem du gar nicht anwesend
bist?«

»Chemie ist auch gut.«

Mein Vater war sichtlich erstaunt. Einen Augenblick lang schien er in
fernen Erinnerungen an seine eigene drmliche Schulzeit zu suchen,
ob es iiberhaupt ein Fach Chemie gegeben hatte. Ich betrachtete ihn
wie verhext. Er verwandelte sich vor meinen Augen. Friiher hatte
sich nichts anderes verdndert als seine Kleidung, seine Schuhe und
die Farbe seines Haars, das immer mehr ergraute. Jetzt geschah etwas
Unerwartetes. Es war, als tiberkdme 1hn eine plotzliche Hilflosigkeit,
und er wiirde erst jetzt fiir mich sichtbar. Auch wenn er oft auf
meinem Bettrand gesessen hatte oder mit mir drauBBen in der Bucht
geschwommen war, hatte er sich immer in groBem Abstand
befunden. Jetzt, in all seiner Hilflosigkeit, kam er mir nah. Ich war
starker als der Mann, der mir gegeniiber sal3, an dem wei3gedeckten
Tisch im Restaurant, wo eine Kapelle spielte, der niemand zuhorte,
wo Zigarettenrauch sich mit starkem Parfum mischte und der Wein in
seinem Glas abnahm.

Da entschied ich mich fiir eine Antwort. Ich entdeckte meine Zukunft
oder erschuf sie in diesem Augenblick. Mein Vater sah mich mit
seinen graublauen Augen an. Er schien sich von der Hilflosigkeit
erholt zu haben, die ihn iberkommen hatte. Aber ich hatte sie
bemerkt und wiirde sie nie wieder vergessen.

»Du sagst, Chemie macht Spall? Warum?«
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»Weil ich Arzt werden will. Da mufl man sich mit chemischen
Substanzen auskennen. Ich will operieren.«

Pl6tzlich sah er mich mit Abscheu an. »Willst du in Menschen
herumschnippeln?«

»Ja.«

»Du kannst doch mit der mittleren Reife nicht Arzt werden.«

»Ich will Abitur machen und studieren.«

»Um mit den Fingern in den Eingeweiden der Menschen
herumzustochern?«

»lch will Chirurg werden.«

In diesem Augenblick entstand der Plan fiir mein Leben. Ich hatte nie
daran gedacht, Arzt zu werden. Ich wurde nicht ohnméchtig, wenn
ich Blut sah oder eine Spritze bekam, aber ich hatte mir nie ein Leben
in Krankenhauskorridoren oder Operationssédlen vorgestellt. Als wir
an diesem Aprilabend heimgingen, mein Vater ein biBchen
beschwipst, ich selbst ein vom Wein miider Filinfzehnjahriger,
erkannte ich, daB} ich nicht nur meinem Vater geantwortet hatte. Ich
hatte auch mir selbst ein Versprechen gegeben.

Ich wiirde Arzt werden. Ich wiirde mein Leben damit verbringen, in
menschlichen Korpern herumzuschnippeln.

2

heute kommt keine Post.

Gestern ist auch keine gekommen. Aber Jansson kommt, der hier
drauBlen in den Schéren Postbote ist. Fiir mich hat er nichts. Schon
vor zwOlf Jahren habe ich thm gesagt, dal3 er auth6ren soll, zu
meinem Landungssteg zu kommen, wenn er nur Werbung hat. Ich
will von all diesen Sonderangeboten fiir Computer und Eisbein nichts
wissen. Ich sagte thm, dal ich mich keinen Menschen aussetzen
wolle, die versuchten, iiber mein Leben zu bestimmen, indem sie
mich mit Sonderangeboten jagten. Das Leben handelt nicht von
Sonderangeboten, versuchte ich ihm zu erklidren. Das Leben handelt
im Grunde von etwas Wesentlichem. Ich weil} nicht, wovon, aber
man muf} doch annehmen, dal} es wesentlich ist und dal} der
verborgene Sinn sich auf einer hoheren Ebene als auf der von
Rabattmarken und Rubbellosen abspielt.

Wir stritten uns. Es war nicht das erste Mal. Manchmal glaube ich,
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unser Zorn hélt uns zusammen. Aber von da an brachte er keine
Werbung mehr. Das letzte Mal, als er einen Brief fiir mich hatte, war
es ein Schreiben von der Gemeinde. Das ist siebeneinhalb Jahre her,
es war an einem Herbsttag mit einer steifen Brise von Nordost und
niedrigem Wasserstand. Man teilte mir mit, daf3 ich eine Grabstitte
auf dem Friedhof zugewiesen bekommen habe. Jansson behauptete,
alle wiirden das bekommen. Es war ein neuer Service: Wer hier
draul3en wohnte und Steuern bezahlte, sollte wissen, wo seine
Grabstitte lag, falls er hingehen und herausfinden wollte, wen er als
Nachbarn bekommen wiirde.

Es war der einzige Brief, den ich in den letzten zehn Jahren
bekommen hatte. Abgesehen von den trostlosen Rentenbescheiden,
Steuererkldarungen und Bankausziigen. Jansson taucht immer gegen
zwel auf. Ich vermute, dal} er zu mir kommen muf}, um von der Post
die volle Kostenerstattung fiir das Boot oder den Hydrokopter
verlangen zu konnen. Ich habe auch versucht, ihn zu fragen, wie es
sich verhilt, aber er antwortet nicht. Moglicherweise bin ich es
tatsidchlich, der ihm Arbeit gibt. Weil er im Winterhalbjahr dreimal
und im Sommer fiinfmal die Woche an meinem Landungssteg anlegt,
ist die Tour nicht abgeschafft worden.

Vor fiinfzehn Jahren gab es hier drauen auf den Inseln etwa flinfzig
ganzjihrige Bewohner. Es gab sogar ein Boot, das vier Kinder zur
Dorfschule brachte und wieder abholte. Dieses Jahr sind wir nur noch
zu siebt, und nur einer ist unter sechzig. Das ist Jansson. Er ist der
jingste von uns und daher am meisten darauf angewiesen, da} wir
anderen uns am Leben halten und darauf bestehen, hier drau3en auf
den Schéren zu wohnen. Sonst wird seine Stelle abgeschaftt.

Mir wiirde das nichts ausmachen. Ich mag Jansson nicht. Er ist einer
der schwierigsten Patienten, die ich je hatte. Er gehdrt zu einer
Gruppe von dulerst schwer zu behandelnden Hypochondern. Vor
vielen Jahren, als ich ihm in den Rachen geschaut und den Blutdruck
kontrolliert habe, sagte er plotzlich, er glaube, einen Gehirntumor zu
haben, der seine Sehkraft beeintrachtige. Ich erwiderte, ich hitte
keine Zeit, mir seine eingebildeten Gebrechen anzuhdren. Aber er
gab nicht auf. Etwas sei im Begriff, sich in seinem Gehirn
festzusetzen. Ich fragte thn, warum er das glaube. Hatte er Kopfweh?
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Schwindel? Andere Symptome? Er lie3 nicht locker, bis ich ihn in
das Bootshaus zerrte, wo es dunkler ist, und in seine Pupillen
geleuchtet und erklart hatte, alles wirke normal.

Ich bin iiberzeugt, daB3 Jansson im Grunde kerngesund ist. Sein Vater
ist siebenundneunzig Jahre alt und lebt in einem Pflegeheim, ist aber
klar im Kopf. Jansson und sein Vater sind seit 1970 zerstritten.
Damals dachte Jansson nicht daran, seinem Vater bei der Aalfischerei
zu helfen, sondern fing statt dessen an, in einem Sdgewerk in
Smaland zu arbeiten. Warum er ein Sdgewerk wihlte, habe ich nie
verstanden. Dal} er seinen tyrannischen Vater nicht ertrug, kann ich
natlirlich begreifen. Aber ein Sdgewerk? Fiir mich ist es zwecklos zu
versuchen, ihn zu verstehen, da ich zu wenig weil. Aber seit 1970
waren sie verfeindet. Jansson kehrte erst aus Smaland zuriick, als der
Vater so alt war, daB3 er in ein Pflegeheim zog. Sie sprechen nicht
miteinander.

Jansson hat eine altere Schwester, Linnea, die auf dem Festland
wohnt. Als sie noch verheiratet war, betrieb sie den Sommer {iber ein
Café. Aber dann starb ihr Mann, er stiirzte auf dem Hang hinunter
zum Supermarkt, und sie schlof3 das Café und wurde religios. Sie ist
die Botin zwischen Vater und Sohn. Ich mdchte wissen, was sie
einander zu sagen haben. Vielleicht vermittelt sie seit Jahren nur eine
grof3e Stille zwischen den beiden.

Janssons Mutter ist seit vielen Jahren tot. Ich bin ihr ein einziges Mal
begegnet. Da war sie schon unterwegs in die erschreckende
Nebelwelt der Senilitit und glaubte, ich sei ihr Vater, der irgendwann
in den zwanziger Jahren gestorben war. Es war ein erschiitterndes
Erlebnis.

Heute hétte ich kaum so heftig reagiert. Aber damals war ich anders.
Eigentlich weil3 ich gar nichts iiber Jansson, auller dal} er mit
Vornamen Ture heif3t und Postillion ist. Ich kenne ithn nicht, und er
kennt mich nicht. Aber wenn er um die Landzunge herumkommt,
stehe ich gewohnlich unten am Landungssteg und warte. Ich stehe da
und frage mich, warum, und ich weil}, da3 ich keine Antwort
bekommen werde.

Es ist, wie auf Gott oder Godot zu warten, aber statt dessen kommt
Jansson.
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Ich setze mich an den Kiichentisch und schlage das Logbuch auf, das
ich in all den Jahren gefiihrt habe, seit ich hier wohne. Ich habe nichts
zu erzdhlen, und ich kann mir auch nicht vorstellen, da3 es jemand
interessieren sollte, was da steht. Aber ich schreibe trotzdem. Jeden
Tag, jahraus, jahrein, ein paar Zeilen. Uber das Wetter, die Anzahl
der Vogel vor meinem Fenster, meine Gesundheit. Nichts weiter.
Wenn ich will, kann ich ein Datum von vor zehn Jahren aufschlagen
und nachlesen, dal3 eine Blaumeise oder ein Austernfischer auf dem
Steg sal3, als ich hinunterging, um auf Jansson zu warten.

Ich schreibe eine Chronik iiber ein Leben, das jede Orientierung
verloren hat.

Der Vormittag war vergangen.

Es war Zeit, die Miitze tiber die Ohren zu ziehen, sich in die bittere
Kalte hinauszubegeben und auf Janssons Ankunft zu warten. In
dieser Kélte muBlte er in seinem Hydrokopter stark frieren. Manchmal
meine ich, einen schwachen Duft von Alkohol zu riechen, wenn er
am Steg angelegt hat. Ich kann ihn verstehen.

Als ich vom Kiichentisch aufstand, erwachten die Tiere zum Leben.
Die Katze war als erste an der Tiir, der Hund war bedeutend
langsamer. Ich lieB sie hinaus und schliipfte in einen
mottenzerfressenen Pelz, der meinem Grof3vater gehort hat, wickelte
einen Schal um den Hals und zog die dicke Militarmiitze aus dem
Zweiten Weltkrieg iiber den Kopf. Dann ging ich zum Steg hinunter.
Die Kilte war schneidend. Ich blieb stehen und horchte. Noch immer
kein Laut. Keine Végel, nicht einmal Janssons Hydrokopter.

Ich konnte ihn vor mir sehen. Es war, als kdme er in einer
altertiimlichen Stral3enbahn, bei der der Fahrer drau3en stehen mulf.
Seine Winterkleidung war unbeschreiblich. Méntel, Jacken, Stiicke
von einem Pelz, sogar einen alten Bademantel wickelte er um sich
herum, wenn es so kalt wie heute war. Ich habe ihn oft gefragt,
warum er sich nicht einen der modernen Thermoanziige anschaffte,
die ich in einem Geschift auf dem Festland gesehen hatte. Er
erwiderte, er wiirde ithnen nicht trauen. Natiirlich liegt es nur an
seinem Geiz. Auf dem Kopf hatte er die gleiche Pelzmiitze wie ich.
Das Gesicht schiitzte er mit einer Bankrdubermiitze und einer alten
Motorradbrille.
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Ich fragte ihn, ob es nicht die Pflicht der Post sei, ihn warm
einzukleiden. Da bekam ich nur undeutliches Gemurmel zur Antwort.
Jansson will so wenig wie moglich mit der Post zu tun haben, obwohl
sie sein Arbeitgeber ist.

Auf dem Eis neben dem Steg lag eine erfrorene Sturmmowe. Die
Fliigel waren zusammengefaltet, die gefrorenen Beine ragten steil in
die Hohe. Die Augen glichen zwei funkelnden Kristallen. Als ich sie
auf einen Stein am Ufer legte, horte ich das Motorengerdusch des
Hydrokopters. Ich muflte nicht auf die Uhr schauen, um zu wissen,
daB er piinktlich war. Jansson kam direkt von Vesselso. Da wohnt
eine alte Frau, Asta Karolina Akerblom. Sie ist achtundachtzig Jahre
alt, hat starke Schmerzen in den Armen, weigert sich aber hartnickig,
ihr Leben auf der Insel aufzugeben, auf der sie geboren ist. Jansson
hat erzdhlt, dal} sie kaum noch sehen kann, jedoch weiterhin Pullover
und Socken fiir ihre vielen Enkel strickt, die iiberall im Land verteilt
sind. Ich mochte wissen, wie die Pullover aussehen. Kann man
wirklich stricken und verschiedenen Mustern folgen, wenn man halb
blind ist?

Der Hydrokopter néherte sich und tauchte an der Landzunge auf, die
Richtung Lindsholmen liegt. Es ist ein bemerkenswerter Anblick,
wenn das insektenartige Boot sich zeigt und man den
eingemummelten Mann am Steuer sieht. Jansson stellte den Motor
ab, der groBBe Propeller verstummte, er glitt an den Steg heran und rif3
seine Brille und die Maske ab. Sein Gesicht war rot und verschwitzt.
»lch habe Zahnweh«, sagte er, nachdem er miihsam auf den
Landungssteg geklettert war.

»Meinst du, daB3 ich was dagegen tun kann?«

»Du bist Arzt.«

»Aber kein Zahnarzt.«

»Es tut hier unten links weh.«

Jansson sperrte den Mund auf, als hétte er plotzlich hinter mir etwas
Entsetzliches entdeckt. Meine eigenen Zihne sind in einem
einigermallen guten Zustand. Mir reicht gewo6hnlich ein
Zahnarztbesuch pro Jahr.

»lch kann nichts tun. Du mufit zum Zahnarzt gehen.«

»Du kannst es dir doch wenigstens anschauen.«

Leseprobe Seite 11



Die italienischen Schuhe | Henning Mankell

Jansson wiirde nicht lockerlassen.

Ich ging ins Bootshaus und holte eine Taschenlampe und einen
Halsspatel. »Mach jetzt den Mund auf!«

»Er ist auf.«

»Sperr ihn weiter auf.«

»Ich kann nicht.«

»Dann sehe ich nichts. Dreh dein Gesicht zu mir!«

Ich leuchtete Jansson in den Mund und schob die Zunge zur Seite.
Die Zahne waren gelb und voller Zahnstein. Er hatte viele Plomben.
Aber das Zahnfleisch wirkte gesund, und ich konnte keine Locher
entdecken. »Ich kann nichts sehen.«

»Aber es tut doch weh.«

»Du muflt zum Zahnarzt. Nimm eine Schmerztablette!«

»Die sind mir ausgegangen.«

Aus meiner Medikamentenschublade suchte ich eine Schachtel mit
Schmerztabletten heraus. Er steckte sie in die Tasche. Wie iiblich
machte er keine Anstalten zu fragen, was es kostete. Weder die
Konsultation noch die Schmerztabletten. Jansson ist ein Mensch, der
meine GroBziigigkeit fiir gegeben nimmt. Wahrscheinlich mag ich
thn deshalb nicht. Es ist schwierig, jemand, den man nicht mag, zum
engsten Freund zu haben.

»Ich habe ein Piackchen fiir dich. Es ist ein Geschenk der Post.«
»Seit wann macht die Post Geschenke?«

»Es ist ein Weihnachtsgeschenk. Jeder bekommt ein Pickchen von
der Post.«

»Wozu?«

»Ich weil3 nicht.«

»Ich will nichts haben.«

Jansson kramte in seinen Sdcken und iiberreichte mir ein kleines,
flaches Packchen. Auf dem Umschlag wiinschte mir der
Generaldirektor der Post frohe Weihnachten.

»Es kostet nichts. Wirf es weg, wenn du es nicht haben willst.«
»Du kannst mir nicht weismachen, dafl man von der Post irgend
etwas gratis kriegt.«

»lch will dir gar nichts weismachen. Alle bekommen das gleiche
Péackchen. Und es kostet nichts.«
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Janssons Hartnéckigkeit ist fiir mich manchmal sehr anstrengend. Ich
hatte keine Kraft mehr, hier in der Kilte zu stehen und mit ihm zu
streiten. Ich rif3 das Packchen auf. Es enthielt zwei reflektierende
Béander und die Aufforderung: »Sei achtsam im Verkehr. Griile von
der Post.«

»Was soll ich mit Reflexbandern anfangen? Hier gibt es keine Autos,
und der einzige Fullgénger bin ich.«

»Eines Tages bist du es vielleicht leid, hier zu wohnen. Dann kénnen
Reflexbinder niitzlich sein. Hast du etwas Wasser? Ich mul3 eine
Tablette nehmen.«

Ich habe Jansson niemals mein Haus betreten lassen. Auch diesmal
hatte ich nicht die Absicht. »Du muflt einen Becher mit Schnee am
Motor schmelzen.«

Ich ging ins Bootshaus, suchte den Deckel einer alten Thermoskanne
heraus und prefite Schnee hinein. Jansson warf eine der
Brausetabletten hinein. Wéahrend der Schnee an dem hei3en Motor
schmolz, standen wir schweigend da und warteten.

Er leerte den Becher. »Ich komme am Freitag wieder. Dann fallt es
tiber Weithnachten aus.«

»lch weil}.«

»Wie wirst du Weihnachten feiern?«

»Ich werde Weihnachten nicht feiern.«

Jansson machte eine Geste zu meinem roten Haus hin. Ich
befiirchtete, er wiirde in seinen zusammengewiirfelten Sachen wie ein
geschlagener Ritter in einer allzu schweren Riistung umfallen. »Du
solltest Lichterketten um dein Haus wickeln. Das belebt.«

»Nein danke. Ich ziehe die Dunkelheit vor.«

»Warum kannst du es dir nicht ein bilichen gemiitlich machen?«
»Ich habe es genau so, wie ich es haben will.«

Ich drehte ihm den Riicken zu und begann, zum Haus zuriickzugehen.
Die Reflexbdnder warf ich in den Schnee. Als ich auf der Hohe des
Holzschuppens war, horte ich den Hydrokopter mit einem Aufheulen
starten. Es klang wie ein Tier in duBerster Not. Der Hund sal3 auf der
Treppe und wartete. Er kann dankbar dafiir sein, dal3 er nichts hort.
Die Katze lauerte am Apfelbaum und betrachtete die
Seidenschwinze, die an der Speckschwarte herumpickten.
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Manchmal fehlt mir jemand zum Reden. Die Gesprache mit Jansson
sind eigentlich keine. Nur Geschwiétz. Steggeschwitz. Er schwatzt
von Dingen, die mich nicht interessieren. Er verlangt, dal3 ich
Diagnosen iiber seine eingebildeten Krankheiten stelle. Mein Steg
und mein Bootshaus sind zu einer Art Privatklinik mit einem einzigen
Patienten geworden. Im Lauf der Jahre habe ich
Blutdruckmanschetten und Instrumente fiir die Entfernung von
Wachspfropfen neben den alten Fischergarnen im Bootshaus
gelagert. Mein Stethoskop hingt zusammen mit einem Lockvogel,
den mein Grof3vater angefertigt hat, an einem Holzhaken. In einer
speziellen Schublade verwahre ich verschiedene Medikamente, die
Jansson eventuell brauchen konnte. Die Bank auf dem Steg, auf der
mein Grof3vater gern sall und Pfeife rauchte, nachdem er die
Flundergarne gesdubert hatte, nutze ich jetzt als Untersuchungsliege,
wenn Jansson sich hinlegen muf. Im Schneegestober habe ich seinen
Bauch abgetastet, wenn er glaubte, von Magenkrebs befallen zu sein,
und ich habe seine Beine untersucht, wenn er {iberzeugt war, dal3 er
an schleichendem Muskelschwund litt. Oft habe ich gedacht, daf3
meine Hinde, die einst dazu dienten, komplizierte Operationen
durchzufiihren, jetzt einzig und allein dazu taugten, plumpe
Leibesvisitationen an Janssons beneidenswert wohlbehaltenem
Korper durchzufiihren.

Aber Gespriache? So kann man unsere Art, miteinander zu schwatzen,
nicht nennen.

Ich war manchmal in Versuchung, Jansson nach seinen Ansichten zu
fragen. Uber das Leben und den Abgrund, der uns erwartet. Aber er
wiirde nicht verstehen. In seinem Leben geht es um Briefe,
Briefmarken, Einschreibe- und Wertbriefe, Ein- und Auszahlungen
und eine ungeheure Menge Werbung. Aullerdem hat er Probleme mit
seinem Boot und mit dem Hydrokopter. Wenn das Meer eisfrei ist,
benutzt er ein umgebautes Fischerboot, das er in Vastervik gekauft
hat. Darin befindet sich ein uralter Safflemotor, der es bestenfalls auf
acht Knoten bringt. Den Hydrokopter hat er in Norwegen gekauft,
und er hat zugegeben, daB er griindlich {ibers Ohr gehauen wurde.
Bei all seinen Problemen hat Jansson hochstwahrscheinlich keine
Ansichten iiber den Abgrund.
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Jeden Tag mache ich jetzt einen Rundgang um mein eigenes Boot,
das an Land steht. Es ist nun drei Jahre her, seit ich es heraufzog, um
es in Ordnung zu bringen. Daraus wurde nichts. Es ist ein feines
geklinkertes Holzboot, das jetzt von Wetter und Nachlissigkeit
zerstort wird. Es sollte nicht so sein. Im Friihjahr will ich mich
ernstlich damit befassen.

Ich frage mich, ob ich das wirklich tun werde.

Ich ging hinein und machte mit meinem Puzzle weiter. Das Motiv ist
ein Gemélde von Rembrandt, Die Nachtwache. Ich habe es vor langer
Zeit bei einer Lotterie gewonnen, die vom Krankenhaus in Lulea
veranstaltet wurde. Damals war ich seit kurzem dort Chirurg und
versteckte meine Unsicherheit hinter einer gro3en Portion
Selbstgefilligkeit. Da das Motiv dunkel ist, ist es ein sehr schwieriges
Puzzle. An diesem Tag schaffte ich es nur, ein einziges Teil zu
plazieren. Ich machte mir etwas zu essen und horte wahrend der
Mahlzeit Radio. Das Thermometer zeigte jetzt minus 21 Grad. Es war
sternklar, und es wiirde vor der Morgenddmmerung noch kélter
werden. Es schien auf einen Kélterekord hinzusteuern. War es je so
kalt gewesen? Vielleicht in einem der Kriegswinter? Ich beschlof,
Jansson danach zu fragen, der iiber solche Dinge gewo6hnlich
Bescheid weib.

Etwas beunruhigte mich.

Ich legte mich aufs Bett und versuchte zu lesen. Ein Buch iiber die
Ankunft der Kartoffel in unserem Land. Ich hatte es schon mehrmals
gelesen. Vermutlich, weil darin keine Gefahren lauern. Ich konnte
umblittern, ohne von etwas Unangenehmem und Unerwartetem
iiberfallen zu werden. Um Mitternacht 16schte ich das Licht. Meine
beiden Tiere waren schon eingeschlafen. Es knackte und dchzte in
den Holzwénden.

Ich bemiihte mich, einen Entschlull zu fassen. Sollte ich weiterhin
meine Festung bewachen? Oder sollte ich mich geschlagen geben
und versuchen, etwas aus dem Leben zu machen, das wahrscheinlich
noch vor mir lag?

Ich faB3te keinen EntschluB. Ich lag da und schaute in die Dunkelheit
hinaus und dachte, mein Leben wiirde weitergehen wie bisher. Nichts
Entscheidendes wiirde geschehen.
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Es war Wintersonnenwende. Die ldngste Nacht und der kiirzeste Tag
des Jahres. Spiter wiirde ich denken, da3 es eine Bedeutung hatte, die
mir nicht bewul3t war.

Es war ein ganz gewohnlicher Tag gewesen. An dem es sehr kalt war,
und an dem eine erfrorene Sturmmdwe und zwei Reflexbiander von
der Post drauflen im Schnee an meinem Landungssteg lagen.
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