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Als mein vater in Afrika landete, war er schon so etwas

wie ein Magier, konnte er doch das hervorzaubern, was je-

der Mensch tief in sich verborgen hält, in den geheimen

Winkeln, die wir in der Haut unserer Hände haben, hinter

den Augen, wenn wir träumen, in den Falten unserer Lip-

pen. In diese Verstecke konnte er seine Wörter gleiten las-

sen wie eine Zigeunerin ihre Finger zwischen die Ver-

schlusshaken deines Goldkettchens, und mit einem Bukett

aus Verben und Adjektiven brach er jeden Widerstand, in-

dem er dich mit einem Kompliment umgarnte und dich 

so zu einem Lächeln zwang – auch wenn du vor dir nur

Wüste und Steine hattest und wenig oder gar kein Brot.

Seine Dietriche waren die Wörter, und auch seine 

Taschenspielerhände waren Wörter, mit denen er die Welt

und die Dinge und die Wünsche schrieb, die, wie er sich

einbildete, die Menschen gern verwirklicht hätten.

Während die Mütter auf dem Bahnsteig beim Abschied

von ihren Söhnen weinten, die sich an den Militärlaster

klammerten, die Mädchen ihre tränennassen Taschentü-

cher zerknüllten und jedem der abreisenden jungen Män-

ner ein felsenschweres Heimweh am Hals hing, war er

wohl der einzige, der vor seiner Mutter einen Teppich fröh-

licher Grüße entrollte und ihr die Traurigkeit aus den 

Augen vertrieb, da er sie durch die Panoramen, die er schil-

derte, zum Träumen zwang und zum Lächeln über die Be-

schreibung von Orten und über Geschichten, die er, ob-

wohl noch nicht einmal abgereist, bereits erzählte.
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Afrika erschien, von ihrem kleinen Dorf am Fuß der 

Alpen aus, wie eine Weite aus Gold und Abenteuern, ein

Reich des Möglichen und der Eroberung, wo der Gestank

der Kneipen, der von Arbeit durchtränkte Atem der Be-

trunkenen, der schwere Schritt von Kälte und Frost keinen

Platz fanden, verdrängt von Odalisken und Kamelen, von

Weiten glühheißen, feinen Sandes, von Frauen und Gebie-

ten, die nur erobert werden mussten für ein Imperium, das

sofort allen zuteil werden sollte.

Von der Kurve, die gleich hinter dem Bahnhof ihres

Dörfchens begann, nahm ein Zug eines Tages die Leben

von jungen Burschen mit sich fort, die Uniform trugen,

das Gewehr geschultert, wie man es ihnen bei den Appel-

len im faschistischen Samstagsdienst beigebracht hatte, auf

halbem Weg zwischen Krieg und Kirchweih. Auf den Bän-

ken sitzend oder ausgestreckt, noch gefangen zwischen

dem Zweifel an dem bevorstehenden Triumph und der lei-

sen Angst vor der Ferne, richteten die jungen Soldaten ih-

ren Blick einmütig auf meinen Vater und baten ihn und

sein Gauklertalent wortlos, sie auf dieser Reise zum Gold

und in die Finsternis an die Hand zu nehmen.

Er spürte diese Blicke auf sich, die steinernen Blicke von

Leuten vom Land, von Menschen, die es vermochten, vor

den majestätischen, schroffen Bergen dieser Gegend zu

wohnen, Leben und Blut aus dem Boden zu ziehen, aus

dem schweren Schlamm im Winter und aus dem Staub im

Sommer. Spröde, wortkarge Leute zumeist, die ihre Träume

lieber begruben, als dass sie vor aller Welt kundtaten, dass

sie am Leben waren, die ihre Träume lieber im Wein er-

tränkten, in Flüchen erstickten und in dem mit nur einem

Axthieb zerteilten Holz. Er spürte die Blicke auf sich und

begriff, dass neben dem Lokomotivführer, der wahrschein-
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lich wusste, wohin die Reise ging, in diesem Zug wirklich

er der einzige war, der eine Idee von dem Afrika hatte, das

die Regierung ihnen beschert hatte, er, der an diese Idee nie

geglaubt hatte.

So kam er zwischen dem Rattern des Stahls und dem

Knarren der Holzbänke zum x-tenmal der Pflicht nach, die

seine magischen Kräfte ihm auferlegten, und begann dieser

Truppe zu erzählen, wie die Berber ihre entzückenden Foh-

len zureiten und wie der Mond nachts in der Wüste vor

Kälte weint, die der Sand ihm zurücksendet, nachdem die

Sonne jeden Atemzug verbrannt hat. Er beschrieb ihnen

das Aroma von Sandelholz, den Hibiskus, die Häuser aus

Sand und den Schnitt der Frauenaugen, den man hinter

hauchdünnen Schleiern nur ahnen konnte.

Vom Bahnhof unterhalb der Berge, begleitet vom Rollen

der Räder und gewiegt von karawanenlangen Geschichten,

glitten die jungen Männer aus dem kleinen Dorf am Fuß

der Alpen hinab in ein Italien, das sie nur vom Hörensagen

kannten, und verwirrt vom Glitzern einer Mondsichel über

dem Tyrrhenischen Meer, glaubten sie, die das Meer noch

nie gesehen hatten, in einem mit Worten durchsetzten

Halbschlaf, bereits die silberne Küste Tunesiens vor Augen

zu haben oder auf einem Schiff zu sein, das vor Tripolis,

dem schönen Ort der Liebe, vor Anker lag, und noch im

Sterben, von einem Granatsplitter durchbohrt oder von ei-

ner Maschinengewehrsalve zerfetzt, sollten sie als letzten

Bissen den salzigen Geschmack einer heimischen Wasser-

fläche genießen, die sie in jener Nacht für ein fernes, exoti-

sches Paradies gehalten hatten.

Rittlings auf einer Bank sitzend, als würde er eine Kut-

sche lenken, ergriff mein Vater die Zügel der Ängste dieser

Jungen, und obwohl er keine Ahnung hatte, wie er vorge-
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hen sollte, obwohl er nicht einmal wusste, wo überhaupt

beginnen, leitete er sie die ganze Nacht und den folgen-

den Tag auf einem Weg, der sie fast alle ins Verderben füh-

ren sollte, bettete ihre Sorgen auf bunte Bilder, glättete Ge-

rüche, versetzte den herben Geschmack ihres Rotweins mit

dem Nektar, den sie zweifellos kosten würden, legte sie ne-

ben Frauen und verglich Löwen mit Maultieren, Affen mit

Pferden, Kamele und Menschen untereinander, Menschen

und Brüder.

Dies war im Grunde der erste große Zauber, den mein

Vater ihnen schenken konnte, und er begleitete diesen

Zug, bis der Hafen von Neapel sich in einer Schönheit vor

ihnen auftat, die allen unverschämt vorkam, und der An-

blick des Vesuvkegels, der sie als einziges an eine soeben

erst verlassene Vertrautheit erinnerte, die Gemüter all derer

erregte, die sich nie hätten träumen lassen, dass ein Berg

sich von der stetigen, beängstigenden Bewegung des vor

ihm liegenden Wassers aus geradewegs zum Himmel er-

heben kann, aus einer weiten Fläche voller Boote, Kähne,

Schiffe, Menschen und Dinge, in einem Durcheinander

von Licht und Blau, das von allen das Meer genannt wurde.
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An dem tag, als er geboren wurde, schlief mein Vater

friedlich im Meer, geborgen im Bauch meiner Großmut-

ter, ohne die geringste Absicht, in die Welt herauszukom-

men. Mir sollte er später, als wäre es vollkommen normal,

auf seine gedankenlose Art seine Erinnerungen an die Zeit

erzählen, als er zusammengerollt in dieser stillen Wärme

lag und die gedämpften Geräusche hörte, die von außen

hereindrangen, die Violinstimme seiner Mutter, die sang,

wenn sie zum Ährenlesen über die Felder ging. Wollte man

ihm glauben, erinnerte er sich sogar an den Duft der Lie-

besstunde, in der er entstanden war, einen milden und zu-

gleich herben Geschmack, der an das Stöhnen einer Frau

erinnerte, die noch ein junges Mädchen war, und an die

verlegene Unruhe eines Mannes, des Capomastro, der ihr

zärtlich und leidenschaftlich die Jungfräulichkeit nahm.

Ein Knäuel aus Seufzern, erzählte er mir, Hitze und das Ge-

fühl von Gefahr, erfreulich wie ein atemloser Lauf bergab,

ein Sprung ins Wasser, die Ankunft des Schlafs nach der

Müdigkeit. Ein starkes, dringliches Sehnen, erklärte er, et-

was, was sein Leben lang an ihm haftenblieb, was er dann

häufig anstelle von Angst empfand, angesichts der angeleg-

ten Gewehre des Exekutionskommandos ebenso wie vor

dem wütenden Blick einer betrogenen Geliebten. Er be-

hauptete, selbst nach all den Jahren noch die starke Umar-

mung seines Vaters zu spüren, der sich an der Liebe festge-

halten hatte, und die bebende Erregung der Mutter, wäh-

rend sie zur Frau wurde, überwältigt von Überraschung
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und Lust: ein Anlauf, ein Stoß, kräftig und kurz wie ein

Schuss, der ihn in dieses Nest aus Fleisch katapultiert

hatte, wo er nach neun Monaten geboren wurde.

Und ich, ein Kind, ein Halbwüchsiger, ein Mann, hörte

ihm zu, versuchte angestrengt, mir jenen Moment vorzu-

stellen, und biss mir auf die Lippen vor Neid und Bedau-

ern darüber, dass ich nichts Vergleichbares hatte, womit

ich der Unvorhersehbarkeit des Lebens trotzen konnte.

Dabei kümmerte es mich wenig, dass die Geschichte von

den Umständen, wie meine Großmutter die Liebe kennen-

gelernt hatte, aus ihrem Mund ganz und gar nicht zu den

bernsteingelben und korallenroten Empfindungen meines

Vaters passte, denn ihr zufolge war dieses erste Mal ein

Durcheinander hastiger Küsse und rascher Berührungen,

zu groß war ihre Angst und ihre Unerfahrenheit, als dass sie

irgend etwas anderes als Verwirrung gespürt hätte. Gewiss,

der Capomastro gefiel ihr, hochgewachsen, mit großen

Händen, liebenswürdig im Umgang und im Gespräch;

und mit einem Blick zurück durch den Nebel der Zeit

hatte sie ihn sicher wirklich geliebt, denn ihre Augen be-

gannen auch nach so vielen Jahren allein schon bei der

Nennung seines Namens zu glänzen und traurig zu wer-

den, und ihre Stimme brach sich in einem leichten Zittern,

einer Mischung aus Zorn und Kummer über alles, was zu

erleben sein vorzeitiges Verschwinden ihr verwehrt hatte.

Doch die Liebe und besonders jener Geschmack, den mein

Vater mir beharrlich in allen Einzelheiten beschrieb, den

Lichtblitz im Meer der Stille, in dem er geschwommen

war, diese Liebe spürte ich in den Erzählungen meiner

Großmutter nicht. Vielleicht war sie versunken in der Zeit,

unter der Last der Dinge des Lebens und der Einsamkeit,

der meine Großmutter sich hatte stellen müssen, all des-
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sen, was sie mit einem kurzen Ausruf voller Zweifel und ei-

ner raschen Handbewegung abwehrte, als wollte sie etwas

aus ihrem Blickfeld verjagen, was keine Aufmerksamkeit

verdiente und nicht genug Bedeutung besaß, um wieder

aufgerührt zu werden.

An dem Tag jedenfalls, als mein Vater geboren wurde,

schlief er friedlich in der Geborgenheit meiner Großmut-

ter, ohne die geringste Absicht, in die Welt herauszu-

kommen, und wenigstens darin stimmten die Geschichten

überein: dass der kanonische Geburtstermin schon gut

und gern einige Wochen überschritten war und nichts auf

eine baldige Niederkunft hindeutete. Ächzend und mit

durchgedrücktem Rücken, um ein Gegengewicht zu schaf-

fen, trug meine Großmutter ihre Last und schimpfte auf

dieses faule Früchtchen von einem Kind, als wäre es ein 

lästiger Klotz am Bein, ein bleischweres Hindernis für ihre

Arbeit als Ährenleserin, für das Umherstreifen querfeldein,

wenn sie das aufsammelte, was von der Ernte übriggeblie-

ben war, Artischocken und Möhren, Maisreste oder auch

zarte Zichorien und anderes Gemüse, das sich gut für die

Suppe eignete. Um keinen Preis hätte sie auf das Vergnü-

gen dieser Suche verzichtet, sie liebte es, stundenlang mit

gesenktem Kopf, gebückt, zwischen den Stauden zu su-

chen, um Pflanzenbüschel zu durchstöbern, um Erdschol-

len und Erdklumpen umzudrehen und Stück für Stück ei-

nen Schatz zusammenzutragen, den sie dem Capomastro

schenken konnte und den sie als Suppe, als Salatsoße oder

als Eingemachtes am Küchentisch mit ihm teilte.

Auch mit dieser Last, die ihr fast das Kreuz brach, ging

meine Großmutter also noch Ähren sammeln, behalf sich

dabei nur mit einem Stock, um sich nicht ständig bücken

zu müssen, und stolperte an einem Dezembertag mitten
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auf der Wiese hinter der Kirche über einen Kohlkopf, der

groß wie ein Ballon war und nur auf sie zu warten schien.

Als sie ihn so einsam, prall und glänzend auf dem dunk-

len Boden liegen sah, dachte sie sonderbarerweise nicht 

an eine Suppe, sondern an eine Merkwürdigkeit, die vom

Himmel gefallen sein musste, um sich in diesen Garten zu

pflanzen, ein für das Tageslicht offener Stern. Eine Sonne.

Sie trat näher und betrachtete die Äderungen auf den fest-

geschlossenen, sehr hellen Blättern, die Farbschattierungen

und die großen, dunklen Schaufeln, die sich wie Hände

rings um die Kugel öffneten, dieses Etwas, das sie mit sei-

ner Harmonie und seiner Ausgeglichenheit in gute Laune

versetzte.

Für kurze Zeit vergaß sie ihren lästigen Bauch und

bückte sich, um diese makellose Skulptur zu berühren und

ihrer fleischigen Beschaffenheit mit den Fingerspitzen

nachzuspüren. Ihre Hände glitten über das Netz der Blatt-

adern, fühlten einen zugleich zarten und festen Stoff, und

ein Schauer durchfuhr ihren Körper, etwas, was sie an ei-

nen Traum erinnerte, an einen Ort, den sie nicht hätte be-

schreiben können, und an eine Zeit, deren Dauer sie nicht

erfasste.

Erst als sie wieder aus dieser Benommenheit auftauchte,

bemerkte sie, dass mein Vater erwacht war und beinahe

ganz ohne Anstrengung aus ihr herauswollte, sanft und so

schnell, wie er bis dahin ruhig und reglos gewesen war. So

konnte sie sich gerade noch auf den Boden setzen, bevor

ihr erstes Kind schon mit Schreien und Schluchzern gegen

seine Geburt protestierte. Sie schaute in die Runde und

fühlte sich für einen Augenblick verloren, mutterseelen-

allein, mit diesem blutigen Etwas zwischen den Beinen,

ohne einen Menschen, der ihr riet, was zu tun sei, und ihr
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zur Seite stand. Sie wollte schon losschreien, fürchtete aber,

das Kleine zu erschrecken, nahm all ihren Mut zusammen,

streckte sich ganz auf dem Boden aus und zog es zu sich auf

die Brust.

In diesem Moment trafen ihre Augen auf den Blick ihres

Sohnes, und sie sah seinen Anfang und sein Ende, sah die

Frauen, die ihn lieben würden, und sah seine Treubrüche,

sah seine Feigheit und die grenzenlose Großzügigkeit sei-

ner Lügen, sah ihn in den Krieg ziehen und sah ihn zu-

rückkehren, sah ihn seine Geschäfte, Schwindeleien, Tricks

aushecken, sah ihn vor Wut weinen und vor Staunen la-

chen, sah mit seinen Augen Afrika und das Gleißen der

Wüste, sah diese und tausend andere Dinge und spürte die

Leichtigkeit und die Last, ihm sowohl das Leben als auch

den Tod gegeben zu haben. All das lag nun ganz in ihren

Händen, eingeschlossen in diesem bebenden, schluchzen-

den Bündel, das von den grünen Blättern eines wunder-

samen Gemüses umrahmt war.

Ringsumher herrschte Stille. Niemand schien bemerkt

zu haben, was geschehen war. Nur der Himmel über ihr

würdigte sie seiner Aufmerksamkeit und ließ nun einige

unentschlossene Schneeflocken herabrieseln. Sie presste ih-

ren Sohn noch fester an sich und dachte lächelnd, dass die

Kinder ja wirklich neben dem Kohlkopf geboren werden.
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