@
4
=
e

=

L
O

DER

ZﬂUBERE.R

Ko
o —

Ugo Riccarelli
Der Zauberer
Roman
Ubersetzt aus dem Italienischen von Karin Krieger

ISBN: 978-3-552-05477-6

Weitere Informationen oder Bestellungen unter
http://www.hanser-literaturverlage.de/978-3-552-05477-6

sowie im Buchhandel.

© Paul Zsolnay Verlag, Wien


http://www.hanser-literaturverlage.de/978-3-552-05477-6

AvLs MEIN VATER in Afrika landete, war er schon so etwas
wie ein Magier, konnte er doch das hervorzaubern, was je-
der Mensch tief in sich verborgen hilt, in den geheimen
Winkeln, die wir in der Haut unserer Hinde haben, hinter
den Augen, wenn wir triumen, in den Falten unserer Lip-
pen. In diese Verstecke konnte er seine Worter gleiten las-
sen wie eine Zigeunerin ihre Finger zwischen die Ver-
schlusshaken deines Goldkettchens, und mit einem Bukett
aus Verben und Adjektiven brach er jeden Widerstand, in-
dem er dich mit einem Kompliment umgarnte und dich
so zu einem Licheln zwang — auch wenn du vor dir nur
Waiiste und Steine hattest und wenig oder gar kein Brot.

Seine Dietriche waren die Worter, und auch seine
Taschenspielerhinde waren Worter, mit denen er die Welt
und die Dinge und die Wiinsche schrieb, die, wie er sich
einbildete, die Menschen gern verwirklicht hitten.

Wihrend die Miitter auf dem Bahnsteig beim Abschied
von ihren S6hnen weinten, die sich an den Militirlaster
klammerten, die Mi4dchen ihre trinennassen Taschentii-
cher zerkniillten und jedem der abreisenden jungen Min-
ner ein felsenschweres Heimweh am Hals hing, war er
wohl der einzige, der vor seiner Mutter einen Teppich froh-
licher Griifle entrollte und ihr die Traurigkeit aus den
Augen vertrieb, da er sie durch die Panoramen, die er schil-
derte, zum Trdumen zwang und zum Licheln iiber die Be-
schreibung von Orten und iiber Geschichten, die er, ob-
wohl noch nicht einmal abgereist, bereits erzihlte.
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Afrika erschien, von ihrem kleinen Dorf am Fufl der
Alpen aus, wie eine Weite aus Gold und Abenteuern, ein
Reich des Méglichen und der Eroberung, wo der Gestank
der Kneipen, der von Arbeit durchtrinkte Atem der Be-
trunkenen, der schwere Schritt von Kilte und Frost keinen
Platz fanden, verdringt von Odalisken und Kamelen, von
Weiten glithheiflen, feinen Sandes, von Frauen und Gebie-
ten, die nur erobert werden mussten fiir ein Imperium, das
sofort allen zuteil werden sollte.

Von der Kurve, die gleich hinter dem Bahnhof ihres
Dérfchens begann, nahm ein Zug eines Tages die Leben
von jungen Burschen mit sich fort, die Uniform trugen,
das Gewehr geschultert, wie man es ihnen bei den Appel-
len im faschistischen Samstagsdienst beigebracht hatte, auf
halbem Weg zwischen Krieg und Kirchweih. Auf den Bin-
ken sitzend oder ausgestreckt, noch gefangen zwischen
dem Zweifel an dem bevorstehenden Triumph und der lei-
sen Angst vor der Ferne, richteten die jungen Soldaten ih-
ren Blick einmiitig auf meinen Vater und baten ihn und
sein Gauklertalent wortlos, sie auf dieser Reise zum Gold
und in die Finsternis an die Hand zu nehmen.

Er spiirte diese Blicke auf sich, die steinernen Blicke von
Leuten vom Land, von Menschen, die es vermochten, vor
den majestitischen, schroffen Bergen dieser Gegend zu
wohnen, Leben und Blut aus dem Boden zu ziehen, aus
dem schweren Schlamm im Winter und aus dem Staub im
Sommer. Sprode, wortkarge Leute zumeist, die ihre Traume
lieber begruben, als dass sie vor aller Welt kundtaten, dass
sie am Leben waren, die ihre Triume lieber im Wein er-
trinkten, in Fliichen erstickten und in dem mit nur einem
Axthieb zerteilten Holz. Er spiirte die Blicke auf sich und
begriff, dass neben dem Lokomotivfiihrer, der wahrschein-
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lich wusste, wohin die Reise ging, in diesem Zug wirklich
er der einzige war, der eine Idee von dem Afrika hatte, das
die Regierung ihnen beschert hatte, er, der an diese Idee nie
geglaubt hatte.

So kam er zwischen dem Rattern des Stahls und dem
Knarren der Holzbinke zum x-tenmal der Pflicht nach, die
seine magischen Krifte ihm auferlegten, und begann dieser
Truppe zu erzihlen, wie die Berber ihre entziickenden Foh-
len zureiten und wie der Mond nachts in der Wiiste vor
Kilte weint, die der Sand ihm zuriicksendet, nachdem die
Sonne jeden Atemzug verbrannt hat. Er beschrieb ihnen
das Aroma von Sandelholz, den Hibiskus, die Hiuser aus
Sand und den Schnitt der Frauenaugen, den man hinter
hauchdiinnen Schleiern nur ahnen konnte.

Vom Bahnhof unterhalb der Berge, begleitet vom Rollen
der Rider und gewiegt von karawanenlangen Geschichten,
glitten die jungen Minner aus dem kleinen Dorf am Fuf3
der Alpen hinab in ein Italien, das sie nur vom Hérensagen
kannten, und verwirrt vom Glitzern einer Mondsichel iiber
dem Tyrrhenischen Meer, glaubten sie, die das Meer noch
nie gesehen hatten, in einem mit Worten durchsetzten
Halbschlaf, bereits die silberne Kiiste Tunesiens vor Augen
zu haben oder auf einem Schiff zu sein, das vor Tripolis,
dem schénen Ort der Liebe, vor Anker lag, und noch im
Sterben, von einem Granatsplitter durchbohrt oder von ei-
ner Maschinengewehrsalve zerfetzt, sollten sie als letzten
Bissen den salzigen Geschmack einer heimischen Wasser-
fliche genieflen, die sie in jener Nacht fiir ein fernes, exoti-
sches Paradies gehalten hatten.

Rittlings auf einer Bank sitzend, als wiirde er eine Kut-
sche lenken, ergriff mein Vater die Ziigel der Angste dieser
Jungen, und obwohl er keine Ahnung hatte, wie er vorge-
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hen sollte, obwohl er nicht einmal wusste, wo tiberhaupt
beginnen, leitete er sie die ganze Nacht und den folgen-
den Tag auf einem Weg, der sie fast alle ins Verderben fiih-
ren sollte, bettete ihre Sorgen auf bunte Bilder, glittete Ge-
riiche, versetzte den herben Geschmack ihres Rotweins mit
dem Nektar, den sie zweifellos kosten wiirden, legte sie ne-
ben Frauen und verglich Léwen mit Maultieren, Affen mit
Pferden, Kamele und Menschen untereinander, Menschen
und Briider.

Dies war im Grunde der erste grofle Zauber, den mein
Vater ihnen schenken konnte, und er begleitete diesen
Zug, bis der Hafen von Neapel sich in einer Schénheit vor
thnen auftat, die allen unverschimt vorkam, und der An-
blick des Vesuvkegels, der sie als einziges an eine soeben
erst verlassene Vertrautheit erinnerte, die Gemiiter all derer
erregte, die sich nie hitten triumen lassen, dass ein Berg
sich von der stetigen, beiingstigenden Bewegung des vor
ihm liegenden Wassers aus geradewegs zum Himmel er-
heben kann, aus einer weiten Fliche voller Boote, Kihne,
Schiffe, Menschen und Dinge, in einem Durcheinander
von Licht und Blau, das von allen das Meer genannt wurde.
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Ax pEMm TAG, als er geboren wurde, schlief mein Vater
friedlich im Meer, geborgen im Bauch meiner GrofSmut-
ter, ohne die geringste Absicht, in die Welt herauszukom-
men. Mir sollte er spiter, als wire es vollkommen normal,
auf seine gedankenlose Art seine Erinnerungen an die Zeit
erzihlen, als er zusammengerollt in dieser stillen Wirme
lag und die gedimpften Gerdusche horte, die von auflen
hereindrangen, die Violinstimme seiner Mutter, die sang,
wenn sie zum Ahrenlesen {iber die Felder ging. Wollte man
ihm glauben, erinnerte er sich sogar an den Duft der Lie-
besstunde, in der er entstanden war, einen milden und zu-
gleich herben Geschmack, der an das Stéhnen einer Frau
erinnerte, die noch ein junges Midchen war, und an die
verlegene Unruhe eines Mannes, des Capomastro, der ihr
zirtlich und leidenschaftlich die Jungfriulichkeit nahm.
Ein Kniuel aus Seufzern, erzihlte er mir, Hitze und das Ge-
fithl von Gefahr, erfreulich wie ein atemloser Lauf bergab,
ein Sprung ins Wasser, die Ankunft des Schlafs nach der
Miidigkeit. Ein starkes, dringliches Sehnen, erklirte er, et-
was, was sein Leben lang an ihm haftenblieb, was er dann
hiufig anstelle von Angst empfand, angesichts der angeleg-
ten Gewehre des Exekutionskommandos ebenso wie vor
dem wiitenden Blick einer betrogenen Geliebten. Er be-
hauptete, selbst nach all den Jahren noch die starke Umar-
mung seines Vaters zu spiiren, der sich an der Liebe festge-
halten hatte, und die bebende Erregung der Mutter, wih-
rend sie zur Frau wurde, iiberwiltigt von Uberraschung
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und Lust: ein Anlauf, ein Stof3, kriftig und kurz wie ein
Schuss, der ihn in dieses Nest aus Fleisch katapultiert
hatte, wo er nach neun Monaten geboren wurde.

Und ich, ein Kind, ein Halbwiichsiger, ein Mann, horte
ihm zu, versuchte angestrengt, mir jenen Moment vorzu-
stellen, und biss mir auf die Lippen vor Neid und Bedau-
ern dariiber, dass ich nichts Vergleichbares hatte, womit
ich der Unvorhersehbarkeit des Lebens trotzen konnte.
Dabei kiimmerte es mich wenig, dass die Geschichte von
den Umstinden, wie meine Grofmutter die Liebe kennen-
gelernt hatte, aus ihrem Mund ganz und gar nicht zu den
bernsteingelben und korallenroten Empfindungen meines
Vaters passte, denn ihr zufolge war dieses erste Mal ein
Durcheinander hastiger Kiisse und rascher Beriihrungen,
zu grofd war ihre Angst und ihre Unerfahrenheit, als dass sie
irgend etwas anderes als Verwirrung gespiirt hitte. Gewiss,
der Capomastro gefiel ihr, hochgewachsen, mit groflen
Hinden, liebenswiirdig im Umgang und im Gesprich;
und mit einem Blick zuriick durch den Nebel der Zeit
hatte sie ihn sicher wirklich geliebt, denn ihre Augen be-
gannen auch nach so vielen Jahren allein schon bei der
Nennung seines Namens zu glinzen und traurig zu wer-
den, und ihre Stimme brach sich in einem leichten Zittern,
einer Mischung aus Zorn und Kummer iiber alles, was zu
erleben sein vorzeitiges Verschwinden ihr verwehrt hatte.
Doch die Liebe und besonders jener Geschmack, den mein
Vater mir beharrlich in allen Einzelheiten beschrieb, den
Lichtblitz im Meer der Stille, in dem er geschwommen
war, diese Liebe spiirte ich in den Erzihlungen meiner
GrofSmutter nicht. Vielleicht war sie versunken in der Zeit,
unter der Last der Dinge des Lebens und der Einsambkeit,
der meine Grofimutter sich hatte stellen miissen, all des-

16



sen, was sie mit einem kurzen Ausruf voller Zweifel und ei-
ner raschen Handbewegung abwehrte, als wollte sie etwas
aus ihrem Blickfeld verjagen, was keine Aufmerksamkeit
verdiente und nicht genug Bedeutung besafl, um wieder
aufgeriihrt zu werden.

An dem Tag jedenfalls, als mein Vater geboren wurde,
schlief er friedlich in der Geborgenheit meiner GrofSmut-
ter, ohne die geringste Absicht, in die Welt herauszu-
kommen, und wenigstens darin stimmten die Geschichten
iiberein: dass der kanonische Geburtstermin schon gut
und gern einige Wochen iiberschritten war und nichts auf
eine baldige Niederkunft hindeutete. Achzend und mit
durchgedriicktem Riicken, um ein Gegengewicht zu schaf-
fen, trug meine GrofSmutter ihre Last und schimpfte auf
dieses faule Friichtchen von einem Kind, als wire es ein
lastiger Klotz am Bein, ein bleischweres Hindernis fiir ihre
Arbeit als Ahrenleserin, fiir das Umherstreifen querfeldein,
wenn sie das aufsammelte, was von der Ernte iibriggeblie-
ben war, Artischocken und Mohren, Maisreste oder auch
zarte Zichorien und anderes Gemiise, das sich gut fiir die
Suppe cignete. Um keinen Preis hitte sie auf das Vergnii-
gen dieser Suche verzichtet, sie liebte es, stundenlang mit
gesenktem Kopf, gebiickt, zwischen den Stauden zu su-
chen, um Pflanzenbiischel zu durchstébern, um Erdschol-
len und Erdklumpen umzudrehen und Stiick fiir Stiick ei-
nen Schatz zusammenzutragen, den sie dem Capomastro
schenken konnte und den sie als Suppe, als Salatsofle oder
als Eingemachtes am Kiichentisch mit ihm teilte.

Auch mit dieser Last, die ihr fast das Kreuz brach, ging
meine Grofimutter also noch Ahren sammeln, behalf sich
dabei nur mit einem Stock, um sich nicht stindig biicken
zu miissen, und stolperte an einem Dezembertag mitten
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auf der Wiese hinter der Kirche iiber einen Kohlkopf, der
grof$ wie ein Ballon war und nur auf sie zu warten schien.
Als sie ihn so einsam, prall und glinzend auf dem dunk-
len Boden liegen sah, dachte sie sonderbarerweise nicht
an eine Suppe, sondern an eine Merkwiirdigkeit, die vom
Himmel gefallen sein musste, um sich in diesen Garten zu
pflanzen, ein fiir das Tageslicht offener Stern. Eine Sonne.
Sie trat niher und betrachtete die Aderungen auf den fest-
geschlossenen, sehr hellen Blittern, die Farbschattierungen
und die groflen, dunklen Schaufeln, die sich wie Hinde
rings um die Kugel 6ffneten, dieses Etwas, das sie mit sei-
ner Harmonie und seiner Ausgeglichenheit in gute Laune
versetzte.

Fiir kurze Zeit vergafl sie ihren listigen Bauch und
biickte sich, um diese makellose Skulptur zu beriithren und
ihrer fleischigen Beschaffenheit mit den Fingerspitzen
nachzuspiiren. Thre Hinde glitten iiber das Netz der Blatt-
adern, fiihlten einen zugleich zarten und festen Stoff, und
ein Schauer durchfuhr ihren Kérper, etwas, was sie an ei-
nen Traum erinnerte, an einen Ort, den sie nicht hitte be-
schreiben konnen, und an eine Zeit, deren Dauer sie nicht
erfasste.

Erst als sie wieder aus dieser Benommenheit auftauchte,
bemerkte sie, dass mein Vater erwacht war und beinahe
ganz ohne Anstrengung aus ihr herauswollte, sanft und so
schnell, wie er bis dahin ruhig und reglos gewesen war. So
konnte sie sich gerade noch auf den Boden setzen, bevor
ihr erstes Kind schon mit Schreien und Schluchzern gegen
seine Geburt protestierte. Sie schaute in die Runde und
fihlte sich fiir einen Augenblick verloren, mutterseelen-
allein, mit diesem blutigen Etwas zwischen den Beinen,
ohne einen Menschen, der ihr riet, was zu tun sei, und ihr
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zur Seite stand. Sie wollte schon losschreien, fiirchtete aber,
das Kleine zu erschrecken, nahm all ihren Mut zusammen,
streckte sich ganz auf dem Boden aus und zog es zu sich auf
die Brust.

In diesem Moment trafen ihre Augen auf den Blick ihres
Sohnes, und sie sah seinen Anfang und sein Ende, sah die
Frauen, die ihn lieben wiirden, und sah seine Treubriiche,
sah seine Feigheit und die grenzenlose Grof3ziigigkeit sei-
ner Liigen, sah ihn in den Krieg zichen und sah ihn zu-
riickkehren, sah ihn seine Geschifte, Schwindeleien, Tricks
aushecken, sah ihn vor Wut weinen und vor Staunen la-
chen, sah mit seinen Augen Afrika und das Gleiflen der
Wiiste, sah diese und tausend andere Dinge und spiirte die
Leichtigkeit und die Last, ihm sowohl das Leben als auch
den Tod gegeben zu haben. All das lag nun ganz in ihren
Hiinden, eingeschlossen in diesem bebenden, schluchzen-
den Biindel, das von den griinen Blittern eines wunder-
samen Gemiises umrahmt war.

Ringsumbher herrschte Stille. Niemand schien bemerkt
zu haben, was geschehen war. Nur der Himmel iiber ihr
wiirdigte sie seiner Aufmerksamkeit und lief§ nun einige
unentschlossene Schneeflocken herabrieseln. Sie presste ih-
ren Sohn noch fester an sich und dachte lichelnd, dass die
Kinder ja wirklich neben dem Kohlkopf geboren werden.
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