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Heimweh nach Nirgendwo | Vesna Goldsworthy

2 Der Name der Mutter In den achtziger Jahren, als junge Braut,
nannte ich mich Vesna Bjelogrlig-Goldsworthy. Auf dem Papier
wirkt der Name ldnger als seine neun Silben. Der sperrige
Doppellader war ein Kompromif3 zwischen Patriotismus, dem
reflexartigen Feminismus einer Belgrader Prinzessin und jenem
romantisch-unterwiirfigen Impuls, der Frauen wie mich — zwei Drittel
Simone de Beauvoir, ein Drittel Tammy Wynette — dazu veranlaf3t,
Gehorsam zu geloben, bis da3 der Tod uns scheidet. Den Namen zu
buchstabieren, wurde allerdings bald sehr lastig. Meine serbischen
Landsleute, die nicht gewillt waren, Goldsworthy auch nur in
Erwigung zu ziehen, bevorzugten Goldsvorti, Golsforti, Golzuordi
und sogar Golsvorti, in Anlehnung an den Schriftsteller John
Galsworthy, dessen hohes literarisches Ansehen in Serbien dadurch
dokumentiert wird, dall im Norden Belgrads eine Strafle nach ihm
benannt ist. Selten machte ich mir die Miihe, dort irgend jemanden zu
korrigieren, wie ich auch in England niemanden je verbessert habe,
der sein Erstaunen iiber den serbischen Namen Vanessa zum
Ausdruck bringt. Immer noch besser als Vesta oder Vespa. Vanessa
1st, namenskundlich betrachtet, meine Tarnkappe. Bjelogrlig,
Bjelogerlitsch ausgesprochen, entpuppte sich fiir die Engléander bald
als Hindernislauf. Dabei handelt es sich um ein ziinftiges slawisches
»ltsch«, wie Evelyn Waugh einst bemerkte, und wer Ivlin Vo heil3t,
kennt sich aus mit ziinftigen Namen. Bjelogrli¢ bedeutet »Sohn der
weillen Kehle«, was zugegebenermallen eher an einen
Sioux-Hauptling denken 148t, auf Serbisch jedoch vo6llig harmlos
klingt, sogar einen Hauch distinguiert. An meinem Hochzeitstag im
November 1986 holte der Standesbeamte in Hammersmith jedesmal
tief Luft, wenn er sich dem Namen néherte, und brachte es tatsichlich
fertig, ihn kein einziges Mal zu bewiltigen. Der arme Mann tat mir
leid. Die Braut, der Brautigam und die beiden Trauzeugen (somit die
gesamte Hochzeitsgesellschaft) schnappten gemeinschaftlich nach
Luft, wann immer er zum B. kam. Was fiir eine Strapaze! Seitdem
haben wenige beherzte Zeitgenossen das Experiment gewagt.
Blog-litch war das iibliche Ergebnis. Nach einiger Zeit lieB3 ich den
Namen fallen. Ich bewies mir nichts mit den endlosen, ermiidenden
Wiederholungen — B wie Beat, J wie Jesus, E wie England, L wie
Lust, O wie O Gott — und ihren Varianten. Ich hatte zu viele Namen,
um an einem so sehr zu hiangen. Selbst Goldsworthy ist mehr, als
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man seinen Mitmenschen normalerweise zumuten sollte.
Gelegentlich jedoch — heute, zum Beispiel — packt mich jah das
Bediirfnis, der ganzen Welt beizubringen, wie man Bjelogrlic richtig
ausspricht. Der erste Bjelogrli¢ war tatsdachlich — oder angeblich
tatsdchlich — der Sohn einer »weillen Kehle«. Das gehort zur
matriarchalischen Geschichte meiner Patriarchen. Im frithen
neunzehnten Jahrhundert floh meine Urmutter mit zwei kleinen
Sohnen vor einer fast vergessenen montenegrinischen Blutfehde in
die osmanische Herzegowina und weigerte sich fortan, ihren Namen
preiszugeben. Sie lieB sich in Lipnik nieder, einem Bergdorf, das
gerade mal einen Steinwurf vom Land ihrer Vorviter entfernt war,
aber jenseits der Stammesgrenze lag, die sie von einem
unverstandlichen Streit trennte, der das Leben ihrer S6hne bedrohte.
Die Kleider der jungen montenegrinischen Witwe zeigten mehr Hals
als jene ihrer orthodoxen herzegowinischen Schwestern, deren
Bekleidung sich kaum von der Kopf-bis-Fu3-Bedeckung
muslimischer Frauen unterschied. Die bevorzugte Farbe war
Schwarz: ideal fiir Trauer und Tarnung. Dies war keine Welt, in der
Schénheit nur Arger brachte. Lipnik lag im Hoheitsgebiet des Smail
Aga Cengic, eines fiir seine Blutriinstigkeit beriichtigten Feudalherrn,
von dem ein kroatisches Versepos aus dem neunzehnten Jahrhundert
erzdhlt. Auch meine Vorfahren, inzwischen Paradeexemplare der
christlichen rajas, der Untertanen des glorreichen tiirkischen Reiches,
sollten darin bald eine Rolle spielen — mit ausgestreckten Handen
»Brot, Herr, Brot« bettelnd, bevor sie sich dem heldenhaften
Aufstand anschlossen, in dem Smail Aga (englisch Smile Aga
ausgesprochen) brutal ermordet wurde. Das war wohl nicht mehr und
sicher nicht weniger, als er verdient hatte. Der Bericht von Smail
Agas Enthauptung — zuféllig durch die Hand der Stammesbriider
meiner montenegrinischen GroBmutter — war und blieb eine ihrer
liebsten Gutenachtgeschichten. Uber die Jahre hatte GroBmama, einer
christlich-orthodoxen Scheherezade gleich, zwei
Schelmenroman-Varianten desselben Vorgangs ersonnen. Eine grofe
Schlachtfeldszene, in der nach dem kréftigen Schwung eines
montenegrinischen Schwerts ein Kopf mit Turban wie ein vom
Schldger getroffener Kricketball durch die Luft fliegt. Und eine
insgesamt saftigere, aber unwahrscheinlichere Version, in der Smail
von tanzenden Montenegrinerinnen und der Aussicht auf Musik und
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Leckereien von den Truppen weggelockt wird. Das Ende ist dasselbe.
Der Kopf des »Tiirken« wurde dem Fiirstbischof am
montenegrinischen Hof bei Cetinje als Geschenk dargebracht und
derart auf einem Gestell befestigt, dal3 er sich jedesmal, wenn der
Herrscher die Tiir 6ffnete, vor ihm verneigte. Wenn seine
Untergebenen auch nur entfernte Ahnlichkeit mit meiner GroBmutter
hatten, dann diirfte der Fiirst, ein Dichter und Monch, kaum gewagt
haben, sich tiber dieses Geschenk zu beschweren. »Mama«, beschwor
meine Mutter sie, »das ist doch keine Geschichte fiir Kinder. Sie
werden die ganze Nacht nicht einschlafen konnen.« IThrem Bemiihen,
thre Tochter vor diesen ausgesprochen unbiirgerlichen Versionen der
Balkangeschichte zu bewahren, war niemals ungetriibter Erfolg
beschieden. Viele Jahre spéter regte sich Mutter erneut entsetzlich
auf, als Grofmama meinen englischen Gatten dartiber aufklirte, wie
man Menschenkopfe konserviert. Thre Diskussion, bei der ich als
Dolmetscherin fungierte, kreiste um die Vorteile des Pokelns
gegeniiber dem Salzen des abgetrennten Hauptes, eine erfrischende
Variante von »Omas Lieblingsrezept«. Selbstredend hatte Grolmama
keine Erfahrung mit der Kopfjagd, ahnte aber, was mein Mann, der
vor kurzem sein Studium der Geschichte des Balkans abgeschlossen
hatte, horen wollte, auBerdem fand sie, dal3 eine klitzekleine Drohung
thren exotischen Schwiegerenkel zur Achtsamkeit anhalten wiirde.
Sie verbreitete ihre Ansichten mit mddchenhaftem Blinzeln und
einem ausholenden, kopfenden Schwung ihrer runzligen Hand,
wiahrend sie sich damit briistete, daf} ithr wilder Stamm als ultimative
Auszeichnung von seinen tiirkischen Feinden als » Hurens6hne«
bezeichnet worden sei. Fiir eine Frau, die mit kaum zehn Jahren in
eine feine, elegante Stadt des einstigen Osterreichisch-ungarischen
Reiches tibersiedelt war, schien mir ihre Verbindung zum
osmanischen Balkan des neunzehnten Jahrhunderts doch erstaunlich
lebendig zu sein, so als wire nichts von dem, was sich im gesamten
zwanzigsten Jahrhundert zugetragen hat, so recht mit der triumphalen
Bezwingung des Sultans vergleichbar, bei der ihr eigener Grovater
eine kleine Rolle gespielt hatte.
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