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2 Der Name der Mutter In den achtziger Jahren, als junge Braut,
nannte ich mich Vesna Bjelogrliç-Goldsworthy. Auf dem Papier
wirkt der Name länger als seine neun Silben. Der sperrige
Doppellader war ein Kompromiß zwischen Patriotismus, dem
reflexartigen Feminismus einer Belgrader Prinzessin und jenem
romantisch-unterwürfigen Impuls, der Frauen wie mich – zwei Drittel
Simone de Beauvoir, ein Drittel Tammy Wynette – dazu veranlaßt,
Gehorsam zu geloben, bis daß der Tod uns scheidet. Den Namen zu
buchstabieren, wurde allerdings bald sehr lästig. Meine serbischen
Landsleute, die nicht gewillt waren, Goldsworthy auch nur in
Erwägung zu ziehen, bevorzugten Goldsvorti, Golsforti, Golzuordi
und sogar Golsvorti, in Anlehnung an den Schriftsteller John
Galsworthy, dessen hohes literarisches Ansehen in Serbien dadurch
dokumentiert wird, daß im Norden Belgrads eine Straße nach ihm
benannt ist. Selten machte ich mir die Mühe, dort irgend jemanden zu
korrigieren, wie ich auch in England niemanden je verbessert habe,
der sein Erstaunen über den serbischen Namen Vanessa zum
Ausdruck bringt. Immer noch besser als Vesta oder Vespa. Vanessa
ist, namenskundlich betrachtet, meine Tarnkappe. Bjelogrliç,
Bjelogerlitsch ausgesprochen, entpuppte sich für die Engländer bald
als Hindernislauf. Dabei handelt es sich um ein zünftiges slawisches
»Itsch«, wie Evelyn Waugh einst bemerkte, und wer Ivlin Vo heißt,
kennt sich aus mit zünftigen Namen. Bjelogrliç bedeutet »Sohn der
weißen Kehle«, was zugegebenermaßen eher an einen
Sioux-Häuptling denken läßt, auf Serbisch jedoch völlig harmlos
klingt, sogar einen Hauch distinguiert. An meinem Hochzeitstag im
November 1986 holte der Standesbeamte in Hammersmith jedesmal
tief Luft, wenn er sich dem Namen näherte, und brachte es tatsächlich
fertig, ihn kein einziges Mal zu bewältigen. Der arme Mann tat mir
leid. Die Braut, der Bräutigam und die beiden Trauzeugen (somit die
gesamte Hochzeitsgesellschaft) schnappten gemeinschaftlich nach
Luft, wann immer er zum B. kam. Was für eine Strapaze! Seitdem
haben wenige beherzte Zeitgenossen das Experiment gewagt.
Blog-litch war das übliche Ergebnis. Nach einiger Zeit ließ ich den
Namen fallen. Ich bewies mir nichts mit den endlosen, ermüdenden
Wiederholungen – B wie Beat, J wie Jesus, E wie England, L wie
Lust, O wie O Gott – und ihren Varianten. Ich hatte zu viele Namen,
um an einem so sehr zu hängen. Selbst Goldsworthy ist mehr, als
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man seinen Mitmenschen normalerweise zumuten sollte.
Gelegentlich jedoch – heute, zum Beispiel – packt mich jäh das
Bedürfnis, der ganzen Welt beizubringen, wie man Bjelogrliç richtig
ausspricht. Der erste Bjelogrliç war tatsächlich – oder angeblich
tatsächlich – der Sohn einer »weißen Kehle«. Das gehört zur
matriarchalischen Geschichte meiner Patriarchen. Im frühen
neunzehnten Jahrhundert floh meine Urmutter mit zwei kleinen
Söhnen vor einer fast vergessenen montenegrinischen Blutfehde in
die osmanische Herzegowina und weigerte sich fortan, ihren Namen
preiszugeben. Sie ließ sich in Lipnik nieder, einem Bergdorf, das
gerade mal einen Steinwurf vom Land ihrer Vorväter entfernt war,
aber jenseits der Stammesgrenze lag, die sie von einem
unverständlichen Streit trennte, der das Leben ihrer Söhne bedrohte.
Die Kleider der jungen montenegrinischen Witwe zeigten mehr Hals
als jene ihrer orthodoxen herzegowinischen Schwestern, deren
Bekleidung sich kaum von der Kopf-bis-Fuß-Bedeckung
muslimischer Frauen unterschied. Die bevorzugte Farbe war
Schwarz: ideal für Trauer und Tarnung. Dies war keine Welt, in der
Schönheit nur Ärger brachte. Lipnik lag im Hoheitsgebiet des Smail
Aga Cengic, eines für seine Blutrünstigkeit berüchtigten Feudalherrn,
von dem ein kroatisches Versepos aus dem neunzehnten Jahrhundert
erzählt. Auch meine Vorfahren, inzwischen Paradeexemplare der
christlichen rajas, der Untertanen des glorreichen türkischen Reiches,
sollten darin bald eine Rolle spielen – mit ausgestreckten Händen
»Brot, Herr, Brot« bettelnd, bevor sie sich dem heldenhaften
Aufstand anschlossen, in dem Smail Aga (englisch Smile Aga
ausgesprochen) brutal ermordet wurde. Das war wohl nicht mehr und
sicher nicht weniger, als er verdient hatte. Der Bericht von Smail
Agas Enthauptung – zufällig durch die Hand der Stammesbrüder
meiner montenegrinischen Großmutter – war und blieb eine ihrer
liebsten Gutenachtgeschichten. Über die Jahre hatte Großmama, einer
christlich-orthodoxen Scheherezade gleich, zwei
Schelmenroman-Varianten desselben Vorgangs ersonnen. Eine große
Schlachtfeldszene, in der nach dem kräftigen Schwung eines
montenegrinischen Schwerts ein Kopf mit Turban wie ein vom
Schläger getroffener Kricketball durch die Luft fliegt. Und eine
insgesamt saftigere, aber unwahrscheinlichere Version, in der Smail
von tanzenden Montenegrinerinnen und der Aussicht auf Musik und
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Leckereien von den Truppen weggelockt wird. Das Ende ist dasselbe.
Der Kopf des »Türken« wurde dem Fürstbischof am
montenegrinischen Hof bei Cetinje als Geschenk dargebracht und
derart auf einem Gestell befestigt, daß er sich jedesmal, wenn der
Herrscher die Tür öffnete, vor ihm verneigte. Wenn seine
Untergebenen auch nur entfernte Ähnlichkeit mit meiner Großmutter
hatten, dann dürfte der Fürst, ein Dichter und Mönch, kaum gewagt
haben, sich über dieses Geschenk zu beschweren. »Mama«, beschwor
meine Mutter sie, »das ist doch keine Geschichte für Kinder. Sie
werden die ganze Nacht nicht einschlafen können.« Ihrem Bemühen,
ihre Töchter vor diesen ausgesprochen unbürgerlichen Versionen der
Balkangeschichte zu bewahren, war niemals ungetrübter Erfolg
beschieden. Viele Jahre später regte sich Mutter erneut entsetzlich
auf, als Großmama meinen englischen Gatten darüber aufklärte, wie
man Menschenköpfe konserviert. Ihre Diskussion, bei der ich als
Dolmetscherin fungierte, kreiste um die Vorteile des Pökelns
gegenüber dem Salzen des abgetrennten Hauptes, eine erfrischende
Variante von »Omas Lieblingsrezept«. Selbstredend hatte Großmama
keine Erfahrung mit der Kopfjagd, ahnte aber, was mein Mann, der
vor kurzem sein Studium der Geschichte des Balkans abgeschlossen
hatte, hören wollte, außerdem fand sie, daß eine klitzekleine Drohung
ihren exotischen Schwiegerenkel zur Achtsamkeit anhalten würde.
Sie verbreitete ihre Ansichten mit mädchenhaftem Blinzeln und
einem ausholenden, köpfenden Schwung ihrer runzligen Hand,
während sie sich damit brüstete, daß ihr wilder Stamm als ultimative
Auszeichnung von seinen türkischen Feinden als »Hurensöhne«
bezeichnet worden sei. Für eine Frau, die mit kaum zehn Jahren in
eine feine, elegante Stadt des einstigen österreichisch-ungarischen
Reiches übersiedelt war, schien mir ihre Verbindung zum
osmanischen Balkan des neunzehnten Jahrhunderts doch erstaunlich
lebendig zu sein, so als wäre nichts von dem, was sich im gesamten
zwanzigsten Jahrhundert zugetragen hat, so recht mit der triumphalen
Bezwingung des Sultans vergleichbar, bei der ihr eigener Großvater
eine kleine Rolle gespielt hatte.

Leseprobe Seite 3

Heimweh nach Nirgendwo | Vesna Goldsworthy


