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Fir Axel, meinen Kindheitsfreund,
der einen Schlaganfall erlitten hat und
sich ins Leben zuriickkdmpfen muss.
Ich bete, dass ihm das gelingt.
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Vorbemerkung

er Inhalt dieses Buches beruht auf Recherchen des Autors.
Dadurch werden die Geschehnisse, die sich objektiv zuge-
tragen haben, in einer subjektiven Sichtweise wiedergegeben.
Aus juristischen Grinden, auf Wunsch oder zum Schutz wur-
den die Namen von Patienten, Angehoérigen und anderen Betei-
ligten gedndert. Um auch dariiber hinaus die Anonymitét der
Betreffenden zu garantieren, die zum Teil in sehr intimen Situa-
tionen geschildert werden oder Intimes aus ihrer Privatsphire
preisgeben, wurden in Einzelfdllen Alters- und Ortsangaben, Be-
rufsbezeichnungen, andere Tétigkeiten und besondere Charak-
tereigenschaften ausgespart oder verfremdet. Dennoch entspre-
chen die Fallschilderungen ausnahmslos den Tatsachen, wie der
Autor sie erlebt hat. Die Namen der Arzte, Krankenschwestern
und Pfleger entsprechen denen der geschilderten Personen, mit
zwel Ausnahmen, die durch ein Sternchen gekennzeichnet sind.
Als Berichterstatter soll man Distanz wahren, sich nicht ge-
mein machen mit dem Gegenstand seiner Betrachtung, nicht
Partei ergreifen fir eine Sache oder eine Person. So lautet eine
alte Journalistenregel, an der ich mich orientiere, seit ich diesen
Beruf ergriffen habe. Jedoch ist mir das selten so schwer gefallen
wie wihrend der fiinf Monate, die ich in der Zentralen Notauf-
nahme zugebracht habe. Sie waren emotional derart intensiv,
dass ich liigen miisste, wiirde ich behaupten, ich sei nur ein neu-
traler Beobachter geblieben, und alles sei spurlos an mir voriiber-
gegangen. Diese Zeit hat mich verdndert.
Ich habe viel Leid gesehen und miterlebt, wie von einem Mo-
ment auf den néichsten ein Leben aus den Fugen geraten oder
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gar zu Ende sein kann. Ich habe aber auch Menschen kennen-
gelernt, die ihre Erfiillung darin gefunden haben, anderen zu
helfen, selbstlos, ohne stindig nach dem nichsten Karriereschritt
zu schielen oder sich Vorteile verschaffen zu wollen. Menschen,
die ihren Arbeitstag nicht mit endlosen Besprechungen vertro-
deln und auch nicht mit Uberlegungen zubringen, wie sie den
Gewinn ihrer Firma weiter optimieren oder einem Konkurrenten
am besten eins auswischen konnen. Menschen, die nicht aus Be-
rechnung zu anderen freundlich sind oder vor ihrem Chef katz-
buckeln, damit der ihnen die nichste Gehaltserh6hung, einen
grofleren Dienstwagen oder einen besseren Posten verspricht.
Diese Menschen haben mich beeindruckt und dariiber nachden-
ken lassen, was im Leben wirklich zihlt.

Und, ja, ich gebe es zu: Sie haben mich, ohne dass ihnen das
bewusst gewesen wire, auf ihre Seite gezogen, die professionelle
Objektivitdit manches Mal vergessen lassen. Aber dazu stehe ich.
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Aufbruch in eine fremde Welt

ch habe Menschen sterben sehen. Doch das war nicht das

Schlimmste.

Nie hitte ich es fiir moglich gehalten, dass ich diesen Satz
eines Tages so aufschreiben wiirde. Und sogar jetzt, wihrend ich
am Schreibtisch sitze, den Computer vor mir, einen Stapel Kklei-
ner Notizblécke daneben und im Kopf die widerspriichlichsten
Eindricke, straubt sich etwas in mir. Ich reihe die Worter anein-
ander, ungefihr ein Dutzend Mal, um sie anschlieflend jedes
Mal doch wieder mit einem langen Druck auf die Loschtaste zu
tilgen. Am Ende bleibt der Bildschirm erst einmal leer. Ich ver-
tage die Entscheidung. Spéter st6bere ich in verschiedenen Bii-
chern und stof3e schlieB3lich auf einen Ausspruch des englischen
Philosophen Francis Bacon, der mir treffend erscheint fiir meine
Empfindungen: »Die Menschen fiirchten den Tod, wie Kinder
sich firchten, im Dunkeln zu gehen.« Am Abend diskutiere ich
mit einer Freundin dartiber und stelle fest, dass ich ihr meine
Sichtweise nur schwer vermitteln kann. Doch ist das nicht lo-
gisch? Thre Perspektive muss zwangsldufig eine andere sein: Sie
hat nicht erlebt, was ich erlebt habe. Dennoch hadere ich noch
die halbe Nacht mit meinen Gefiihlen, bevor ich im Morgen-
grauen endlich in einen kurzen Schlaf sinke.

Meine Unsicherheit resultiert daraus, dass ich mich frage, ob
man einen solchen Satz tiberhaupt schreiben darf. Gelte ich
dann nicht als herzlos? Bin ich womdglich sogar gefiihlskalt ge-
worden? Haben mich die Erlebnisse der letzten Monate so sehr
verdndert?

Ist nicht der Tod, jenes unausweichliche Ereignis am Ende des

11



Lebens, das, wovor wir uns alle am meisten fiirchten? Und wenn
das so ist: Wie kann dann das Sterben, dieser biologisch irrever-
sible Vorgang, der ein Menschenleben frither oder spéiter aus-
16scht, nicht das Schlimmste, das Bedrickendste gewesen sein,
was mir in all der Zeit, die ich fiir dieses Buch recherchierte, be-
gegnete?

Nichts hatte mich im Vorfeld der Arbeit an dem Projekt mehr
belastet als die Vorstellung, eines Tages dem Tod begegnen zu
mussen. Obwohl ich wusste, dass mir diese Konfrontation un-
ausweichlich und wahrscheinlich sogar mehrmals bevorstehen
wiurde, versuchte ich, die konkreten Gedanken daran zu verdrian-
gen. Das gelang mir auch, zumindest bis zu jenem Tag im Juli
2006, als ich das erste Mal die Zentrale Notaufnahme der Askle-
pios Klinik Nord im Hamburger Stadtteil Langenhorn betrat.

Es war ein schwiiler Sommermorgen. Das Thermometer zeigte
bereits achtzehn Grad Celsius an, obwohl es erst kurz nach sie-
ben war und die Sonne sich noch hinter einem milchig grauen
Wolkenschleier verbarg. Ich wohnte damals in einem der am
westlichen Rand gelegenen Elbvororte, der Krankenhauskom-
plex erstreckt sich hingegen an der nordlichen Stadtgrenze. Da-
zwischen liegen ungefihr sechsundzwanzig Autokilometer. Ich
wihlte die Route tiber die Autobahn und kam nach etwa zwei
Dritteln, hinter dem Krohnstieg-Tunnel, am Flughafen Fuhlsbiit-
tel vorbei. Um dorthin zu gelangen, hétte ich blofl nach rechts
auf eine Zubringerstrafie abbiegen miissen, wenig spiter erneut
nach rechts, tiber eine Briicke zu den ausgeschilderten Terminals
und Parkhiusern. Diesen Weg hitte ich mit geschlossenen Augen
finden kénnen, so oft war ich ihn in den vergangenen zehn Jah-
ren gefahren. Doch nicht ein einziges Mal hatte ich einen Grund
gehabt, die entgegengesetzte Richtung einzuschlagen, nach Nor-
den, uber die Tangstedter Landstrafie, die anfangs in ein paar
Bogen, spiter beinahe schnurgerade stadtauswérts fithrt, kurz
vor dem Ende des Stadtgebiets direkt am weitldufigen Geldnde
der Asklepios Klinik Nord vorbei.
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Der Eingang, ein hoher, aus wuchtigen Sandsteinblécken ge-
mauerter Torbogen, war nicht zu verfehlen. Er stammt, wie ein
Grofiteil der dreigeschossigen Hauserblocke dahinter, in denen
die einzelnen Krankenstationen untergebracht sind, aus jener
Epoche deutscher Geschichte, in der man Bauwerke in dem
wahnwitzigen Glauben an ein tausendjdhriges Reich errichtete.
Der Komplex war zwischen 1937 und 1938 als Kaserne fiir das
1. Bataillon von Hitlers Waffen-SS-Standarte »Germania« ent-
standen und diente spiter auch der ddnischen SS-Brigade »Dan-
marke, einem Trupp Freiwilliger, als Quartier. Wenige Monate
nach Ende des Zweiten Weltkriegs wurden die Nazibauten in ein
Krankenhaus umfunktioniert. Obwohl die Exerzierplatze ldngst
in Grinanlagen umgewandelt, die alten Gebdude innen mehr-
fach modernisiert, auflen weify gestrichen und durch Anbauten
erweitert worden sind — die Spuren der Vergangenheit sind bis
heute nicht zu Ubersehen.

Unmittelbar hinter dem Torbogen, rechts, fast ein bisschen ver-
steckt, befindet sich einer der Einginge zur Zentralen Notauf-
nahme (ZNA). Es gibt insgesamt drei davon. Dieser hier wird
von Patienten benutzt, die selbststindig zur Behandlung kom-
men und nicht auf einen Krankentransport angewiesen sind. Da-
hinter erstreckt sich, eingepasst zwischen zwei der alten Kaser-
nenbldcke, auftausenddreihundert Quadratmetern ein Flachbau,
der vor wenigen Jahren eigens zu diesem Zweck errichtet wurde.

Zuvor hatte ich mit Peter Niebuhr telefoniert. Er war der pfle-
gerische Leiter der ZNA und bildete im Gespann mit Thomas
Mohle-Heinzl, dem leitenden Arzt, das Fiithrungsduo der Not-
aufnahme. Wahrend der Internist Thomas Mdohle-Heinzl fiir die
Arzte verantwortlich war, stand Peter Niebuhr dem Pflegeperso-
nal vor. Dariiber hinaus erledigte er verwaltungstechnische und
organisatorische Aufgaben und befasste sich mit Budget- und
Personalfragen. Vermutlich deshalb fiel ihm die Aufgabe zu, mich
den Krankenschwestern, Pflegern und Arzten vorzustellen. Am
Telefon hatte er mir geraten, morgens kurz nach acht zu kom-
men, da sei es fiir gewohnlich etwas ruhiger.
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Tatsdchlich fand ich fast die komplette Besetzung der Friih-
schicht im Aufenthaltsraum vor: Zwei Internistinnen und ein
Chirurg saflen, komplett in Weif3, eintrdchtig zwischen einer
Uberzahl von Schwestern und Pflegern, die griine Operations-
kleidung trugen. Soweit ich das mitbekam, duzten alle einander,
als sei hier die Hierarchie zwischen Arzten und Pflegekriften auf-
gehoben. Nicht nur das irritierte mich. Es wirkte auch niemand
von ihnen sonderlich gehetzt. Gab es denn keine Patienten, die
dringend versorgt werden mussten? Wo blieben die Rettungs-
wagen, die »Nachschub« brachten? Warum klingelte keines der
Telefone und kiindigte einen Neuzugang an, dessen Leben auf
der Kippe stand? Im Arbeitszimmer eines Finanzbeamten hétte
es beschaulicher kaum zugehen konnen. Hektik stellte ich mir
anders vor. Aber was wusste ich an diesem Morgen schon?

Auf das Gesprich hatte ich mich griindlich vorbereitet wie auf
eine Priifung. Und so dhnlich lief es dann auch ab. Zuerst hielt
ich einen kurzen Vortrag tiber mein Projekt, Gber das sie zuvor
bereits in groben Ziigen durch die Klinikleitung informiert wor-
den waren. Der Arztliche Direktor Heinzpeter Moecke hatte
seine Zustimmung unter der Bedingung gegeben, dass die ZNA-
Mitarbeiter sich von meinen Plénen selbst ein Bild machen und
danach entscheiden sollten, ob sie sich von mir Gber die Schul-
ter schauen lassen wollten. Ich sprach dariiber, dass es jeden von
uns treffen, dass man plotzlich schwer erkranken oder einen
schlimmen Unfall erleiden kénne und dann auf medizinische
Hilfe angewiesen sei. Dass die meisten Patienten und ihre Ange-
horigen den Medizinern in solchen Situationen blind vertrauen
miussten, ihnen in gewisser Weise ausgeliefert seien, oft hilflos
und uberfordert in ihrer Not. Dass kaum jemand wisse, was sich
hinter der Eingangstiir einer Notaufnahme tatséchlich abspiele,
wie sich Arzte und Pflegekrifte dabei aufrieben, Krankheiten zu
erkennen, Verletzungen zu behandeln, Leben zu retten. Ich er-
lauterte ihnen, welches Ziel ich mit meinen Recherchen ver-
folgte: Dass mir vorschwebte, das Leben in der Zentralen Not-
aufnahme so authentisch wie moglich zu beschreiben, mit all den
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unterschiedlichen Sichtweisen, aus der Perspektive der Arzte,
der Pflegekrifte, aber auch der Patienten und ihrer Angehorigen.
Dafiir misse ich sie kennenlernen, ihre Motivation ergriinden,
die sie einst dazu getrieben habe, sich diesem Beruf zu verschrei-
ben, und erfahren, wie sie mit den téglichen Belastungen, den
physischen wie psychischen, zurechtkamen, was sie taten, wenn
ihnen eine Situation tiber den Kopf wuchs oder sie sich nach
anstrengenden Diensten vollig ausgebrannt fiihlten.

In diesem Moment wusste ich noch nicht, wie ich das am bes-
ten anstellen wiirde. Klar war mir nur, dass ich selbst mehrere
Monate in das Geschehen eintauchen musste, um die Arzte und
Pflegekrifte bei ihrer Arbeit aus nichster Nihe erleben zu kén-
nen. Das sagte ich ihnen auch, woraufhin sich ein kurzer Dialog
zwischen einer Arztin und mir entspann.

»Und Sie wollen unsere Schichten richtig mitmachen?«, fragte
sie, etwas unglaubig, wie mir schien.

»Genau. Ich mochte das so erleben wie Sie«, sagte ich.

»Auch die Nachtschichten?«

»Ja, die gehoren doch dazu.«

»Und die Wochenenddienste?«

»Auch die.«

Ihr skeptischer Gesichtsausdruck wich, sie sah mich tber-
rascht an. Damit schien das Eis gebrochen, auch bei den anderen
in der Runde.

An diesem Tag hatte ich tatséchlich nicht die geringste Vorstel-
lung, worauf ich mich da einlief3. Ich konnte bestenfalls erahnen,
und das auch nur in sehr abstrakter Form, was mich in der ZNA
erwarten wiirde. Denn ein paar Minuten spiter war er wieder da,
der Gedanke an denTod, den ich auch an diesem Morgen bisher
verdringt hatte. Peter Niebuhr, der von meinen Angsten nichts
wissen konnte, stief3 mich formlich mit der Nase darauf, indem
er mich durch die einzelnen Bereiche der Notaufnahme fiihrte
und mir die unterschiedlichen Behandlungszimmer zeigte. Sechs
waren flr internistische Fille vorgesehen, funf fur chirurgische,
einer fiir Hals-Nasen-Ohren- und fiir Mund-Kiefer-Gesichts-
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chirurgie-Patienten. Es gab ein Isolierzimmer fiir Patienten mit
infektiosen Erkrankungen und zwei sogenannte Schockriaume,
von denen einer mit Rontgengerdten und Beatmungstechnik
ausgestattet war. Darin wurden Schwerstverletzte erstversorgt.
Und dann standen wir plétzlich vor dem »Raum der Stille«.

Im Gegensatz zu den anderen Zimmern, die ich gesehen hatte,
war er nicht medizinisch funktional, sondern beinahe wohnlich
eingerichtet. Mit ein bisschen Phantasie hitte man ihn fiir ein
Hotelzimmer der einfacheren Kategorie halten kénnen. Den
Mittelpunkt bildete ein Bett, das sich erst bei genauerem Hinse-
hen als Krankenhausbett entpuppte. Technisch verfiigte es liber
die gleichen Funktionen, die Liegefliche konnte verstellt und in
der Hohe variiert werden. Doch im Unterschied zu den Kran-
kenhausbetten, die ich kannte, waren Kopf- und Fufiende und
die seitlichen Begrenzungsleisten aus echtem Holz, wodurch es
gemiitlicher, weniger nach einem Krankenlager aussah. Links
vom Bett standen ein quadratischer Tisch und zwei mit wein-
rotem Stoff bezogene Sessel. Auf dem Tisch stand eine Zimmer-
pflanze, zwei weitere waren hinter dem Bett platziert. Alle sahen
etwas mickrig aus, da das Zimmer keine Fenster hatte, durch die
Tageslicht fallen konnte. Neben dem Tisch lag eine Mappe, in
der verschiedene Gebete nachzulesen waren. Ganz vorn stand
das TVaterunser auf Deutsch, Englisch, Spanisch und Tirkisch.
Dahinter gab es andere Gebete, verschiedene Zitate aus der Bi-
bel und »Worte von Dichtern und Denkern zum Nachdenken
und zur Begleitung in der Trauer«. Eines stammte vom Philo-
sophen Nicholas Wolterstorff: »Ich werde die Welt durch Trinen
ansehen. Vielleicht werde ich Dinge gewahr werden, die ich mit
trockenem Auge nicht sehen konnte.« Ein anderes von Martin
Luther: »Gottes Stiarke und Trost wird niemand gegeben, er
erbitte es denn mit ganzem Herzen.« Auf dem Umschlag der
Mappe stand: »Begleitung zur Trauer«. An der rechten und an
der hinteren Wand hing jeweils ein Bild. Auf dem einen waren
abstrakte Farbspiele zu sehen, auf dem anderen eine roman-
tische, etwas dustere Flusslandschaft mit Boot. Rechts, zwischen
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Bett und Wand, stand ein dimmbarer Deckenfluter, damit die
grelle Neonbeleuchtung nicht benutzt werden musste.

Ich erfuhr, dass es ein Raum des Abschiednehmens war, ge-
dacht fur Patienten, denen mit medizinischen Mitteln nicht
mehr geholfen werden konnte, deren Tod kurzfristig absehbar,
nur noch eine Frage von wenigen Stunden war. Falls deren An-
gehorige es wiinschten, konnten sie sich mit dem Sterbenden
hierher zuriickziechen, um ihm, ungestért vom Krankenhausall-
tag, auf seinem letzten Weg beizustehen. Fiir die Betroffenen
seien das schwere und gleichzeitig sehr intime Momente, er-
klarte Peter Niebuhr. Deshalb hitten sie versucht, eine passende
Atmosphire zu schaffen, die moglichst wenig an ein steriles
Krankenzimmer erinnere. Die meisten Angehorigen seien dank-
bar dafiir.

Ich versuchte, mir eine solche Situation vorzustellen, und
musste unweigerlich daran denken, wie ich als kleiner Junge mit
vier oder funf Jahren dem Sterben meiner Urgrofimutter beige-
wohnt hatte. In meiner Erinnerung tauchten auf einmal Bilder
auf, die ich ldngst vergessen glaubte. Es war ja auch schrecklich
lange her. Nicht einmal ihr Name fiel mir so schnell ein. Fiir
meine Geschwister und mich war sie immer nur die »Ticktack-
Omi« gewesen. Jetzt sah ich sie wieder vor mir, wie sie regungs-
los in ihrem Bett lag, den ausgemergelten Ko6rper unter einer
schweren Daunendecke verborgen. Ihr Kopf ruhte auf einem
dicken Kissen. Eingesunken in die weichen Federn, wirkte er un-
natiirlich klein, als wire er wie Dorrobst geschrumpft. Das Ge-
sicht war eingefallen, fast zu einer Maske erstarrt. Nur die Na-
senfliigel bewegten sich, kaum sichtbar, im Takt ihres schwachen
Atems. Die Haut schimmerte pergamentfarben und lag wie ein
diinnes Tuch schlaff Giber ihren Wangenknochen. Thre Augen
wirkten eingesunken. Sie waren gedffnet, und obwohl ihr Blick
jegliche Klarheit verloren hatte und in die Unendlichkeit zu
starren schien, bildete ich mir ein, sie konne mich sehen. Ich
glaube nicht, dass ich liberhaupt etwas zu ihr gesagt habe. Die
Situation faszinierte mich auf eine schaurige Weise, und Spre-
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chen hitte mich nur davon abgelenkt, sie weiter hingebungsvoll
anzuschauen und neugierig zu beobachten, ob sie sich regte. Ir-
gendwann kam meine Mutter ins Zimmer. Sie nahm mich wort-
los bei der Hand und fiihrte mich hinaus.

Als ich mich am néchsten Tag heimlich in Urgrofimutters
Schlafzimmer schlich, fand ich ihr Bett leer vor. Lange Zeit stand
ich einfach davor und konnte mich nicht rithren. Die ganze Zeit
blieb mein Blick an der nackten Matratze haften. Sogar das Bett-
zeug war liber Nacht verschwunden. Als hitte sie es dorthin mit-
genommen, wWo sie jetzt war.

Einige Tage nach meiner ersten Begegnung mit den Arzten und
Pflegekriften der Zentralen Notaufnahme begann ich mit mei-
ner Arbeit. Ich absolvierte zunichst mehrere Friithschichten,
wechselte anschlieflend in die Spétschicht, bis ich an einem Wo-
chenende zu meinen ersten Nachtschichten erschien. Mein Ziel
war es, mich dem Rhythmus der Dienste anzupassen. Wobei das
Wort »Rhythmus« in diesem Zusammenhang irrefithrend ist, da
es Harmonie oder wenigstens eine gewisse Regelméfligkeit sug-
geriert, die es so nicht gibt. Auf drei oder vier Frihschichten
folgen nicht automatisch drei oder vier Spétschichten, und der
letzten Spétschicht folgt nicht automatisch eine bestimmte An-
zahl von Nachtschichten. Nach Spatschichten kénnen ebenso gut
Friihdienste anstehen oder umgekehrt. Zwar haben sich ein paar
Regeln eingebiirgert. Die eisernste ist noch die, dass niemand
mehr als fiinf Nachtschichten hintereinander schieben soll. Doch
Regeln gelten hier so lange, bis durch Krankheit oder andere
Ausfille ein Personalengpass eintritt, der eine kurzfristige Um-
stellung des Dienstplans erforderlich macht.

Ich zog die gleiche griine OP-Kleidung wie die Kranken-
schwestern und Pfleger an. Es war jedes Mal eine seltsame Me-
tamorphose: Sobald ich die Kliniksachen tiberstreifte, nahm ich
mich selbst als einen anderen wahr. Nicht als Pfleger, das hitte
ich mir niemals angemaf3t, aber doch als jemand, der da war, um
anderen zu helfen. An den Fiiflen trug ich uralte Sneaker, die so
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ausgelatscht waren, dass ich sie kaum mehr spiirte. Eine der
Krankenschwestern hatte gemeint, ich solle unbedingt bequeme
Schuhe anziehen, und bald begriff ich, wie firsorglich ihr Rat-
schlag gewesen war. In manchen Schichten war ich wie die ande-
ren acht Stunden fast ununterbrochen auf den Beinen. Wer das
nicht in den Fiflen spiirt, muss gut trainiert sein. Und das war
ich nicht.

Auch sonst gewohnte sich mein Koérper nur schwer an die
neuen Lebensumstinde. Bisher hatte ich einen relativ geregelten
Tagesablauf gehabt, jedenfalls soweit es meine Schlafgewohn-
heiten betraf. Durch die Schichtdienste geriet mein Biorhyth-
mus vollig durcheinander. Ich schlief deutlich weniger und auch
schlechter und af noch unregelmaifiger als schon zuvor. Die eine
oder andere Mahlzeit lief3 ich ganz ausfallen, weil ich zur iib-
lichen Zeit nicht essen konnte oder gerade keinen Hunger ver-
splrte. Dann wieder packte mich mitten in der Nacht Heif3hun-
ger, und ich stopfte mir den Magen so voll, dass ich anschlielend
nur schwer wieder einschlafen konnte. In wenigen Tagen nahm
ich zwei, drei Kilogramm ab. Danach wog ich mich nicht mehr.
Nie fiihlte ich mich richtig ausgeschlafen. Die Briune, die ich mir
wihrend des Sommerurlaubs zugelegt hatte, verblasste schnel-
ler als gewohnlich. Und bald musste ich mir ausgerechnet von
der hiibschesten aller Krankenschwestern sagen lassen, ich hitte
dunkle Augenringe und sdhe erschopft aus.

Wenn ich das Essen vernachléssigte — eines lernte ich schnell:
Dass es ungeheuer wichtig war, wihrend der Schichten ausrei-
chend Flussigkeit zu sich zu nehmen, da die Luft in den Rdumen
extrem trocken war. Simtliche Behandlungszimmer lagen nach
innen und hatten deshalb keine Fenster. Meist war das Raum-
klima noch dazu ziemlich stickig, besonders im Sommer, wenn
es heif3 war. Aber auch an kalten Wintertagen, da dann die Hei-
zung auf Hochtouren laufen musste. Als ich wihrend einer mei-
ner ersten Schichten einmal nicht darauf achtete und zu wenig
Wasser trank, bekam ich heftige Kopfschmerzen und wére bei-
nahe selbst zum Patienten geworden.
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Vor den Schichten, im Umkleideraum, steckte ich mein Notiz-
buch in die linke Tasche des olivgriinen Kasacks, dazu einen Ku-
gelschreiber, da ich mir vorgenommen hatte, alles, was mir wich-
tig erschien, augenblicklich tagebuchartig festzuhalten, wie ein
Fotograf, der Schnappschiisse schief3t, ohne sich vorher exakt
um jede Einstellung an seiner Kamera zu kiimmern, da er die
Besonderheit eines Moments sonst nicht mehr einfangen kénnte.

Jede neue Schicht beginnt fiir das Pflegepersonal mit einer
Ubergabe. Dafiir setzen sie sich mit den Kollegen der vorange-
gangenen Schicht im Aufenthaltsraum zusammen und sprechen
mit ihnen jeden Patienten durch: Krankheitsbild, Medikation,
geplante Weiterbehandlung oder Verlegung, irgendwelche Beson-
derheiten. Alles im Telegrammstil. Bei den Arzten lauft es dhn-
lich, wobei deren Schichten im Vergleich zu denen der Pflege-
krifte meistens zeitlich versetzt beginnen und enden.

Zunichst hielt ich mich an die Krankenschwestern und Pfle-
ger, die in der Regel den ersten Kontakt zu den Patienten haben.
Ich beobachtete, wie sie nacheinander Blutdruck, Temperatur
und die Sauerstoffsittigung des Blutes mafien, EKGs schrieben,
Blut abnahmen und Brauniilen legten, um Infusionen anzuhén-
gen. Dann sah ich den Arzten — Internisten, Neurologen und
Chirurgen — bei ihren Untersuchungen zu und hoérte, wie sie
ihre Diagnosen stellten. Dabei hastete ich von einem Behand-
lungszimmer ins néichste, um so viele Eindriicke wie moglich
aufzusaugen und nur ja nichts zu verpassen. Schnell merkte ich
jedoch, dass es so nicht funktionieren konnte.

Zwar bekam ich viel zu sehen, begriff im Grunde aber nichts
von dem, was sich vor meinen Augen abspielte. Und wenn es
noch so banal schien: Warum kam ein Patient vor einem ande-
ren an die Reihe, obwohl der schon linger wartete und nicht
weniger krank aussah? Warum musste ein Unfallverletzter mit
einer blutenden Wunde auf einer Trage im Flur versorgt werden,
wenn doch noch eines der Behandlungszimmer fiir Chirurgiepa-
tienten frei war? Warum wurde der Patient mit der Kopfverlet-
zung in aller Seelenruhe gerdntgt, wihrend ein anderer schleu-
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nigst zur Computertomografie geschoben werden musste? Und
welchen Grund konnte es geben, einen Patienten nicht selbst-
stindig zur Toilette gehen zu lassen, wenn er sich doch dazu in
der Lage fiihlte, weder iber Schmerzen in den Beinen noch in
den Fufien klagte? Es war, als wiirde ich mir die ganze Zeit einen
komplizierten Film ansehen, noch dazu in einer fremden Spra-
che, von der ich keine Silbe verstand. Szene um Szene reihte sich
vor meinen Augen aneinander, nur konnte ich mir keinen Reim
darauf machen, wie die eine mit der anderen zusammenhing,
warum ausgerechnet die eine der anderen folgte, es nicht umge-
kehrt oder ganz anders ablief. Irgendwie griff alles ineinander,
als sei es tausendmal geprobt. Jeder schien seinen Platz zu haben,
seine Route zu kennen und auch nicht von ihr abzuweichen,
als wiirde eine unsichtbare Linie wie ein Geldnder auf einem
schmalen Steg einen bestimmten — und nur diesen — Weg zu-
lassen. Warum funktionierte das so? Wo lag das Geheimnis?

Es kam noch etwas hinzu, das mich an meiner Herangehens-
weise zweifeln lie3: Ich fihlte mich in meiner Rolle fehl am
Platz, uberflissig, irgendwie stérend, obwohl ich gewissenhaft
darauf achtete, niemandem im Weg zu stehen. Es war auch nicht
s0, dass mir die Pfleger oder Arzte das Gefiihl vermittelten, ein
Fremdkorper zu sein, im Gegenteil. Sie begegneten mir tiberaus
freundlich und erklidrten mir alles, was ich wissen wollte. Meine
Anwesenheit und die Fragen, die ich ihnen stellte, schienen sie
in keiner Weise zu storen. Das Problem lag bei mir. Und es ver-
starkte sich, je mehr Patienten kamen und je weniger Zeit den
Schwestern, Pflegern und Arzten zum Verschnaufen blieb. Sie
halfen anderen Menschen. Menschen, die Angste ausstanden,
Schmerzen litten und sich Linderung erhofften. Ich dagegen
hatte nur an meine Notizen zu denken. Und das kam mir in die-
ser Situation so unerheblich vor. Anstatt mit dem Stift Worter
aufs Papier zu kritzeln, wollte ich lieber mit anpacken. Sicher-
lich, es war vermessen anzunehmen, ich kénnte eine Hilfe sein.
Zumal ich keinerlei medizinische Ausbildung vorzuweisen hatte,
abgesehen von einem Erste-Hilfe-Kurs, den ich absolviert hatte,
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um den Fihrerschein machen zu diirfen. Aber das lag eine Ewig-
keit zuriick, zdhlte nun wirklich nicht.

Trotzdem wartete ich nur auf eine Gelegenheit, mich niitzlich
zu machen. Es geschah ganz spontan. Ich wunderte mich selbst,
als ich mich plétzlich sagen horte: »Das kann ich doch machen.«
Eine bettldgerige Patientin musste zum Rontgen geschoben wer-
den.Wo sich die Rontgenabteilung befand, hatte ich mir gemerkt:
einmal den Flur entlang, durch eine Glastiir, die man automa-
tisch 6ffnen konnte, indem man auf einen grauen Tastschalter
drickte, der sich links an der Wand befand, dahinter ein paar
Schritte nach links, schon stand man davor. Ich lief3 mir von
einem Pfleger zeigen, wie man die Gitter auf beiden Seiten der
Trage hochklappte und verriegelte, damit die Frau nicht heraus-
fallen konnte. Dann lief ich los, riickwirts, und verdrehte um-
stindlich den Kopf, um nach vorn sehen zu kénnen. Dabei zog
ich die Trage hinter mir her und versuchte gleichzeitig, nirgends
anzuecken, was vermutlich bodenlos ungeschickt aussah. Bereits
nach wenigen Metern, als ich die erste Kurve zu nehmen hatte,
geriet ich ins Schwitzen. Anscheinend machte ich etwas falsch.
Wenn die anderen Tragen mit Patienten tber die Flure schoben,
sah es nicht so aus, als wire das eine besonders kraftraubende
Tiétigkeit. Und ich brach mir dabei fast einen ab!

Es besserte sich mit jeder Fahrt. Ich wurde geschickter, fand
heraus, dass die Tragen leichter zu lenken sind, wenn man sie
nicht zieht, sondern vor sich herschiebt. Vorausgesetzt, die Ré-
der sind entsprechend eingestellt. Dafiir gibt es am vorderen und
hinteren Ende des Gestells kleine Tretpedale, von denen ich an-
fangs angenommen hatte, sie wiirden lediglich als Feststellbrem-
sen dienen. Dabei kann man damit auch die Beweglichkeit der
Réder regulieren. Es gibt eine Stufe fiirs Geradeausfahren und
eine andere, die die Kurvengingigkeit erleichtert. Gleichzeitig
lernte ich, darauf zu achten, dass die Hinde der Patienten nicht
uber die seitlichen Gitter hingen, damit sie sich nicht verletzten,
wenn ich durch eine Tiir oder dicht an einer Wand entlang fuhr.

Nicht, dass das alles unglaublich kompliziert gewesen ware.
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Was diese Menschen leisten, kann nicht hoch genug eingeschatzt werden. Und doch lasst es
die Gesellschaft zu, dass sie sich verschleif3en, oft unterbezahlt und wenig geachtet werden.
Dass da etwas falsch lauft, ist offensichtlich.

Die Schnittstelle von Leben und Tod ist Alltag in der Notaufnahme. Verzweiflung und

Freude, Angst und Hoffnung liegen oft nur eine Zimmertir auseinander. Fred Sellin hat
Rettungssanitéter, Arzte und Krankenschwestern der Klinik Nord in Hamburg tiber Monate
begleitet. Er war dabei, wenn sie mit Erfolg um Unfallopfer kdmpften, wenn sie sich dem Tod
geschlagen geben mussten. Er hat in erschdpfte Gesichter gesehen, intensive Interviews
gefuhrt und zu begreifen versucht, wie man mit den Bildern und der schier ibermenschlichen
Verantwortung lebt.

All das verdichtet zu sieben Tagen Emotionen und Schicksal. Sellins Momentaufnahme geht
unter die Haut, auch weil jeder von uns jederzeit eine »Notaufnahme« werden kann.

Zeichnet ein ebenso einfiihlsames wie authentisches Bild aus der Perspektive der Betroffenen
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