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Für Axel, meinen Kindheitsfreund,
der einen Schlaganfall erlitten hat und
sich ins Leben zurückkämpfen muss.

Ich bete, dass ihm das gelingt.
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9

Vorbemerkung

Der Inhalt dieses Buches beruht auf Recherchen des Autors. 
Dadurch werden die Geschehnisse, die sich objektiv zuge-

tragen haben, in einer subjektiven Sichtweise wiedergegeben. 
Aus juristischen Gründen, auf  Wunsch oder zum Schutz wur-

den die Namen von Patienten, Angehörigen und anderen Betei-
ligten geändert. Um auch darüber hinaus die Anonymität der 
Betreffenden zu garantieren, die zum Teil in sehr intimen Situa-
tionen geschildert werden oder Intimes aus ihrer Privatsphäre 
preisgeben, wurden in Einzelfällen Alters- und Ortsangaben, Be-
rufsbezeichnungen, andere Tätigkeiten und besondere Charak-
tereigenschaften ausgespart oder verfremdet. Dennoch entspre-
chen die Fallschilderungen ausnahmslos den Tatsachen, wie der 
Autor sie erlebt hat. Die Namen der Ärzte, Krankenschwestern 
und Pfleger entsprechen denen der geschilderten Personen, mit 
zwei Ausnahmen, die durch ein Sternchen gekennzeichnet sind. 

Als Berichterstatter soll man Distanz wahren, sich nicht ge-
mein machen mit dem Gegenstand seiner Betrachtung, nicht 
Partei ergreifen für eine Sache oder eine Person. So lautet eine 
alte Journalistenregel, an der ich mich orientiere, seit ich diesen 
Beruf ergriffen habe. Jedoch ist mir das selten so schwer gefallen 
wie während der fünf Monate, die ich in der Zentralen Notauf-
nahme zugebracht habe. Sie waren emotional derart intensiv, 
dass ich lügen müsste, würde ich behaupten, ich sei nur ein neu-
traler Beobachter geblieben, und alles sei spurlos an mir vorüber-
gegangen. Diese Zeit hat mich verändert. 

Ich habe viel Leid gesehen und miterlebt, wie von einem Mo-
ment auf den nächsten ein Leben aus den Fugen geraten oder 
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gar zu Ende sein kann. Ich habe aber auch Menschen kennen-
gelernt, die ihre Erfüllung darin gefunden haben, anderen zu 
helfen, selbstlos, ohne ständig nach dem nächsten Karriereschritt 
zu schielen oder sich Vorteile verschaffen zu wollen. Menschen, 
die ihren Arbeitstag nicht mit endlosen Besprechungen vertrö-
deln und auch nicht mit Überlegungen zubringen, wie sie den 
Gewinn ihrer Firma weiter optimieren oder einem Konkurrenten 
am besten eins auswischen können. Menschen, die nicht aus Be-
rechnung zu anderen freundlich sind oder vor ihrem Chef katz-
buckeln, damit der ihnen die nächste Gehaltserhöhung, einen 
größeren Dienstwagen oder einen besseren Posten verspricht. 
Diese Menschen haben mich beeindruckt und darüber nachden-
ken lassen, was im Leben wirklich zählt. 

Und, ja, ich gebe es zu: Sie haben mich, ohne dass ihnen das 
bewusst gewesen wäre, auf ihre Seite gezogen, die professionelle 
Objektivität manches Mal vergessen lassen. Aber dazu stehe ich. 
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Aufbruch in eine fremde Welt 

Ich habe Menschen sterben sehen. Doch das war nicht das 
Schlimmste. 
Nie hätte ich es für möglich gehalten, dass ich diesen Satz 

eines Tages so aufschreiben würde. Und sogar jetzt, während ich 
am Schreibtisch sitze, den Computer vor mir, einen Stapel klei-
ner Notizblöcke daneben und im Kopf die widersprüchlichsten 
Eindrücke, sträubt sich etwas in mir. Ich reihe die Wörter anein-
ander, ungefähr ein Dutzend Mal, um sie anschließend jedes 
Mal doch wieder mit einem langen Druck auf die Löschtaste zu 
tilgen. Am Ende bleibt der Bildschirm erst einmal leer. Ich ver-
tage die Entscheidung. Später stöbere ich in verschiedenen Bü-
chern und stoße schließlich auf einen Ausspruch des englischen 
Philoso phen Francis Bacon, der mir treffend erscheint für meine 
Empfindungen: »Die Menschen fürchten den Tod, wie Kinder 
sich fürchten, im Dunkeln zu gehen.« Am Abend diskutiere ich 
mit einer Freundin darüber und stelle fest, dass ich ihr meine 
Sichtweise nur schwer vermitteln kann. Doch ist das nicht lo-
gisch? Ihre Perspektive muss zwangsläufig eine andere sein: Sie 
hat nicht erlebt, was ich erlebt habe. Dennoch hadere ich noch 
die halbe Nacht mit meinen Gefühlen, bevor ich im Morgen-
grauen endlich in einen kurzen Schlaf sinke. 

Meine Unsicherheit resultiert daraus, dass ich mich frage, ob 
man einen solchen Satz überhaupt schreiben darf. Gelte ich 
dann nicht als herzlos? Bin ich womöglich sogar gefühlskalt ge-
worden? Haben mich die Erlebnisse der letzten Monate so sehr 
verändert? 

Ist nicht der Tod, jenes unausweichliche Ereignis am Ende des 
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Lebens, das, wovor wir uns alle am meisten fürchten? Und wenn 
das so ist: Wie kann dann das Sterben, dieser biologisch irrever-
sible Vorgang, der ein Menschenleben früher oder später aus-
löscht, nicht das Schlimmste, das Bedrückendste gewesen sein, 
was mir in all der Zeit, die ich für dieses Buch recherchierte, be-
gegnete? 

Nichts hatte mich im Vorfeld der Arbeit an dem Projekt mehr 
belastet als die Vorstellung, eines Tages dem Tod begegnen zu 
müssen. Obwohl ich wusste, dass mir diese Konfrontation un-
ausweichlich und wahrscheinlich sogar mehrmals bevorstehen 
würde, versuchte ich, die konkreten Gedanken daran zu verdrän-
gen. Das gelang mir auch, zumindest bis zu jenem Tag im Juli 
2006, als ich das erste Mal die Zentrale Notaufnahme der Ask le-
pios Klinik Nord im Hamburger Stadtteil Langenhorn betrat. 

Es war ein schwüler Sommermorgen. Das Thermometer zeigte 
bereits achtzehn Grad Celsius an, obwohl es erst kurz nach sie-
ben war und die Sonne sich noch hinter einem milchig grauen 
Wolkenschleier verbarg. Ich wohnte damals in einem der am 
westlichen Rand gelegenen Elbvororte, der Krankenhauskom-
plex erstreckt sich hingegen an der nördlichen Stadtgrenze. Da-
zwischen liegen ungefähr sechsundzwanzig Autokilometer. Ich 
wählte die Route über die Autobahn und kam nach etwa zwei 
Dritteln, hinter dem Krohnstieg-Tunnel, am Flughafen Fuhlsbüt-
tel vorbei. Um dorthin zu gelangen, hätte ich bloß nach rechts 
auf eine Zubringerstraße abbiegen müssen, wenig später erneut 
nach rechts, über eine Brücke zu den ausgeschilderten Terminals 
und Parkhäusern. Diesen Weg hätte ich mit geschlossenen Augen 
finden können, so oft war ich ihn in den vergangenen zehn Jah-
ren gefahren. Doch nicht ein einziges Mal hatte ich einen Grund 
gehabt, die entgegengesetzte Richtung einzuschlagen, nach Nor-
den, über die Tangstedter Landstraße, die anfangs in ein paar 
Bögen, später beinahe schnurgerade stadtauswärts führt, kurz 
vor dem Ende des Stadtgebiets direkt am weitläufigen Gelände 
der Asklepios Klinik Nord vorbei. 
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Der Eingang, ein hoher, aus wuchtigen Sandsteinblöcken ge-
mauerter Torbogen, war nicht zu verfehlen. Er stammt, wie ein 
Großteil der dreigeschossigen Häuserblöcke dahinter, in denen 
die einzelnen Krankenstationen untergebracht sind, aus jener 
Epoche deutscher Geschichte, in der man Bauwerke in dem 
wahnwitzigen Glauben an ein tausendjähriges Reich errichtete. 
Der Komplex war zwischen 1937 und 1938 als Kaserne für das 
1. Bataillon von Hitlers Waffen-SS-Standarte »Germania« ent-
standen und diente später auch der dänischen SS-Brigade »Dan-
mark«, einem Trupp Freiwilliger, als Quartier. Wenige Monate 
nach Ende des Zweiten Weltkriegs wurden die Nazibauten in ein 
Krankenhaus umfunktioniert. Obwohl die Exerzierplätze längst 
in Grünanlagen umgewandelt, die alten Gebäude innen mehr-
fach modernisiert, außen weiß gestrichen und durch Anbauten 
erweitert worden sind – die Spuren der Vergangenheit sind bis 
heute nicht zu übersehen.

Unmittelbar hinter dem Torbogen, rechts, fast ein bisschen ver-
steckt, befindet sich einer der Eingänge zur Zentralen Notauf-
nahme (ZNA). Es gibt insgesamt drei davon. Dieser hier wird 
von Patienten benutzt, die selbstständig zur Behandlung kom-
men und nicht auf einen Krankentransport angewiesen sind. Da-
hinter erstreckt sich, eingepasst zwischen zwei der alten Kaser-
nenblöcke, auf tausenddreihundert Quadratmetern ein Flach bau, 
der vor wenigen Jahren eigens zu diesem Zweck errichtet wurde. 

Zuvor hatte ich mit Peter Niebuhr telefoniert. Er war der pfle-
gerische Leiter der ZNA und bildete im Gespann mit Thomas 
Möhle-Heinzl, dem leitenden Arzt, das Führungsduo der Not-
aufnahme. Während der Internist Thomas Möhle-Heinzl für die 
Ärzte verantwortlich war, stand Peter Niebuhr dem Pflegeperso-
nal vor. Darüber hinaus erledigte er verwaltungstechnische und 
organisatorische Aufgaben und befasste sich mit Budget- und 
Personalfragen. Vermutlich deshalb fiel ihm die Aufgabe zu, mich 
den Krankenschwestern, Pflegern und Ärzten vorzustellen. Am 
Telefon hatte er mir geraten, morgens kurz nach acht zu kom-
men, da sei es für gewöhnlich etwas ruhiger. 
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Tatsächlich fand ich fast die komplette Besetzung der Früh-
schicht im Aufenthaltsraum vor: Zwei Internistinnen und ein 
Chirurg saßen, komplett in Weiß, einträchtig zwischen einer 
Überzahl von Schwestern und Pflegern, die grüne Operations-
kleidung trugen. Soweit ich das mitbekam, duzten alle einander, 
als sei hier die Hierarchie zwischen Ärzten und Pflegekräften auf-
gehoben. Nicht nur das irritierte mich. Es wirkte auch niemand 
von ihnen sonderlich gehetzt. Gab es denn keine Patienten, die 
dringend versorgt werden mussten? Wo blieben die Rettungs-
wagen, die »Nachschub« brachten? Warum klingelte keines der 
Telefone und kündigte einen Neuzugang an, dessen Leben auf 
der Kippe stand? Im Arbeitszimmer eines Finanzbeamten hätte 
es beschaulicher kaum zugehen können. Hektik stellte ich mir 
anders vor. Aber was wusste ich an diesem Morgen schon? 

Auf das Gespräch hatte ich mich gründlich vorbereitet wie auf 
eine Prüfung. Und so ähnlich lief es dann auch ab. Zuerst hielt 
ich einen kurzen Vortrag über mein Projekt, über das sie zuvor 
bereits in groben Zügen durch die Klinikleitung informiert wor-
den waren. Der Ärztliche Direktor Heinzpeter Moecke hatte 
seine Zustimmung unter der Bedingung gegeben, dass die ZNA-
Mitarbeiter sich von meinen Plänen selbst ein Bild machen und 
danach entscheiden sollten, ob sie sich von mir über die Schul -
ter schauen lassen wollten. Ich sprach darüber, dass es jeden von 
uns treffen, dass man plötzlich schwer erkranken oder einen 
schlimmen Unfall erleiden könne und dann auf medizinische 
Hilfe angewiesen sei. Dass die meisten Patienten und ihre Ange-
hörigen den Medizinern in solchen Situationen blind vertrauen 
müssten, ihnen in gewisser Weise ausgeliefert seien, oft hilflos 
und überfordert in ihrer Not. Dass kaum jemand wisse, was sich 
hinter der Eingangstür einer Notaufnahme tatsächlich abspiele, 
wie sich Ärzte und Pflegekräfte dabei aufrieben, Krankheiten zu 
erkennen, Verletzungen zu behandeln, Leben zu retten. Ich er-
läuterte ihnen, welches Ziel ich mit meinen Recherchen ver-
folgte: Dass mir vorschwebte, das Leben in der Zentralen Not-
aufnahme so authentisch wie möglich zu beschreiben, mit all den 
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unterschiedlichen Sichtweisen, aus der Perspektive der Ärzte, 
der Pflegekräfte, aber auch der Patienten und ihrer Angehörigen. 
Dafür müsse ich sie kennenlernen, ihre Motivation ergründen, 
die sie einst dazu getrieben habe, sich diesem Beruf zu verschrei-
ben, und erfahren, wie sie mit den täglichen Belastungen, den 
physischen wie psychischen, zurechtkamen, was sie taten, wenn 
ihnen eine Situation über den Kopf wuchs oder sie sich nach 
anstrengenden Diensten völlig ausgebrannt fühlten. 

In diesem Moment wusste ich noch nicht, wie ich das am bes-
ten anstellen würde. Klar war mir nur, dass ich selbst mehrere 
Monate in das Geschehen eintauchen musste, um die Ärzte und 
Pflegekräfte bei ihrer Arbeit aus nächster Nähe erleben zu kön-
nen. Das sagte ich ihnen auch, woraufhin sich ein kurzer Dialog 
zwischen einer Ärztin und mir entspann.

»Und Sie wollen unsere Schichten richtig mitmachen?«, fragte 
sie, etwas ungläubig, wie mir schien.

»Genau. Ich möchte das so erleben wie Sie«, sagte ich.
»Auch die Nachtschichten?«
»Ja, die gehören doch dazu.«
»Und die Wochenenddienste?«
»Auch die.«
Ihr skeptischer Gesichtsausdruck wich, sie sah mich über-

rascht an. Damit schien das Eis gebrochen, auch bei den anderen 
in der Runde. 

An diesem Tag hatte ich tatsächlich nicht die geringste Vorstel-
lung, worauf ich mich da einließ. Ich konnte bestenfalls erahnen, 
und das auch nur in sehr abstrakter Form, was mich in der ZNA 
erwarten würde. Denn ein paar Minuten später war er wieder da, 
der Gedanke an den Tod, den ich auch an diesem Morgen bisher 
verdrängt hatte. Peter Niebuhr, der von meinen Ängsten nichts 
wissen konnte, stieß mich förmlich mit der Nase darauf, indem 
er mich durch die einzelnen Bereiche der Notaufnahme führte 
und mir die unterschiedlichen Behandlungszimmer zeigte. Sechs 
 waren für internistische Fälle vorgesehen, fünf für chirurgische, 
einer für Hals-Nasen-Ohren- und für Mund-Kiefer-Gesichts-
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chirurgie-Patienten. Es gab ein Isolierzimmer für Patienten mit 
infektiösen Erkrankungen und zwei sogenannte Schockräume, 
von denen einer mit Röntgengeräten und Beatmungstechnik 
ausgestattet war. Darin wurden Schwerstverletzte erstversorgt. 
Und dann standen wir plötzlich vor dem »Raum der Stille«. 

Im Gegensatz zu den anderen Zimmern, die ich gesehen hatte, 
war er nicht medizinisch funktional, sondern beinahe wohnlich 
eingerichtet. Mit ein bisschen Phantasie hätte man ihn für ein 
Hotel zimmer der einfacheren Kategorie halten können. Den 
Mittelpunkt bildete ein Bett, das sich erst bei genauerem Hinse-
hen als Krankenhausbett entpuppte. Technisch verfügte es über 
die gleichen Funktionen, die Liegefläche konnte verstellt und in 
der Höhe variiert werden. Doch im Unterschied zu den Kran-
kenhausbetten, die ich kannte, waren Kopf- und Fußende und 
die seitlichen Begrenzungsleisten aus echtem Holz, wodurch es 
gemütlicher, weniger nach einem Krankenlager aussah. Links 
vom Bett standen ein quadratischer Tisch und zwei mit wein-
rotem Stoff bezogene Sessel. Auf dem Tisch stand eine Zimmer-
pflanze, zwei weitere waren hinter dem Bett platziert. Alle sahen 
etwas mickrig aus, da das Zimmer keine Fenster hatte, durch die 
Tageslicht fallen konnte. Neben dem Tisch lag eine Mappe, in 
der verschiedene Gebete nachzulesen waren. Ganz vorn stand 
das Vaterunser auf Deutsch, Englisch, Spanisch und Türkisch. 
Dahinter gab es andere Gebete, verschiedene Zitate aus der Bi-
bel und »Worte von Dichtern und Denkern zum Nachdenken 
und zur Begleitung in der Trauer«. Eines stammte vom Philo-
sophen Nicholas Wolterstorff: »Ich werde die Welt durch Tränen 
ansehen. Vielleicht werde ich Dinge gewahr werden, die ich mit 
trockenem Auge nicht sehen konnte.« Ein anderes von Martin 
Luther: »Gottes Stärke und Trost wird niemand gegeben, er 
erbitte es denn mit ganzem Herzen.« Auf dem Umschlag der 
Mappe stand: »Begleitung zur Trauer«. An der rechten und an 
der hinteren Wand hing jeweils ein Bild. Auf dem einen waren 
abstrakte Farbspiele zu sehen, auf dem anderen eine roman-
tische, etwas düstere Flusslandschaft mit Boot. Rechts, zwischen 
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Bett und Wand, stand ein dimmbarer Deckenfluter, damit die 
grelle Neonbeleuchtung nicht benutzt werden musste. 

Ich erfuhr, dass es ein Raum des Abschiednehmens war, ge-
dacht für Patienten, denen mit medizinischen Mitteln nicht 
mehr geholfen werden konnte, deren Tod kurzfristig absehbar, 
nur noch eine Frage von wenigen Stunden war. Falls deren An-
gehörige es wünschten, konnten sie sich mit dem Sterbenden 
hierher zurückziehen, um ihm, ungestört vom Krankenhausall-
tag, auf seinem letzten Weg beizustehen. Für die Betroffenen 
seien das schwere und gleichzeitig sehr intime Momente, er-
klärte Peter Niebuhr. Deshalb hätten sie versucht, eine passende 
Atmosphäre zu schaffen, die möglichst wenig an ein steriles 
Krankenzimmer erinnere. Die meisten Angehörigen seien dank-
bar dafür.

Ich versuchte, mir eine solche Situation vorzustellen, und 
musste unweigerlich daran denken, wie ich als kleiner Junge mit 
vier oder fünf Jahren dem Sterben meiner Urgroßmutter beige-
wohnt hatte. In meiner Erinnerung tauchten auf einmal Bilder 
auf, die ich längst vergessen glaubte. Es war ja auch schrecklich 
lange her. Nicht einmal ihr Name fiel mir so schnell ein. Für 
meine Geschwister und mich war sie immer nur die »Ticktack-
Omi« gewesen. Jetzt sah ich sie wieder vor mir, wie sie regungs-
los in ihrem Bett lag, den ausgemergelten Körper unter einer 
schweren Daunendecke verborgen. Ihr Kopf ruhte auf einem 
dicken Kissen. Eingesunken in die weichen Federn, wirkte er un-
natürlich klein, als wäre er wie Dörrobst geschrumpft. Das Ge-
sicht war eingefallen, fast zu einer Maske erstarrt. Nur die Na-
senflügel bewegten sich, kaum sichtbar, im Takt ihres schwachen 
Atems. Die Haut schimmerte pergamentfarben und lag wie ein 
dünnes Tuch schlaff über ihren Wangenknochen. Ihre Augen 
wirkten eingesunken. Sie waren geöffnet, und obwohl ihr Blick 
jegliche Klarheit verloren hatte und in die Unendlichkeit zu 
 starren schien, bildete ich mir ein, sie könne mich sehen. Ich 
glaube nicht, dass ich überhaupt etwas zu ihr gesagt habe. Die 
Situation faszinierte mich auf eine schaurige Weise, und Spre-
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chen hätte mich nur davon abgelenkt, sie weiter hingebungsvoll 
anzuschauen und neugierig zu beobachten, ob sie sich regte. Ir-
gendwann kam meine Mutter ins Zimmer. Sie nahm mich wort-
los bei der Hand und führte mich hinaus. 

Als ich mich am nächsten Tag heimlich in Urgroßmutters 
Schlafzimmer schlich, fand ich ihr Bett leer vor. Lange Zeit stand 
ich einfach davor und konnte mich nicht rühren. Die ganze Zeit 
blieb mein Blick an der nackten Matratze haften. Sogar das Bett-
zeug war über Nacht verschwunden. Als hätte sie es dorthin mit-
genommen, wo sie jetzt war. 

Einige Tage nach meiner ersten Begegnung mit den Ärzten und 
Pflegekräften der Zentralen Notaufnahme begann ich mit mei-
ner Arbeit. Ich absolvierte zunächst mehrere Frühschichten, 
wechselte anschließend in die Spätschicht, bis ich an einem Wo-
chenende zu meinen ersten Nachtschichten erschien. Mein Ziel 
war es, mich dem Rhythmus der Dienste anzupassen. Wobei das 
Wort »Rhythmus« in diesem Zusammenhang irreführend ist, da 
es Harmonie oder wenigstens eine gewisse Regelmäßigkeit sug-
geriert, die es so nicht gibt. Auf drei oder vier Frühschichten 
folgen nicht automatisch drei oder vier Spätschichten, und der 
letzten Spätschicht folgt nicht automatisch eine bestimmte An-
zahl von Nachtschichten. Nach Spätschichten können ebenso gut 
Frühdienste anstehen oder umgekehrt. Zwar haben sich ein paar 
Regeln eingebürgert. Die eisernste ist noch die, dass niemand 
mehr als fünf Nachtschichten hintereinander schieben soll. Doch 
Regeln gelten hier so lange, bis durch Krankheit oder andere 
Ausfälle ein Personalengpass eintritt, der eine kurzfristige Um-
stellung des Dienstplans erforderlich macht. 

Ich zog die gleiche grüne OP-Kleidung wie die Kranken-
schwestern und Pfleger an. Es war jedes Mal eine seltsame Me-
tamorphose: Sobald ich die Kliniksachen überstreifte, nahm ich 
mich selbst als einen anderen wahr. Nicht als Pfleger, das hätte 
ich mir niemals angemaßt, aber doch als jemand, der da war, um 
anderen zu helfen. An den Füßen trug ich uralte Sneaker, die so 
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ausgelatscht waren, dass ich sie kaum mehr spürte. Eine der 
Krankenschwestern hatte gemeint, ich solle unbedingt bequeme 
Schuhe anziehen, und bald begriff ich, wie fürsorglich ihr Rat-
schlag gewesen war. In manchen Schichten war ich wie die ande-
ren acht Stunden fast ununterbrochen auf den Beinen. Wer das 
nicht in den Füßen spürt, muss gut trainiert sein. Und das war 
ich nicht. 

Auch sonst gewöhnte sich mein Körper nur schwer an die 
neuen Lebensumstände. Bisher hatte ich einen relativ geregelten 
Tagesablauf gehabt, jedenfalls soweit es meine Schlafgewohn-
heiten betraf. Durch die Schichtdienste geriet mein Biorhyth-
mus völlig durcheinander. Ich schlief deutlich weniger und auch 
schlechter und aß noch unregelmäßiger als schon zuvor. Die eine 
oder andere Mahlzeit ließ ich ganz ausfallen, weil ich zur üb-
lichen Zeit nicht essen konnte oder gerade keinen Hunger ver-
spürte. Dann wieder packte mich mitten in der Nacht Heißhun-
ger, und ich stopfte mir den Magen so voll, dass ich anschließend 
nur schwer wieder einschlafen konnte. In wenigen Tagen nahm 
ich zwei, drei Kilogramm ab. Danach wog ich mich nicht mehr. 
Nie fühlte ich mich richtig ausgeschlafen. Die Bräune, die ich mir 
während des Sommerurlaubs zugelegt hatte, verblasste schnel -
ler als gewöhnlich. Und bald musste ich mir ausgerechnet von 
der hübschesten aller Krankenschwestern sagen lassen, ich hätte 
dunkle Augenringe und sähe erschöpft aus. 

Wenn ich das Essen vernachlässigte – eines lernte ich schnell: 
Dass es ungeheuer wichtig war, während der Schichten ausrei-
chend Flüssigkeit zu sich zu nehmen, da die Luft in den Räumen 
extrem trocken war. Sämtliche Behandlungszimmer lagen nach 
innen und hatten deshalb keine Fenster. Meist war das Raum-
klima noch dazu ziemlich stickig, besonders im Sommer, wenn 
es heiß war. Aber auch an kalten Wintertagen, da dann die Hei-
zung auf Hochtouren laufen musste. Als ich während einer mei-
ner ersten Schichten einmal nicht darauf achtete und zu wenig 
Wasser trank, bekam ich heftige Kopfschmerzen und wäre bei-
nahe selbst zum Patienten geworden. 
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Vor den Schichten, im Umkleideraum, steckte ich mein Notiz-
buch in die linke Tasche des olivgrünen Kasacks, dazu einen Ku-
gel schreiber, da ich mir vorgenommen hatte, alles, was mir wich-
tig erschien, augenblicklich tagebuchartig festzuhalten, wie ein 
Foto graf, der Schnappschüsse schießt, ohne sich vorher exakt 
um jede Einstellung an seiner Kamera zu kümmern, da er die 
Besonderheit eines Moments sonst nicht mehr einfangen könnte.

Jede neue Schicht beginnt für das Pflegepersonal mit einer 
Über gabe. Dafür setzen sie sich mit den Kollegen der voran ge-
gange nen Schicht im Aufenthaltsraum zusammen und sprechen 
mit ihnen jeden Patienten durch: Krankheitsbild, Medikation, 
geplante Weiterbehandlung oder Verlegung, irgendwelche Beson-
derheiten. Alles im Telegrammstil. Bei den Ärzten läuft es ähn-
lich, wobei deren Schichten im Vergleich zu denen der Pflege-
kräfte meistens zeitlich versetzt beginnen und enden. 

Zunächst hielt ich mich an die Krankenschwestern und Pfle-
ger, die in der Regel den ersten Kontakt zu den Patienten haben. 
Ich beobachtete, wie sie nacheinander Blutdruck, Temperatur 
und die Sauerstoffsättigung des Blutes maßen, EKGs schrieben, 
Blut abnahmen und Braunülen legten, um Infusionen anzuhän-
gen. Dann sah ich den Ärzten – Internisten, Neurologen und 
Chirurgen – bei ihren Untersuchungen zu und hörte, wie sie 
ihre Diagnosen stellten. Dabei hastete ich von einem Behand-
lungszimmer ins nächste, um so viele Eindrücke wie möglich 
aufzusaugen und nur ja nichts zu verpassen. Schnell merkte ich 
jedoch, dass es so nicht funktionieren konnte. 

Zwar bekam ich viel zu sehen, begriff im Grunde aber nichts 
von dem, was sich vor meinen Augen abspielte. Und wenn es 
noch so banal schien:  Warum kam ein Patient vor einem ande-
ren an die Reihe, obwohl der schon länger wartete und nicht 
weniger krank aussah? Warum musste ein Unfallverletzter mit 
einer blutenden Wunde auf einer Trage im Flur versorgt werden, 
wenn doch noch eines der Behandlungszimmer für Chirurgiepa-
tienten frei war? Warum wurde der Patient mit der Kopfverlet-
zung in aller Seelenruhe geröntgt, während ein anderer schleu-
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nigst zur Computertomografie geschoben werden musste? Und 
welchen Grund konnte es geben, einen Patienten nicht selbst-
ständig zur Toilette gehen zu lassen, wenn er sich doch dazu in 
der Lage fühlte, weder über Schmerzen in den Beinen noch in 
den Füßen klagte? Es war, als würde ich mir die ganze Zeit einen 
komplizierten Film ansehen, noch dazu in einer fremden Spra-
che, von der ich keine Silbe verstand. Szene um Szene reihte sich 
vor meinen Augen aneinander, nur konnte ich mir keinen Reim 
darauf machen, wie die eine mit der anderen zusammenhing, 
warum ausgerechnet die eine der anderen folgte, es nicht umge-
kehrt oder ganz anders ablief. Irgendwie griff alles ineinander, 
als sei es tausendmal geprobt. Jeder schien seinen Platz zu haben, 
seine Route zu kennen und auch nicht von ihr abzuweichen, 
als würde eine unsichtbare Linie wie ein Geländer auf einem 
schmalen Steg einen bestimmten – und nur diesen – Weg zu-
lassen. Warum funktionierte das so? Wo lag das Geheimnis?

Es kam noch etwas hinzu, das mich an meiner Herangehens-
weise zweifeln ließ: Ich fühlte mich in meiner Rolle fehl am 
Platz, überflüssig, irgendwie störend, obwohl ich gewissenhaft 
darauf achtete, niemandem im Weg zu stehen. Es war auch nicht 
so, dass mir die Pfleger oder Ärzte das Gefühl vermittelten, ein 
Fremdkörper zu sein, im Gegenteil. Sie begegneten mir überaus 
freundlich und erklärten mir alles, was ich wissen wollte. Meine 
Anwesenheit und die Fragen, die ich ihnen stellte, schienen sie 
in keiner Weise zu stören. Das Problem lag bei mir. Und es ver-
stärkte sich, je mehr Patienten kamen und je weniger Zeit den 
Schwestern, Pflegern und Ärzten zum Verschnaufen blieb. Sie 
halfen anderen Menschen. Menschen, die Ängste ausstanden, 
Schmerzen litten und sich Linderung erhofften. Ich dagegen 
hatte nur an meine Notizen zu denken. Und das kam mir in die-
ser Situation so unerheblich vor. Anstatt mit dem Stift Wörter 
aufs Papier zu kritzeln, wollte ich lieber mit anpacken. Sicher-
lich, es war vermessen anzunehmen, ich könnte eine Hilfe sein. 
Zumal ich keinerlei medizinische Ausbildung vorzuweisen hatte, 
abgesehen von einem Erste-Hilfe-Kurs, den ich absolviert hatte, 
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um den Führerschein machen zu dürfen. Aber das lag eine Ewig-
keit zurück, zählte nun wirklich nicht. 

Trotzdem wartete ich nur auf eine Gelegenheit, mich nützlich 
zu machen. Es geschah ganz spontan. Ich wunderte mich selbst, 
als ich mich plötzlich sagen hörte: »Das kann ich doch machen.« 
Eine bettlägerige Patientin musste zum Röntgen geschoben wer-
den. Wo sich die Röntgenabteilung befand, hatte ich mir gemerkt: 
einmal den Flur entlang, durch eine Glastür, die man automa-
tisch öffnen konnte, indem man auf einen grauen Tastschalter 
drückte, der sich links an der Wand befand, dahinter ein paar 
Schritte nach links, schon stand man davor. Ich ließ mir von 
einem Pfleger zeigen, wie man die Gitter auf beiden Seiten der 
Trage hochklappte und verriegelte, damit die Frau nicht heraus-
fallen konnte. Dann lief ich los, rückwärts, und verdrehte um-
ständlich den Kopf, um nach vorn sehen zu können. Dabei zog 
ich die Trage hinter mir her und versuchte gleichzeitig, nirgends 
anzuecken, was vermutlich bodenlos ungeschickt aussah. Bereits 
nach wenigen Metern, als ich die erste Kurve zu nehmen hatte, 
geriet ich ins Schwitzen. Anscheinend machte ich etwas falsch. 
Wenn die anderen Tragen mit Patienten über die Flure schoben, 
sah es nicht so aus, als wäre das eine besonders kraftraubende 
Tätigkeit. Und ich brach mir dabei fast einen ab! 

Es besserte sich mit jeder Fahrt. Ich wurde geschickter, fand 
heraus, dass die Tragen leichter zu lenken sind, wenn man sie 
nicht zieht, sondern vor sich herschiebt. Vorausgesetzt, die Rä -
der sind entsprechend eingestellt. Dafür gibt es am vorderen und 
hinteren Ende des Gestells kleine Tretpedale, von denen ich an-
fangs angenommen hatte, sie würden lediglich als Feststellbrem-
sen dienen. Dabei kann man damit auch die Beweglichkeit der 
Räder regulieren. Es gibt eine Stufe fürs Geradeausfahren und 
eine andere, die die Kurvengängigkeit erleichtert. Gleichzeitig 
lernte ich, darauf zu achten, dass die Hände der Patienten nicht 
über die seitlichen Gitter hingen, damit sie sich nicht verletzten, 
wenn ich durch eine Tür oder dicht an einer Wand entlang fuhr. 

Nicht, dass das alles unglaublich kompliziert gewesen wäre. 
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