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Auffallen

»Gewohnlich aussehende Menschen sind
die besten auf der Welt; darum macht der
Herr so viele von ihnen. «

Abraham Lincoln






Maryland, USA, 1989

Offenbar ist es meine Lebensaufgabe aufzufallen. Das war nie
meine Absicht. Doch als meine Familie New York verliefd und
in eine lindliche Vorstadt in Maryland zog, entdeckee ich, dass
ich von Natur aus etwas Besonderes war: Neugierige Gesichter
lugten in die Fenster unseres Hauses, um einen besseren Blick
auf uns zu erhaschen, die Autos fuhren langsamer, sogar die
Polizei stattete uns einen Besuch ab, als sie uns in unserem
Vorgarten sah. Im Nu waren wir Berithmtheiten, und in den
ersten Wochen riss der Strom der Groupies nicht ab, die an
unsere Tir klopften und uns mit Applepies als neue Nachbarn
begriifiten.

Bis dahin hatte es in diesem Viertel noch nie Berithmthei-
ten gegeben; auch in meiner Schulklasse war ich die einzige
oder eine von wenigen. Und diese wenigen stiegen auf der
anderen Seite der Route 32 aus dem Schulbus, nicht dort, wo
meine Familie unter den gewohnlich Aussehenden wohnte.
Der Busfahrer war anfinglich verwirrt, weil er nicht wusste,
warum ich mit den Gewohnlichenkindern ausstieg, und fragte
prompt: »Bist du sicher, dass du hier aussteigen musst, Klei-
ne?« Doch die Kinder bestitigten ihm laut und unisono, dass
ich unter ihnen wohnte, obwohl ich eine Berithmtheit war.

Als ich alter wurde und das Gymnasium besuchte, gab
es immer weniger Berithmtheiten in meiner Klasse. Und
zu denen wurde mein Kontakt bald fliichtiger. Schlieflich



beschuldigten sie mich, ich redete und verhielte mich wie die
Gewohnlichen. Es stimmte: Ich wohnte im selben Viertel wie
diese, ging mit ihnen zur Schule und versuchte, nicht aufzufal-
len und mich anzupassen. Doch trotz all meiner Bemithungen
konnte niemand dariiber hinwegsehen, dass ich ein Star war.
Eines Morgens im Geschichtsunterricht wurde das besonders
deutlich.

»Abraham Lincoln war ein grofSer Mann und ein grofer
Prisident«, sagte Mrs. Glib, unsere zierliche rothaarige Leh-
rerin mit dem leichten Stidstaatenakzent, »und ein vehemen-
ter Gegner der Sklaverei.« Dann schaute sie zu mir heriiber.
»Nicht wahr, Rose-Anne?« Ich erwiderte kurz und einver-
nehmlich ihren Blick und merkte, wie sich die Augen der
Gewohnlichen auf mich richteten. Wie Paparazzi warteten
sie auf meine Reaktion.

»Die heutigen Amerikaner kénnen Prisident Lincoln
dankbar dafiir sein «, fuhr Mrs. Glib fort, »dass es in unserem
Land keine Sklaverei mehr gibt.« Pause, wieder ein Blick in
meine Richtung: »Nicht wahr, Rose-Anne?« Ich brachte ein
tapferes Nicken zustande.

Mrs. Glib zog ihr winziges, sommersprossiges Nischen
kraus und gonnte sich ein zufriedenes Licheln. »Wenn ich
damals in Amerika gelebt hitte, wire ich natirlich auch
gegen die Sklaverei gewesen. Die Sklaverei ist eine Schande.
Sie bringt unsere gesamte Geschichte in Verruf.« Nicht
wahr, Rose-Anne?, fragten die Blicke der Gewohnlichen-
schiiler.

Endlich klingelte es, und die Stunde war zu Ende. Am liebs-
ten hitte ich mir eine grofle Sonnenbrille aufgesetzt und wire
in der Menge verschwunden. Doch wie jeder Star bezeugen
kann: Man tut alles, um nicht gesehen zu werden — und fillt
erst recht auf.
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Als ich meinem Vater abends berichtete, was ich in » mei-
ner Yankee-Schule« gelernt hatte, lachte er so heftig, dass
ihm die Trinen tiber das grofSe, runde Gesicht liefen. »Diese
Dummkopfe!«, prustete er. »Was weifit du denn schon tiber
Sklaverei? « Ich zuckte die Schultern. Ja, was wusste ich mehr
iiber Sklaverei als die Gewohnlichen, die in unserer Strafle
wohnten? »Also bitte«, schnaubte mein Vater, »Haiti hat
Napoleons Armeen mit Macheten und blofSen Hinden besiegt
und die Sklaverei abgeschaflt — sechzig Jahre bevor die Verei-
nigten Staaten auf die Idee gekommen sind!« Ich verdrehte
die Augen. Nun wiirde gleich wieder eine Ode an sein Vater-
land erklingen. »Wir, ein Volk, arm, aber stolz, hungrig, aber
entschlossen ...« Verzweifelt sann ich auf einen Fluchtplan.
Musste der Hund Gassi gehen? Wo war die undichte Stelle in
der Wasserleitung, wenn man sie brauchte? » 1804 haben wir
die Kolonialherren aus dem Land gejagt! Wir haben uns sogar
anerboten, im Amerikanischen Unabhingigkeitskrieg mitzu-
kimpfen, denn wir sind ein Land tatkriftiger Menschen, ein
Land von Revolutioniren, die vor nichts den Nacken beugen. «
Mein Blick ging zur Tiir, wie gern wire ich auf der anderen Sei-
te gewesen. »Du bist keine x-beliebige Amerikanerin —«, um
seinen Worten den notigen Nachdruck zu verleihen, machte
mein Vater an der gleichen Stelle wie immer eine kleine Pause,
»— du bist vielleicht ein Yankeemidchen, aber du hast haitia-
nisches Blut. Du bist etwas Besonderes. Ist dir das klar? «

Ich glaubte, dass die Lobreden meines Vaters auf Haiti
seinem Heimweh geschuldet waren — und vielleicht ein, zwei
lockeren Schrauben. Durch seine Arbeit als Gerichtspsychiater
kam er jedenfalls tagtiglich in Kontakt mit den verriicktesten
Leuten in den Vereinigten Staaten, und in gewisser Weise war
er iiberzeugt, dass auch die USA insofern etwas Einzigartiges
hatten, als sie solche irren Typen hervorbrachten.
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»In diesem Land leben einige der geistig krinksten Men-
schen der Welt«, sagte er einmal zu mir, woraufhin ich nur
erwidern konnte: »Na, toll, Dad, da warst du ja unglaublich
verniinftig, dass du hierher gezogen bist. «

Diese sarkastische Bemerkung ignorierte er und wiederhol-
te stattdessen: »Du magst aussechen wie eine Yankee, reden
wie eine Yankee und zu viel fernsehen wie eine Yankee — «

»Dad!«

»- aber du bist etwas Besonderes. Nur lass dir eins gesagt
sein: Sie respektieren dich erst, wenn du alles zehnmal besser
machst als sie. Doch das wirst du natiirlich, denn du kannst
gar nicht anders. Komm, wir schauen uns mal deine Chemie-
hausaufgaben an.«

Ich erzihlte meinen amerikanischen Freunden und Freun-
dinnen nie, was mein Vater wirklich von ihnen und ihrer Er-
zichung hielt. Nicht, dass er Amerikaner nicht mochte, er hielt
sie nur in ihrer Mehrheit fiir schlicht gestricke, naiv, leicht zu
manipulieren und ganz und gar gewohnlich.

Erst als ich siebzehn war und mich in der Highschool ver-
liebte, horte ich, dass jemand so dhnlich redete wie mein Vater.
Und dieser Jemand war Jens, ein deutscher Austauschschiiler
in meiner Klasse und der erste Gewohnliche, der mit mir aus-
gehen wollte. »Du bist nicht wie die anderen Amerikaner«,
sagte er und schaute mich so eindringlich an, dass ich spiirte,
wie mir das Blut in den Kopf schoss. Wenn mir sein langes
glattes blondes Haar tiber die Wange streifte, kribbelte es bis
tief in mein schiichternes, pubertierendes Inneres. »Ich weifd
nicht«, sagte er mit seinem starken deutschen Akzent, der,
wie ich spiter erfuhr, von seinem akzentfreien Hochdeutsch
stammte. »Du bist irgendwie besonders.«

Im Jahre 1989 waren Jens und ich sudlich der Mason-

Dixon-Linie und nur zwanzig Jahre, nachdem die Gesetze
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zur Rassenvermischung aus Kolonial-Zeiten in Maryland
abgeschafft worden waren, immer noch fast ein Skandal: Ein
Berithmtheitsmidchen und ein Gewohnlichenjunge, der
lange Haare und rote Lackschuhe trug, europaische Schwu-
lettenschuhe!

Auch in unserer Schule hatte man so etwas noch nie erlebt.
Selbst Lehrer, denen der Anblick briinftiger Teenager, die sich
vor Klassenzimmertiiren gegenseitig die Gesichter wegsaug-
ten, nichts Neues war, trauten ihren Augen nicht, als sie meine
Berithmtheitshand verschlungen in Jens’ Gewohnlichenhand
sahen.

»Das verstehe ich nicht«, sagte Jens, ernsthaft verwirrt.
»Warum machen sie so ein Trara um uns?«

»Ganz einfach«, erwiderte ich. »Siehst du ein anderes
Midchen wie mich mit einem Jungen wie dir? Immerhin sind
wir hier in Maryland und nicht in New York City.«

»Hm, wie dimlich«, sagte er. »Warum sollte ich dich nur
deshalb nicht mogen, weil du nicht aussichst wie ich? Du bist
das hiibscheste Midchen in unserer Klasse. «

»Das finden die meisten Jungs nicht. Sie finden Amanda
Jenkins oder Cindy Hoffman hiibsch, Blonde mit blauen Au-
gen, wie du.«

»Aber die sehen alle gleich aus. Noch dazu sind sie dumm.
Sie wissen nicht mal, wo Deutschland liegt. Du, du bist etwas
Besonderes. «
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Hannover, 1998

Ich verkreuzte die Beine, stellte mich wieder normal hin,
verlagerte mein Gewicht hektisch von einer Seite auf die
andere, versuchte es damit, mich an die Tiir zu lehnen, wieder
gerade hinzustellen, beugte mich vor, richtete mich wieder auf,
driickte die Knie durch, ging auf die Fersen und wippte vor
und zuriick. Nichts half. Allmihlich bereute ich das zweite
Glas Merlot um drei Uhr morgens im Flugzeug. Ich hatte mir
eingeredet, der Wein wiirde mir gegen den Jetlag helfen. Ich
wollte den Achtstundenflug tief und fest verschlafen und den
europiischen Tag frisch und ausgeruht beginnen. Jetzt aber
war ich mit einem ausgedérrten Wattemund gelandet, die
Kontaktlinsen gruben sich in meine Pupillen, und meine Blase
drohte bei der nachsten Bewegung zu platzen.

Da die Flugzeugtoiletten nach der Landung alle besetzt
gewesen waren, lief ich auf der Suche nach einer Schlange
wartender Frauen ciligst durch den Flughafen. Typisch, die
erste Toilette war » defekt« und der Zugang zu einer zweiten
durch ein Schild und eine Putzfrau blockiert, die mit einem
schmutzigen Lappen herumfeudelte. Sie verscheuchte mich
gnadenlos und murmelte was in sich hinein, immerhin so laut,
dass ich es verstand. Von wegen, ob ich nicht mal ein damliches
Schild lesen konnte ...

Endlich fand ich eine Toilette, musste jedoch feststellen,
dass die Warteschlange sich im Schneckentempo vorwirts-
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bewegte. Es gab nur zwei Kabinen. Angestrengt ein Stéhnen
unterdriickend, stellte ich mich brav an. Als ich das letzte Mal
solche Angst gehabt hatte, die Kontrolle tiber meine Blase zu
verlieren, war ich vier gewesen; so jung, dass mir ein Malheur
passieren konnte, aber alt genug, dass ich wusste, es wiirde
unangenchme Folgen haben.

Wahrend ich versuchte, mein Muhla Bandha (Yoga fiir
Beckenboden) zu aktivieren, wurde ich beinahe von einem
tberwiltigenden Gestank umgehauen: einer Mischung
aus altem Schweify und sonstigen Korperausdiinstungen,
notdirftig tiberdeckt mit schwerem Patschouli-Duft. Die
Nasenfliigel blihend, nahm ich Witterung auf. Der Gestank
kam von einer diirren blonden Frau Anfang zwanzig. Thr
zerbrechlicher Korper verschwand in einem Gewalle braun-
violetten Stoffs. Die weite Bluse, der lange, weite Rock und
die Wollsocken, die sie zu Birkenstock-Sandalen trug — alles
war offenbar durchtrinkt von dem Geruch. (Jahre spiter
sollte ich ebendiese Frau hinter der Kisetheke eines Berliner
Biomarkts wiedersehen; ihr blondes Achselhaar streifte iiber
den Brie.)

Als sie jetzt dicht an mir in der Schlange vorbeisauste,
kitzelte mich eine ihrer pelzigen Dreadlocks an der Wange.
Ihr Bukett war derart penetrant, dass sogar mein Haar glatt
wurde.

Als ich klein war, zwang mich meine Mutter wie alle haitia-
nischen Miitter zu stundenlangem Baden und anschliefender
ausgiebiger Korperpflege mit kiloweise Cremes, Puder, Parfum
und einem zwanzigminitigen Kimmritual samt intensivst
duftenden, im Haar verbleibenden Conditionern und Poma-
den. Haitianer bringen Parfum als Mitbringsel zum Essen mit
wie Deutsche Blumen. Einerlei, aus welcher Gesellschafts-
oder Bildungsschicht — jeder Haitianer freut sich unbindig,
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ein Packchen mit einem verheiffungsvollen neuen Duft 6ffnen
zu diirfen.

Gut zu riechen war besonders wichtig, wenn wir auf Rei-
sen waren. Wir mussten unsere besten Kleider anziehen und
uns mit dem schonsten Parfum besprithen, um die Nasen der
Bewohner des Landes, das wir besuchten, nicht zu beleidigen.
»Auflerdem «, sagte mein Vater immer, »wenn wir schon die
Einzigen sind, sollten wir wenigstens besser aussehen und rie-
chen als die anderen. « Ich weiff nicht, ob er wirklich meinte,
meine Geschwister und ich nihmen ihm ab, dass wir auch nur
einen einzigen bigotten Gewohnlichen von seinen Vorurteilen
abbringen wiirden, wenn wir dufteten.

Mit der Zeit lernten wir, dass die Regeln viel komplizierter
waren, aber wir taten, wie uns geheiffen, und behielten die
Angewohnheit bei. Weif$e Spitzenkniestriimpfe und schwarze
Lacklederschuhe trugich bei meiner Ankunft in Deutschland
zwar nicht, aber ich hatte eine Flasche Parfum in der Tasche
und war von dieser stinkenden Frau in der Toilette natiirlich
zutiefst abgestofSen. Und sie stank nicht nur, sondern benutz-
te ihren Gestank obendrein, um uns einzuschiichtern und
abzulenken, wihrend sie sich ungeniert vordringelte und
durch den schmalen Eingang zur Toilette quetschte. Diese
Dreistigkeit erstaunte und schockierte mich dermaflen, dass
ich einen Moment lang sogar meine Blase vergafs. Ich horte
mehrfaches emportes Schnauben und ein »also, so was!«,
und jemand murmelte: » Stehen wir hier aus Jux und Dollerei,
oder was?«, doch niemand sagte direke etwas zu der Stink-
bombe. In Brooklyn hitte sie nach diesem Trick einen Zahn
verloren.

Endlich war ich dran. Ich sprintete in die leere Kabine und
murmelte eine Reihe Gott-sei-Danks vor mich hin. Als ich
wieder herauskam, bemerkte ich, dass sich die Frau aus der
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Schlange hinter mir nicht etwa eilends in Bewegung setzte,
sondern ganz ruhig stehen blieb. Ich schaute sie an und deute-
te mit meinem wackligen Deutsch — » Ist frei!« — auf die leere
Kabine. Sie musterte mich von oben bis unten und riihrte sich
nicht vom Fleck. Achselzuckend ging ich an ihr vorbei, wusch
mir die Hinde und beobachtete sie dabei im Spiegel.

Sie war sicher Ende funfzig, hatte orangefarbene Strihn-
chen im schiitteren blonden Haar, trug einen klassisch elegan-
ten Leinenanzug, dazu geschmackvollen Goldschmuck und
war unleugbar reich. Mit betont gelangweilter, fast schnippi-
scher Miene riihrte sie sich nicht einmal, als die Frau hinter
ihr sie fragte, ob sie die leere Kabine nicht bemerkt habe. Sie
schaute lediglich in meine Richtung, unsere Augen begegne-
ten sich im Spiegel, sie schiittelte den Kopf und lief} die Frau
hinter sich vor.

In dem Moment stiirzte das Stinkemidchen mit den Dread-
locks aus der Kabine. Nach einem fliichtigen Blick in den Spie-
gel verliefl sie, naturbelassen, wie sie war, und ohne sich die
Hinde zu waschen, die Toilette in Schwaden von Gestank.

Und nun, als liefe alles in Zeitlupe ab, ging die » Dame« im
Leinenanzug entschlossenen Schritts zu der Kabine, die das
tibel riechende Hippiemadchen benutzt hatte, und schloss die
Tiir hinter sich.

Ich drehte den Kopf zur Seite und schnupperte unauf-
fillig an meiner Achselhohle. Vergebens. Der Duft des Stink-
tiers war so stark, dass ich mich selbst nicht mehr riechen
konnte.

Nur einen Augenblick zuvor war der Gang zur Toilette ein
universeller Vorgang gewesen, etwas, das sich in allen Kulturen
mehr oder weniger gleich abspielte. In den Broschiiren der
Stiftung, die mein Flugticket und mein Stipendium fir
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Deutschland zahlte, standen viele Hinweise zu kulturellen
Gepflogenheiten, doch erst die Frau, die nach mir nicht
dieselbe Toilette benutzen wollte, machte mich briisk und
unmissverstindlich mit meiner neuen Umgebung bekannt.
Neu waren auch der eigenartige, zitronige Geruch nach
Desinfektionsmittel in der Toilette, der mir in 6ffentlichen
Einrichtungen immer wieder begegnen sollte, das sterile
Lufthansagrau, der grofle Knopf in der Wand, auf den man
driickte, um zu spilen, das deutsche Geplapper der Frauen
vor dem Waschbecken. Ich verstand zwar das meiste, doch
sie redeten schnell und offenbar quietschfidel, ganz anders als
die Personen auf den Lernkassetten im Deutschen Haus in
New York. Wenn ich dem langsamen Deutsch dort gelauscht
hatte, horte ich durch das offene Klassenzimmerfenster stets
gleichzeitig die Gerdusche des Verkehrs von Manhattan,
die Studenten der New York University und Reggae vom
Washington Square Park. Hier nun war ich von »purem«
Deutsch umgeben, und nichts erinnerte mich mehr an die
Vereinigten Staaten.

Umso erleichterter war ich, als ich Jens’ vertrautes Gesicht
sah. Er war erst vor ein paar Wochen aus New York weggeflo-
gen, gerade als ich erfahren hatte, dass ich das Stipendium be-
kommen wiirde. Und nun waren wir ganz tiberwiltigt von den
romantischen Moglichkeiten einer ersten Liebe, die wir nach
fast zehn Jahren auf einem anderen Kontinent wiederaufleben
lassen wollte, und beseelt von allerlei naiven, sentimentalen
Vorstellungen.

»Hi«, strahlte ich und umarmte und kiisste ihn lange. Seit
der High School hatte er seine blonde Mihne verloren, doch
seine Augen waren immer noch so freundlich und blau und
sanft wie in meiner Erinnerung. Seine samtige, glatte Haut
zeigte kaum Zeichen der Zeit.
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»Uach, bin ich froh, dass ich aus dem Flugzeug raus bin«,
sagte ich auf Englisch. »Und du glaubst ja nicht, was mir eben
in der Toilette passiert ist — «

»Wir haben doch gesagt, wir wuwu ns fif Deutsch
unhhhalnn, dmmt dein Deutsch besser wr«, sagte er li-
chelnd.

»Wie bitte?« Ich verstand nur »dein Deutsch besser«.
»Ja, hm, wunderbar, Babe, aber wie wir’s, wenn wir morgen
damitanfangen, wenn ich keinen Jetlag mehr habe «, erwider-
te ich auf Englisch. Er kiisste mich fliichtigauf die Lippen und
schiittelte den Kopf.

»Komm, sagte er, »ich helfe dir mt dnn schhhhn.«

Mehr als eine Stunde wiirden wir das nicht durchhalten. Ich
sagte nichts, und Jens packte mein Gepick in sein Auto. Dann
lief§ er den Motor des neuen Alfa Romeo Spider autheulen,
den ihm sein mal reicher, mal armer Vater zum Medizinexa-
men geschenke hatte, und preschte aus dem Parkhaus. Binnen
weniger Augenblicke waren wir auf der Autobahn, und Jens
redete weiter deutsch auf mich ein.

»Wie war deine Reise? «

Zu meiner groflen Freude verstand ich die Frage und er-
widerte auf Englisch: »Ach, ganz gut, aber eine Frau in der
Flughafentoilette — «

»Dein Deutsch weird nicht besser, wenn wir englisch
reden.« Hatte er gerade gesagt, mein Deutsch sei »weird«,
komisch?

Aber er wollte doch, dass ich Deutsch sprach. » Okay«, hub
ich an, »ich drinken viele Weine im Flugzeug, und ich bin,
wait, ich war nervous und ob, shit ... Schwer, ein ganzer conver-
sation mit dich jetzt, you know. Ich bin jerlag. «

Jens wurde blass, behielt aber den Blick auf der Fahrbahn.
»Ich dachte, du hittest einen Kurs gemacht?«
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»Ich habe gemacht eine Kurs«, sagte ich und fithlte mich
sehr ungerecht beurteilt. »Ich habe gebraucht fiir eine course
sehr verschiedene Zeit! «

»QOh, Mann ... «, seufzte er. Das verstand ich.

Ich konnte nicht fassen, dass er mich so behandelte. Wo
blieben »Ich freue mich so, dass du da bist.« »Wunderbar,
dass du das Stipendium bekommen hast!« »Du bist so
intelligent! Du bist so schon!«? Dabei hitte er sich keinerlei
Sorgen zu machen brauchen, dass ich kein Deutsch lernte. Ich
hatte nicht die geringste Absicht, die peinlichen Momente
meiner Kindheit noch einmal zu durchleben, wenn meine
Freunde bei dem Versuch, meine Eltern zu verstehen — » 4/,
an arrrre ju? End au is jur masser? « —, angestrengt die Augen
zusammenkniffen. Haitianische Rs wurden wie englische
Ws ausgesprochen, mein Name war also nicht Rose-Anne,
sondern Uoo-saaan. Jedes Mal, wenn ich das horte, zuckte
ich zusammen, weil mir klar war, dass die anderen Kinder,
sobald ich zum Essen nach Hause gegangen war, Elmer Fudd
nachmachen wiirden. Und das konnten sie gut! Usosann!

Jens war tiberzeugt, dass mein Deutsch schon dadurch besser
wiirde, wenn wir mit seinen Freunden zusammen waren. Sie
hatten alle die Anweisung, niemals und unter gar keinen
Umstinden Englisch mit mir zu sprechen. Obwohl die
meisten mindestens ein Jahr in den Vereinigten Staaten oder
in England gelebt hatten, hatte er sie dazu vergattert.

»Na, Rose-Anne, wie gefillt es dir hier?«

»Gut.« Ich lichelte viel; vielleicht konnte ich meine man-
gelnden Sprachkenntnisse damit ausgleichen.

»Und was machst du jetzt?«

»Ich lerne Deutsch. «
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»Das kannst du ja schon toll. « An diesem Punke lichelten
auch sie mich an und begannen doppelt so schnell zu reden.
Offensichtlich hielten sie mich fiir ein Supertalent, weil ich
ein paar deutsche Sitze auswendig konnte. Wenn ihre Worte
allerdings in schummriger Beleuchtung und lauter Technomu-
sik untergingen, kriegte ich von dem, was sie sagten, so gut wie
nichts mit.

»Hast du ghits hwiohjsh hyrghgjd gemacht? Jsfoi welkfj
werden wird. Oder?« Ich nickte und lichelte und konzen-
trierte mich immer auf das Ende eines Satzes, weil ich hoffte,
dass mir das Verb, wenn es denn endlich auftauchte, alles er-
klaren wiirde, was ich bisher verpasst hatte.

»Magst du noch einen Wein, Rose-Anne?« Das verstand
ich mittlerweile sofort, sagte freudig Ja und lachte mit, wenn
Jens’ Freunde dann meinten: »Du brauchst nur weiterzutrin-
ken, und schon sprichst du flieBend Deutsch! Ha ha ha!«

Im Laufe des Abends schnappte mein beschwipstes Hirn
willkiirlich Worte auf: » Gefallen«, »gemacht«, »genau«,
»aaah, verstehe«, und alle moglichen und unméglichen Va-
rianten des Verbs »werden«. »Blah blah gemacht werden. «
»Blah blah werden wird.« »Blah blah blah worden wurde. «
Ich hatte keine Ahnung, ob meine Gesprichspartner iiber die
Zukunft redeten, das Passiv benutzten oder ob etwas nur zu
etwas anderem »wurde«. Einmal ertappte mich einer, als ich
nur noch automatisch nickte und lichelte. Gug, ich fragte in
regelmifligen Abstinden: »Wie bitte?« Aber nach drei Ma-
len ist — wird! — klar, dass man nicht deshalb nachfragt, weil
man es akustisch nicht verstanden hat, sondern weil man die
Worte noch nicht kennt.

Bevor ich mich noch davon abhalten konnte, nuschelte
ich Jens’ Freund irgendein Kauderwelsch zu, weil ich dachte,
auch er konne mich ja kaum héren. Heute weifl ich, wie al-
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bern das war. Damals jedoch, in dem Gehdmmer der Musik
und der sparlichen Beleuchtung, dem aufgeregten Gerede
und Gewusel in der Disco, kam es mir so sinnvoll vor wie, na
ja, wie jede Entscheidung, die man in hochster Verzweiflung
trifft. Aulerdem: Wie oft horen Leute ohnehin nur einen Teil
der Bemerkungen ihrer Gesprichspartner und nicken und
grinsen trotzdem? Wie oft héren Leute tiberhaupt wirklich
zu?

Ofter, als man denkt, denn ich flog auf. Jens bester Freund
musterte mich ein wenig befremdet, er hazte gehort, dass ich
ihm gerade Unsinn, ja, absoluten Quatsch erzihlt hatte. Char-
lie Chaplin konnte ein paar »Schnitzels « und » Sauerkraut«
raushauen, und es klang tiberzeugend deutsch. Doch wenn ich
diesen linguistischen Kunstgriff anwandte — »Ich denke, das
Problem, hm, um Hindernisse werden rote Griitze die Schnit-
zel um l6sen ... zu, hm, werden« -, klang es exakt nach dem,
was es war: barer deutscher Nonsens, vermischt mit ein paar
meiner neu gelernten Vokabeln und aufgereiht wie eine billige
Wurstkette.

Ich war ungefihr zehn, als ich zusah, wie mein Vater an unserem
grofen Kiichentisch Notizen durchging. Als neuer klinischer
Direktor einer Haftanstalt fur geistig unzurechnungsfihige
Kriminelle bereitete er sich auf sein erstes Fernsehinterview
vor. Im Hodge State Mental Hospital saffen mitunter einige
der bertihmt-bertichtigsten Irren der Vereinigten Staaten
ein, und meinem Vater fiel die auflergewohnliche Ehre zu,
Serienmorder, politische Attentiter und eine erkleckliche
Anzahl von Kannibalen zu behandeln.

Ich I6ftelte also meinen haitianischen Haferbrei, fliissigund
zuckersiifd; meine Mutter richtete meinem Vater seinen kur-
zen Afro und schnippelte ein paar Haarspitzen weg. Als er die

22



Worte, die auf dem Papier triigerisch vertraut waren, laut vor-
las, stromten sie ihm mit allen franzosischen Manieriertheiten
und natiirlich in franzésischer Aussprache tiber die Lippen.

»Tii-Aitsch! Th-is! «, sagte meine Mutter immer wieder lie-
bevoll tadelnd und titschelte ihm den Kopf. »Und >Ansatz<
heiflt epproutsch, nicht franzosisch ausgesprochen a-pprosch. «
Sie bewegte den Mund wie ein Pferd, das auf seiner Trense
kaut. »Danke, dass ich h-h-hier sein darf, nicht ier sein. Mon
dieu!«

Obwohl mein Vater die englische Grammatik fast fehlerfrei
beherrschte, war sein Akzent so stark, dass es, selbst wenn er
tadelloses Englisch sprach, klang, als rezitiere er Moli¢re im
Original.

Meine Mutter war diejenige, die Elternabende in unseren
Schulen besuchte, mit den Eltern der Freunde und Freundin-
nen ihrer Kinder plauderte und die tiblichen kleinen Fllsitze
lernte wie » na, heute hat er’s auch nicht leicht gehabr, der klei-
ne Bursche«. Meine Mutter horte amerikanische Popmusik
und summte bei Stevie Wonder und Abba mit. Mein Vater
klagte mit Edith Piaf und hielt Volksreden iiber Gott und die
Welt, wenn er mit franzosischsprachigen bezichungsweise
haitianischen Intellektuellen zusammen war. Meine Mutter
wurde mit Motown Amerikanerin.

Wie gesagt, war ich zehn, als mein Vater zum ersten Mal
in den Fernsehnachrichten auftrat. Zu dem Zeitpunkt lebten
meine Eltern seit fast fiinfzehn Jahren in den USA. Trotzdem
musste der Sender vermutlich Untertitel einblenden, als mein
Vater sprach. Und wenn er im Jahre 1981 so klang, wie, fragte
ich mich, hatte er dann wohl 1967 geklungen, als er, ganz neu
im Land, junge jiidische Arzte an der Albert Einstein Yeshiva
University unterrichtete? Verstanden sie die komplizierten
neurologischen Termini, die mein Vater garantiert franzosisch
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