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Auff allen

»Gewöhnlich aussehende Menschen sind 
die besten auf der Welt; darum macht der 
Herr so viele von ihnen.«

Abraham Lincoln
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Maryland, USA, 1989

Off enbar ist es meine Lebensaufgabe aufzufallen. Das war nie 
meine Absicht. Doch als meine Familie New York verließ und 
in eine ländliche Vorstadt in Maryland zog, entdeckte ich, dass 
ich von Natur aus etwas Besonderes war: Neugierige Gesichter 
lugten in die Fenster unseres Hauses, um einen besseren Blick 
auf uns zu erhaschen, die Autos fuhren langsamer, sogar die 
Polizei stattete uns einen Besuch ab, als sie uns in unserem 
Vorgarten sah. Im Nu waren wir Berühmtheiten, und in den 
ersten Wochen riss der Strom der Groupies nicht ab, die an 
unsere Tür klopft en und uns mit Applepies als neue Nachbarn 
begrüßten.

Bis dahin hatte es in diesem Viertel noch nie Berühmthei-
ten gegeben; auch in meiner Schulklasse war ich die einzige 
oder eine von wenigen. Und diese wenigen stiegen auf der 
anderen Seite der Route 32 aus dem Schulbus, nicht dort, wo 
meine Familie unter den gewöhnlich Aussehenden wohnte. 
Der Busfahrer war anfänglich verwirrt, weil er nicht wusste, 
warum ich mit den Gewöhnlichenkindern ausstieg, und fragte 
prompt: »Bist du sicher, dass du hier aussteigen musst, Klei-
ne?« Doch die Kinder bestätigten ihm laut und unisono, dass 
ich unter ihnen wohnte, obwohl ich eine Berühmtheit war.

Als ich älter wurde und das Gymnasium besuchte, gab 
es immer weniger Berühmtheiten in meiner Klasse. Und 
zu denen wurde mein Kontakt bald fl üchtiger. Schließlich 
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beschuldigten sie mich, ich redete und verhielte mich wie die 
Gewöhnlichen. Es stimmte: Ich wohnte im selben Viertel wie 
diese, ging mit ihnen zur Schule und versuchte, nicht aufzufal-
len und mich anzupassen. Doch trotz all meiner Bemühungen 
konnte niemand darüber hinwegsehen, dass ich ein Star war. 
Eines Morgens im Geschichtsunterricht wurde das besonders 
deutlich. 

»Abraham Lincoln war ein großer Mann und ein großer 
Präsident«, sagte Mrs. Glib, unsere zierliche rothaarige Leh-
rerin mit dem leichten Südstaatenakzent, »und ein vehemen-
ter Gegner der Sklaverei.« Dann schaute sie zu mir herüber. 
»Nicht wahr, Rose-Anne?« Ich erwiderte kurz und einver-
nehmlich ihren Blick und merkte, wie sich die Augen der 
Gewöhnlichen auf mich richteten. Wie Paparazzi warteten 
sie auf meine Reaktion.

»Die heutigen Amerikaner können Präsident Lincoln 
dankbar dafür sein«, fuhr Mrs. Glib fort, »dass es in unserem 
Land keine Sklaverei mehr gibt.« Pause, wieder ein Blick in 
meine Richtung: »Nicht wahr, Rose-Anne?« Ich brachte ein 
tapferes Nicken zustande.

Mrs. Glib zog ihr winziges, sommersprossiges Näschen 
kraus und gönnte sich ein zufriedenes Lächeln. »Wenn ich 
damals in Amerika gelebt hätte, wäre ich natürlich auch 
gegen die Sklaverei gewesen. Die Sklaverei ist eine Schande. 
Sie bringt unsere gesamte Geschichte in Verruf.« Nicht 
wahr, Rose-Anne?, fragten die Blicke der Gewöhnlichen-
schüler.

Endlich klingelte es, und die Stunde war zu Ende. Am liebs-
ten hätte ich mir eine große Sonnenbrille aufgesetzt und wäre 
in der Menge verschwunden. Doch wie jeder Star bezeugen 
kann: Man tut alles, um nicht gesehen zu werden – und fällt 
erst recht auf.
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Als ich meinem Vater abends berichtete, was ich in »mei-
ner Yankee-Schule« gelernt hatte, lachte er so heft ig, dass 
ihm die Tränen über das große, runde Gesicht liefen. »Diese 
Dummköpfe!«, prustete er. »Was weißt du denn schon über 
Sklaverei?« Ich zuckte die Schultern. Ja, was wusste ich mehr 
über Sklaverei als die Gewöhnlichen, die in unserer Straße 
wohnten? »Also bitte«, schnaubte mein Vater, »Haiti hat 
Napoleons Armeen mit Macheten und bloßen Händen besiegt 
und die Sklaverei abgeschafft   – sechzig Jahre bevor die Verei-
nigten Staaten auf die Idee gekommen sind!« Ich verdrehte 
die Augen. Nun würde gleich wieder eine Ode an sein Vater-
land erklingen. »Wir, ein Volk, arm, aber stolz, hungrig, aber 
entschlossen …« Verzweifelt sann ich auf einen Fluchtplan. 
Musste der Hund Gassi gehen? Wo war die undichte Stelle in 
der Wasserleitung, wenn man sie brauchte? »1804 haben wir 
die Kolonialherren aus dem Land gejagt! Wir haben uns sogar 
anerboten, im Amerikanischen Unabhängigkeitskrieg mitzu-
kämpfen, denn wir sind ein Land tatkräft iger Menschen, ein 
Land von Revolutionären, die vor nichts den Nacken beugen.« 
Mein Blick ging zur Tür, wie gern wäre ich auf der anderen Sei-
te gewesen. »Du bist keine x-beliebige Amerikanerin –«, um 
seinen Worten den nötigen Nachdruck zu verleihen, machte 
mein Vater an der gleichen Stelle wie immer eine kleine Pause, 
»– du bist vielleicht ein Yankeemädchen, aber du hast haitia-
nisches Blut. Du bist etwas Besonderes. Ist dir das klar?«

Ich glaubte, dass die Lobreden meines Vaters auf Haiti 
seinem Heimweh geschuldet waren – und vielleicht ein, zwei 
lockeren Schrauben. Durch seine Arbeit als Gerichtspsychiater 
kam er jedenfalls tagtäglich in Kontakt mit den verrücktesten 
Leuten in den Vereinigten Staaten, und in gewisser Weise war 
er überzeugt, dass auch die USA insofern etwas Einzigartiges 
hatten, als sie solche irren Typen hervorbrachten.
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»In diesem Land leben einige der geistig kränksten Men-
schen der Welt«, sagte er einmal zu mir, woraufh in ich nur 
erwidern konnte: »Na, toll, Dad, da warst du ja unglaublich 
vernünft ig, dass du hierher gezogen bist.«

Diese sarkastische Bemerkung ignorierte er und wiederhol-
te stattdessen: »Du magst aussehen wie eine Yankee, reden 
wie eine Yankee und zu viel fernsehen wie eine Yankee – «

»Dad!«
»- aber du bist etwas Besonderes. Nur lass dir eins gesagt 

sein: Sie respektieren dich erst, wenn du alles zehnmal besser 
machst als sie. Doch das wirst du natürlich, denn du kannst 
gar nicht anders. Komm, wir schauen uns mal deine Chemie-
hausaufgaben an.«

Ich erzählte meinen amerikanischen Freunden und Freun-
dinnen nie, was mein Vater wirklich von ihnen und ihrer Er-
ziehung hielt. Nicht, dass er Amerikaner nicht mochte, er hielt 
sie nur in ihrer Mehrheit für schlicht gestrickt, naiv, leicht zu 
manipulieren und ganz und gar gewöhnlich.

Erst als ich siebzehn war und mich in der Highschool ver-
liebte, hörte ich, dass jemand so ähnlich redete wie mein Vater. 
Und dieser Jemand war Jens, ein deutscher Austauschschüler 
in meiner Klasse und der erste Gewöhnliche, der mit mir aus-
gehen wollte. »Du bist nicht wie die anderen Amerikaner«, 
sagte er und schaute mich so eindringlich an, dass ich spürte, 
wie mir das Blut in den Kopf schoss. Wenn mir sein langes 
glattes blondes Haar über die Wange streift e, kribbelte es bis 
tief in mein schüchternes, pubertierendes Inneres. »Ich weiß 
nicht«, sagte er mit seinem starken deutschen Akzent, der, 
wie ich später erfuhr, von seinem akzentfreien Hochdeutsch 
stammte. »Du bist irgendwie besonders.«

Im Jahre 1989 waren Jens und ich südlich der Mason-
Dixon-Linie und nur zwanzig Jahre, nachdem die Gesetze 
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zur Rassenvermischung aus Kolonial-Zeiten in Maryland 
abgeschafft   worden waren, immer noch fast ein Skandal: Ein 
Berühmtheitsmädchen und ein Gewöhnlichenjunge, der 
lange Haare und rote Lackschuhe trug, europäische Schwu-
lettenschuhe!

Auch in unserer Schule hatte man so etwas noch nie erlebt. 
Selbst Lehrer, denen der Anblick brünft iger Teenager, die sich 
vor Klassenzimmertüren gegenseitig die Gesichter wegsaug-
ten, nichts Neues war, trauten ihren Augen nicht, als sie meine 
Berühmtheitshand verschlungen in Jens’ Gewöhnlichenhand 
sahen.

»Das verstehe ich nicht«, sagte Jens, ernsthaft  verwirrt. 
»Warum machen sie so ein Trara um uns?«

»Ganz einfach«, erwiderte ich. »Siehst du ein anderes 
Mädchen wie mich mit einem Jungen wie dir? Immerhin sind 
wir hier in Maryland und nicht in New York City.«

»Hm, wie dämlich«, sagte er. »Warum sollte ich dich nur 
deshalb nicht mögen, weil du nicht aussiehst wie ich? Du bist 
das hübscheste Mädchen in unserer Klasse.«

»Das fi nden die meisten Jungs nicht. Sie fi nden Amanda 
Jenkins oder Cindy Hoff man hübsch, Blonde mit blauen Au-
gen, wie du.«

»Aber die sehen alle gleich aus. Noch dazu sind sie dumm. 
Sie wissen nicht mal, wo Deutschland liegt. Du, du bist etwas 
Besonderes.«
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Hannover, 1998

Ich verkreuzte die Beine, stellte mich wieder normal hin, 
verlagerte mein Gewicht hektisch von einer Seite auf die 
andere, versuchte es damit, mich an die Tür zu lehnen, wieder 
gerade hinzustellen, beugte mich vor, richtete mich wieder auf, 
drückte die Knie durch, ging auf die Fersen und wippte vor 
und zurück. Nichts half. Allmählich bereute ich das zweite 
Glas Merlot um drei Uhr morgens im Flugzeug. Ich hatte mir 
eingeredet, der Wein würde mir gegen den Jetlag helfen. Ich 
wollte den Achtstundenfl ug tief und fest verschlafen und den 
europäischen Tag frisch und ausgeruht beginnen. Jetzt aber 
war ich mit einem ausgedörrten Wattemund gelandet, die 
Kontaktlinsen gruben sich in meine Pupillen, und meine Blase 
drohte bei der nächsten Bewegung zu platzen.

Da die Flugzeugtoiletten nach der Landung alle besetzt 
gewesen waren, lief ich auf der Suche nach einer Schlange 
wartender Frauen eiligst durch den Flughafen. Typisch, die 
erste Toilette war »defekt« und der Zugang zu einer zweiten 
durch ein Schild und eine Putzfrau blockiert, die mit einem 
schmutzigen Lappen herumfeudelte. Sie verscheuchte mich 
gnadenlos und murmelte was in sich hinein, immerhin so laut, 
dass ich es verstand. Von wegen, ob ich nicht mal ein dämliches 
Schild lesen könnte …

Endlich fand ich eine Toilette, musste jedoch feststellen, 
dass die Warteschlange sich im Schneckentempo vorwärts-
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bewegte. Es gab nur zwei Kabinen. Angestrengt ein Stöhnen 
unterdrückend, stellte ich mich brav an. Als ich das letzte Mal 
solche Angst gehabt hatte, die Kontrolle über meine Blase zu 
verlieren, war ich vier gewesen; so jung, dass mir ein Malheur 
passieren konnte, aber alt genug, dass ich wusste, es würde 
unangenehme Folgen haben.

Während ich versuchte, mein Muhla Bandha (Yoga für 
Beckenboden) zu aktivieren, wurde ich beinahe von  einem 
überwältigenden Gestank umgehauen: einer Mischung 
aus altem Schweiß und sonstigen Körperausdünstungen, 
notdürft ig überdeckt mit schwerem Patschouli-Duft . Die 
Nasenfl ügel blähend, nahm ich Witterung auf. Der Gestank 
kam von einer dürren blonden Frau Anfang zwanzig. Ihr 
zerbrechlicher Körper verschwand in einem Gewalle braun-
violetten Stoff s. Die weite Bluse, der lange, weite Rock und 
die Wollsocken, die sie zu Birkenstock-Sandalen trug – alles 
war off enbar durchtränkt von dem Geruch. ( Jahre später 
sollte ich ebendiese Frau hinter der Käsetheke eines Berliner 
Biomarkts wiedersehen; ihr blondes Achselhaar streift e über 
den Brie.) 

Als sie jetzt dicht an mir in der Schlange vorbeisauste, 
kitzelte mich eine ihrer pelzigen Dreadlocks an der Wange. 
Ihr Bukett war derart penetrant, dass sogar mein Haar glatt 
wurde.

Als ich klein war, zwang mich meine Mutter wie alle haitia-
nischen Mütter zu stundenlangem Baden und anschließender 
ausgiebiger Körperpfl ege mit kiloweise Cremes, Puder, Parfum 
und einem zwanzigminütigen Kämmritual samt intensivst 
duft enden, im Haar verbleibenden Conditionern und Poma-
den. Haitianer bringen Parfum als Mitbringsel zum Essen mit 
wie Deutsche Blumen. Einerlei, aus welcher Gesellschaft s- 
oder Bildungsschicht – jeder Haitianer freut sich unbändig, 
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ein Päckchen mit einem verheißungsvollen neuen Duft  öff nen 
zu dürfen.

Gut zu riechen war besonders wichtig, wenn wir auf Rei-
sen waren. Wir mussten unsere besten Kleider anziehen und 
uns mit dem schönsten Parfum besprühen, um die Nasen der 
Bewohner des Landes, das wir besuchten, nicht zu beleidigen. 
»Außerdem«, sagte mein Vater immer, »wenn wir schon die 
Einzigen sind, sollten wir wenigstens besser aussehen und rie-
chen als die anderen.« Ich weiß nicht, ob er wirklich meinte, 
meine Geschwister und ich nähmen ihm ab, dass wir auch nur 
einen einzigen bigotten Gewöhnlichen von seinen Vorurteilen 
abbringen würden, wenn wir duft eten.

Mit der Zeit lernten wir, dass die Regeln viel komplizierter 
waren, aber wir taten, wie uns geheißen, und behielten die 
Angewohnheit bei. Weiße Spitzenkniestrümpfe und schwarze 
Lacklederschuhe trug ich bei meiner Ankunft  in Deutschland 
zwar nicht, aber ich hatte eine Flasche Parfum in der Tasche 
und war von dieser stinkenden Frau in der Toilette natürlich 
zutiefst abgestoßen. Und sie stank nicht nur, sondern benutz-
te ihren Gestank obendrein, um uns einzuschüchtern und 
abzulenken, während sie sich ungeniert vordrängelte und 
durch den schmalen Eingang zur Toilette quetschte. Diese 
Dreistigkeit erstaunte und schockierte mich dermaßen, dass 
ich einen Moment lang sogar meine Blase vergaß. Ich hörte 
mehrfaches empörtes Schnauben und ein »also, so was!«, 
und jemand murmelte: »Stehen wir hier aus Jux und Dollerei, 
oder was?«, doch niemand sagte direkt etwas zu der Stink-
bombe. In Brooklyn hätte sie nach diesem Trick einen Zahn 
verloren.

Endlich war ich dran. Ich sprintete in die leere Kabine und 
murmelte eine Reihe Gott-sei-Danks vor mich hin. Als ich 
wieder herauskam, bemerkte ich, dass sich die Frau aus der 
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Schlange hinter mir nicht etwa eilends in Bewegung setzte, 
sondern ganz ruhig stehen blieb. Ich schaute sie an und deute-
te mit meinem wackligen Deutsch – »Ist frei!« – auf die leere 
Kabine. Sie musterte mich von oben bis unten und rührte sich 
nicht vom Fleck. Achselzuckend ging ich an ihr vorbei, wusch 
mir die Hände und beobachtete sie dabei im Spiegel.

Sie war sicher Ende fünfzig, hatte orangefarbene Strähn-
chen im schütteren blonden Haar, trug einen klassisch elegan-
ten Leinenanzug, dazu geschmackvollen Goldschmuck und 
war unleugbar reich. Mit betont gelangweilter, fast schnippi-
scher Miene rührte sie sich nicht einmal, als die Frau hinter 
ihr sie fragte, ob sie die leere Kabine nicht bemerkt habe. Sie 
schaute lediglich in meine Richtung, unsere Augen begegne-
ten sich im Spiegel, sie schüttelte den Kopf und ließ die Frau 
hinter sich vor.

In dem Moment stürzte das Stinkemädchen mit den Dread-
locks aus der Kabine. Nach einem fl üchtigen Blick in den Spie-
gel verließ sie, naturbelassen, wie sie war, und ohne sich die 
Hände zu waschen, die Toilette in Schwaden von Gestank.

Und nun, als liefe alles in Zeitlupe ab, ging die »Dame« im 
Leinenanzug entschlossenen Schritts zu der Kabine, die das 
übel riechende Hippiemädchen benutzt hatte, und schloss die 
Tür hinter sich.

Ich drehte den Kopf zur Seite und schnupperte unauf-
fällig an meiner Achselhöhle. Vergebens. Der Duft  des Stink-
tiers war so stark, dass ich mich selbst nicht mehr riechen 
konnte.

Nur einen Augenblick zuvor war der Gang zur Toilette ein 
universeller Vorgang gewesen, etwas, das sich in allen Kulturen 
mehr oder weniger gleich abspielte. In den Broschüren der 
Stift ung, die mein Flugticket und mein Stipendium für 
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Deutschland zahlte, standen viele Hinweise zu kulturellen 
Gepfl ogenheiten, doch erst die Frau, die nach mir nicht 
dieselbe Toilette benutzen wollte, machte mich brüsk und 
unmissverständlich mit meiner neuen Umgebung bekannt. 
Neu waren auch der eigenartige, zitronige Geruch nach 
Desinfektionsmittel in der Toilette, der mir in öff entlichen 
Einrichtungen immer wieder begegnen sollte, das sterile 
Luft hansagrau, der große Knopf in der Wand, auf den man 
drückte, um zu spülen, das deutsche Geplapper der Frauen 
vor dem Waschbecken. Ich verstand zwar das meiste, doch 
sie redeten schnell und off enbar quietschfi del, ganz anders als 
die Personen auf den Lernkassetten im Deutschen Haus in 
New York. Wenn ich dem langsamen Deutsch dort gelauscht 
hatte, hörte ich durch das off ene Klassenzimmerfenster stets 
gleichzeitig die Geräusche des Verkehrs von Manhattan, 
die Studenten der New York University und Reggae vom 
Washington Square Park. Hier nun war ich von »purem« 
Deutsch umgeben, und nichts erinnerte mich mehr an die 
Vereinigten Staaten.

Umso erleichterter war ich, als ich Jens’ vertrautes Gesicht 
sah. Er war erst vor ein paar Wochen aus New York weggefl o-
gen, gerade als ich erfahren hatte, dass ich das Stipendium be-
kommen würde. Und nun waren wir ganz überwältigt von den 
romantischen Möglichkeiten einer ersten Liebe, die wir nach 
fast zehn Jahren auf einem anderen Kontinent wiederaufl eben 
lassen wollte, und beseelt von allerlei naiven, sentimentalen 
Vorstellungen.

»Hi«, strahlte ich und umarmte und küsste ihn lange. Seit 
der High School hatte er seine blonde Mähne verloren, doch 
seine Augen waren immer noch so freundlich und blau und 
sanft  wie in meiner Erinnerung. Seine samtige, glatte Haut 
zeigte kaum Zeichen der Zeit.
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»Uach, bin ich froh, dass ich aus dem Flugzeug raus bin«, 
sagte ich auf Englisch. »Und du glaubst ja nicht, was mir eben 
in der Toilette passiert ist – «

»Wir haben doch gesagt, wir wuwu ns ff f Deutsch 
unhhhalnn, dmmt dein Deutsch besser wr«, sagte er lä-
chelnd.

»Wie bitte?« Ich verstand nur »dein Deutsch besser«. 
»Ja, hm, wunderbar, Babe, aber wie wär’s, wenn wir morgen 
damit anfangen, wenn ich keinen Jetlag mehr habe«, erwider-
te ich auf Englisch. Er küsste mich fl üchtig auf die Lippen und 
schüttelte den Kopf.

»Komm«, sagte er, »ich helfe dir mt dnn schhhhn.«
Mehr als eine Stunde würden wir das nicht durchhalten. Ich 

sagte nichts, und Jens packte mein Gepäck in sein Auto. Dann 
ließ er den Motor des neuen Alfa Romeo Spider aufh eulen, 
den ihm sein mal reicher, mal armer Vater zum Medizinexa-
men geschenkt hatte, und preschte aus dem Parkhaus. Binnen 
weniger Augenblicke waren wir auf der Autobahn, und Jens 
redete weiter deutsch auf mich ein.

»Wie war deine Reise?«
Zu meiner großen Freude verstand ich die Frage und er-

widerte auf Englisch: »Ach, ganz gut, aber eine Frau in der 
Flughafentoilette – «

»Dein Deutsch weird nicht besser, wenn wir englisch 
reden.« Hatte er gerade gesagt, mein Deutsch sei »weird«, 
komisch?

Aber er wollte doch, dass ich Deutsch sprach. »Okay«, hub 
ich an, »ich drinken viele Weine im Flugzeug, und ich bin, 
wait, ich war nervous und oh, shit … Schwer, ein ganzer conver-
sation mit dich jetzt, you know. Ich bin jetlag.«

Jens wurde blass, behielt aber den Blick auf der Fahrbahn. 
»Ich dachte, du hättest einen Kurs gemacht?«
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»Ich habe gemacht eine Kurs«, sagte ich und fühlte mich 
sehr ungerecht beurteilt. »Ich habe gebraucht für eine course 
sehr verschiedene Zeit!«

»Oh, Mann …«, seufzte er. Das verstand ich.

Ich konnte nicht fassen, dass er mich so behandelte. Wo 
blieben »Ich freue mich so, dass du da bist.« »Wunderbar, 
dass du das Stipendium bekommen hast!« »Du bist so 
intelligent! Du bist so schön!«? Dabei hätte er sich keinerlei 
Sorgen zu machen brauchen, dass ich kein Deutsch lernte. Ich 
hatte nicht die geringste Absicht, die peinlichen Momente 
meiner Kindheit noch einmal zu durchleben, wenn meine 
Freunde bei dem Versuch, meine Eltern zu verstehen – »Allo, 
au arrrre ju? End au is jur masser?« –, angestrengt die Augen 
zusammenkniff en. Haitianische Rs wurden wie englische 
Ws ausgesprochen, mein Name war also nicht Rose-Anne, 
sondern Uoo-saaan. Jedes Mal, wenn ich das hörte, zuckte 
ich zusammen, weil mir klar war, dass die anderen Kinder, 
sobald ich zum Essen nach Hause gegangen war, Elmer Fudd 
nachmachen würden. Und das konnten sie gut! Uoosann!

Jens war überzeugt, dass mein Deutsch schon dadurch besser 
würde, wenn wir mit seinen Freunden zusammen waren. Sie 
hatten alle die Anweisung, niemals und unter gar keinen 
Umständen Englisch mit mir zu sprechen. Obwohl die 
meisten mindestens ein Jahr in den Vereinigten Staaten oder 
in England gelebt hatten, hatte er sie dazu vergattert.

»Na, Rose-Anne, wie gefällt es dir hier?«
»Gut.« Ich lächelte viel; vielleicht konnte ich meine man-

gelnden Sprachkenntnisse damit ausgleichen.
»Und was machst du jetzt?«
»Ich lerne Deutsch.«
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»Das kannst du ja schon toll.« An diesem Punkt lächelten 
auch sie mich an und begannen doppelt so schnell zu reden. 
Off ensichtlich hielten sie mich für ein Supertalent, weil ich 
ein paar deutsche Sätze auswendig konnte. Wenn ihre Worte 
allerdings in schummriger Beleuchtung und lauter Technomu-
sik untergingen, kriegte ich von dem, was sie sagten, so gut wie 
nichts mit.

»Hast du ghits hwiohjsh hyrghgjd gemacht? Jsfoi welkfj  
werden wird. Oder?« Ich nickte und lächelte und konzen-
trierte mich immer auf das Ende eines Satzes, weil ich hofft  e, 
dass mir das Verb, wenn es denn endlich auft auchte, alles er-
klären würde, was ich bisher verpasst hatte.

»Magst du noch einen Wein, Rose-Anne?« Das verstand 
ich mittlerweile sofort, sagte freudig Ja und lachte mit, wenn 
Jens’ Freunde dann meinten: »Du brauchst nur weiterzutrin-
ken, und schon sprichst du fl ießend Deutsch! Ha ha ha!«

Im Laufe des Abends schnappte mein beschwipstes Hirn 
willkürlich Worte auf: »Gefallen«, »gemacht«, »genau«, 
»aaah, verstehe«, und alle möglichen und unmöglichen Va-
rianten des Verbs »werden«. »Blah blah gemacht werden.« 
»Blah blah werden wird.« »Blah blah blah worden wurde.« 
Ich hatte keine Ahnung, ob meine Gesprächspartner über die 
Zukunft  redeten, das Passiv benutzten oder ob etwas nur zu 
etwas anderem »wurde«. Einmal ertappte mich einer, als ich 
nur noch automatisch nickte und lächelte. Gut, ich fragte in 
regelmäßigen Abständen: »Wie bitte?« Aber nach drei Ma-
len ist – wird! – klar, dass man nicht deshalb nachfragt, weil 
man es akustisch nicht verstanden hat, sondern weil man die 
Worte noch nicht kennt.

Bevor ich mich noch davon abhalten konnte, nuschelte 
ich Jens’ Freund irgendein Kauderwelsch zu, weil ich dachte, 
auch er könne mich ja kaum hören. Heute weiß ich, wie al-
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bern das war. Damals jedoch, in dem Gehämmer der Musik 
und der spärlichen Beleuchtung, dem aufgeregten Gerede 
und Gewusel in der Disco, kam es mir  so sinnvoll vor wie, na 
ja, wie jede Entscheidung, die man in höchster Verzweifl ung 
trifft  . Außerdem: Wie oft  hören Leute ohnehin nur einen Teil 
der Bemerkungen ihrer Gesprächspartner und nicken und 
grinsen trotzdem? Wie oft  hören Leute überhaupt wirklich 
zu?

Öft er, als man denkt, denn ich fl og auf. Jens’ bester Freund 
musterte mich ein wenig befremdet, er hatte gehört, dass ich 
ihm gerade Unsinn, ja, absoluten Quatsch erzählt hatte. Char-
lie Chaplin konnte ein paar »Schnitzels« und »Sauerkraut« 
raushauen, und es klang überzeugend deutsch. Doch wenn ich 
diesen linguistischen Kunstgriff  anwandte – »Ich denke, das 
Problem, hm, um Hindernisse werden rote Grütze die Schnit-
zel um lösen … zu, hm, werden« –,  klang es exakt nach dem, 
was es war: barer deutscher Nonsens, vermischt mit ein paar 
meiner neu gelernten Vokabeln und aufgereiht wie eine billige 
Wurstkette.

Ich war ungefähr zehn, als ich zusah, wie mein Vater an unserem 
großen Küchentisch Notizen durchging. Als neuer klinischer 
Direktor einer Haft anstalt für geistig unzurechnungsfähige 
Kriminelle bereitete er sich auf sein erstes Fernsehinterview 
vor. Im Hodge State Mental Hospital saßen mitunter einige 
der berühmt-berüchtigsten Irren der Vereinigten Staaten 
ein, und meinem Vater fi el die außergewöhnliche Ehre zu, 
Serienmörder, politische Attentäter und eine erkleckliche 
Anzahl von Kannibalen zu behandeln.

Ich löff elte also meinen haitianischen Haferbrei, fl üssig und 
zuckersüß; meine Mutter richtete meinem Vater seinen kur-
zen Afro und schnippelte ein paar Haarspitzen weg. Als er die 
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Worte, die auf dem Papier trügerisch vertraut waren, laut vor-
las, strömten sie ihm mit allen französischen Manieriertheiten 
und natürlich in französischer Aussprache über die Lippen.

»Tii-Äitsch! Th -is!«, sagte meine Mutter immer wieder lie-
bevoll tadelnd und tätschelte ihm den Kopf. »Und ›Ansatz‹ 
heißt epproutsch, nicht französisch ausgesprochen a-pprosch.« 
Sie bewegte den Mund wie ein Pferd, das auf seiner Trense 
kaut. »Danke, dass ich h-h-hier sein darf, nicht ier sein. Mon 
dieu!«

Obwohl mein Vater die englische Grammatik fast fehlerfrei 
beherrschte, war sein Akzent so stark, dass es, selbst wenn er 
tadelloses Englisch sprach, klang, als rezitiere er Molière im 
Original.

Meine Mutter war diejenige, die Elternabende in unseren 
Schulen besuchte, mit den Eltern der Freunde und Freundin-
nen ihrer Kinder plauderte und die üblichen kleinen Füllsätze 
lernte wie »na, heute hat er’s auch nicht leicht gehabt, der klei-
ne Bursche«. Meine Mutter hörte amerikanische Popmusik 
und summte bei Stevie Wonder und Abba mit. Mein Vater 
klagte mit Edith Piaf und hielt Volksreden über Gott und die 
Welt, wenn er mit französischsprachigen beziehungsweise 
haitianischen Intellektuellen zusammen war. Meine Mutter 
wurde mit Motown Amerikanerin.

Wie gesagt, war ich zehn, als mein Vater zum ersten Mal 
in den Fernsehnachrichten auft rat. Zu dem Zeitpunkt lebten 
meine Eltern seit fast fünfzehn Jahren in den USA. Trotzdem 
musste der Sender vermutlich Untertitel einblenden, als mein 
Vater sprach. Und wenn er im Jahre 1981 so klang, wie, fragte 
ich mich, hatte er dann wohl 1967 geklungen, als er, ganz neu 
im Land, junge jüdische Ärzte an der Albert Einstein Yeshiva 
University unterrichtete? Verstanden sie die komplizierten 
neurologischen Termini, die mein Vater garantiert französisch 
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