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PROLOG

8. März 1979

Er träumte von druckluftbetriebenen Schleifmaschinen, die über
feinstes Wurzelholz glitten, und von Schwalbenschwanzzin-
kungen mit Zapfen und Schlitzen, die so präzise herausgestanzt
waren, dass man sie kaum sah. Er und sein Datt schreinerten
gerade eine Waschkommode für seine Mamm, denn seit sie so
etwas im Antiquitätenladen in Painters Mill entdeckt hatte,
wünschte sie sich nichts sehnlicher. Er freute sich jetzt schon auf
ihr Gesicht, wenn sie ihr die Kommode präsentierten …

Billy Hochstetler schreckte aus dem Schlaf hoch. Was ihn
geweckt hatte, wusste er nicht, vielleicht ein Geräusch im
Erdgeschoss oder aber das Trommeln des Regens auf dem
Dach. Er war vierzehn Jahre alt, lag in seinem kuschelig war-
men Bett und versuchte, den Traum zurückzuholen. Doch
es gelang ihm nicht. Sein Herz schlug heftig, und er hatte
keine Ahnung, warum. Er starrte in die Dunkelheit, lauschte,
hörte jetzt aber nur noch Donnergrollen und das gelegent-
liche Klappern der losen Regenrinne. In den nächsten Tagen
mussten er und sein Datt auf die Leiter steigen, um sie zu re-
parieren.

»Billy?«
Er war gerade wieder eingenickt, als das Flüstern seines klei-

nen Bruders ihn erneut weckte. »Schlaf weiter«, murmelte er.
»Ich hab was gehört.«
»Ach Quatsch. Und jetzt schlaf, bevor du noch alle weckst.«
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»Unten sind Leute. Englische.«
Billy stützte sich auf die Ellbogen und blickte seinen kleinen

Bruder verdrossen an. Little Joe war gerade acht geworden und
sah in dem viel zu großen Nachthemd so süß aus, dass er trotz
seines Ärgers über die Schlafstörung grinsen musste. »Das ist
bloß das Gewitter. Angsthase.«

»Gar nicht!«
»Pssst!« Billy kicherte, glaubte ihm nicht. »Willst du bei mir

schlafen?«
»Ja!« Sein kleiner Bruder kam angelaufen und machte einen

Hechtsprung zu ihm ins Bett.
Gerade kuschelte er sich an ihn, da hörte Billy es auch. Das

Geräusch kam von unten, ein Knall und dann das Kratzen von
Holz auf Holz. Er sah Little Joe an. »Hast du das gehört?«

»Ich hab’s dir ja gesagt.«
Billy drehte sich auf die andere Seite, nahm die Taschenuhr

vom Nachttisch und sah blinzelnd auf das Zifferblatt. Drei Uhr
dreißig. Sein Datt würde erst in einer Stunde aufstehen. Aber
wer war dann unten im Haus?

Er stieg aus dem Bett und ging zum Fenster, schob die Gar-
dine beiseite und spähte hinunter zur Kiesauffahrt. Niemand
war zu sehen. Auch kein Buggy oder Auto. Kein Laternenlicht
in der Scheune, und Werkstatt und Verkaufsräume waren
ebenfalls dunkel.

Billy nahm die Hose vom Stuhl und schlüpfte hinein. Ein
schwaches Murmeln drang jetzt durch die Lüftungsklappe
über der Fußleiste. Bei ihnen zu Hause wurde nur Pennsylva-
niadeutsch gesprochen, doch das war eindeutig Englisch. Aber
wer besuchte sie mitten in der Nacht?

»Wo gehst du hin?«, flüsterte Little Joe.
Billy blickte zu seinem Bruder, der die Decke bis zum Kinn

hochgezogen hatte. »Schlaf weiter.«
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»Ich will mit dir gehen.«
»Pssst.« Er streifte sein Hemd über, öffnete die Tür und ging

langsam die Treppe hinunter. Doch er hatte die unterste Stufe
noch nicht erreicht, als der gelbe Strahl einer Taschenlampe
über die Wand huschte.

»Datt?«, rief er. »Mamm?«
Keine Antwort, nur das Scharren von Schuhen auf Holz.
Er trat in die Küche, wo ihn der Strahl einer Taschenlampe

im Gesicht traf. »Wer ist da?«, fragte er, die Hand schützend
vor den Augen.

»Halt den Mund!«, zischte eine männliche Stimme.
Vor Schreck taumelte Billy in den Flur zurück. Aus dem Au-

genwinkel sah er die Umrisse eines Mannes in Jeansjacke und
mit wollener Gesichtsmaske, dann wurde er unsanft am Arm
gepackt und wieder in die Küche gezerrt. »Da rüber! Auf die
Knie!«

Als er seine Mamm und seinen Datt erblickte, die mit den
Händen hinterm Kopf auf der anderen Seite des Tisches knie-
ten, packte ihn die nackte Angst. Mit zittrigen Beinen ging er
um den Tisch herum. Wer war der englische Mann? Warum
war er hier? Und was wollte er?

Niemand sprach, als er neben seiner Mamm niederkniete
und leicht vorgebeugt seinen Vater ansah, der sicher wusste,
was zu tun war. Willis Hochstetler wusste das immer.

»Gott wird uns schützen«, flüsterte sein Vater auf Pennsyl-
vaniadeutsch.

»Mund halten!« Der Mann zog eine Pistole aus dem Hosen-
bund. »Und du nimm die Hände hoch, hinter den Kopf!«

Billy hob die Hände, aber sie zitterten so heftig, dass er
Mühe hatte, sie hinter dem Kopf zu verschränken.

»Wo sind Laternen?«, wollte der Mann wissen.
»Da ist eine«, sagte Datt. »Neben dem Herd.«
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Der Mann ging hin und nahm die Laterne. »Mach sie an«,
befahl er Billy.

Billy sprang auf die Füße und ging zu ihm, spürte den Blick
des Mannes auf sich. Tapfer nahm er die Laterne, holte Streich-
hölzer aus der Schublade und zündete den Docht an. Dabei
dachte er an Litte Joe oben in ihrem Zimmer und betete, dass
er wieder eingeschlafen war.

»Her damit«, sagte der Mann und riss ihm die Laterne so
heftig aus der Hand, dass das Petroleum darin schwappte.

»Geh da rüber und sei still.«
Billy kniete sich wieder neben seine Mamm und hoffte, dass

der Mann sich einfach nahm, was er wollte, und verschwand.
Ein zweiter Mann betrat die Küche, eine Taschenlampe in

der einen und eine Pistole in der anderen Hand. Er war ath-
letisch gebaut, hatte blonde Haare und ein Tuch über Mund
und Nase gebunden. »Wo ist das Geld«, herrschte er Billys
Vater an.

Noch nie hatte sein Datt Angst gezeigt, doch als der zweite
Mann erschien, konnte Billy sie sehen, an seinen weit aufgeris-
senen Augen und dem bebenden Mund. Aber die Sorge galt
nicht ihm selbst oder dem Geld, für das er so schwer gearbei-
tet hatte. Er fürchtete um das Leben seiner Frau und seiner
Kinder.

»In einem Glas«, sagte sein Datt. »Im Schrank über dem
Herd.«

Mit einem hungrigen Leuchten in den Augen, das Billy nicht
verstand, ging der blonde Mann zu dem Hängeschrank und
riss die Tür auf. Er holte ein altes Erdnussbutterglas heraus,
schraubte es auf und schüttete das Geld auf die Ablage.

Billy sah die Scheine herausfallen – Zwanziger und Zehner
und Fünfziger –, die Einnahmen aus den Verkäufen von min-
destens einem Monat.
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»Wenn Sie gesagt hätten, dass Sie Geld brauchen, hätte ich
Ihnen Arbeit und einen fairen Lohn angeboten«, sagte Willis
Hochstetler.

Der blonde Mann ignorierte ihn.
»Mamm?«
Billys Blick schoss zur Küchentür, wo Little Joe stand, die

Beine unter dem Nachthemd wie dürre bleiche Knochen. Als
er hinter ihm auch noch Hannah und Amos und Baby Edna
entdeckte, sank ihm das Herz in die Hose.

»Die Kinner.« Mamm sprang auf. »Die Zeit fer in bett is nau.«
Geht sofort ins Bett.

»Was soll das?« Der blonde Mann drehte sich um und rich-
tete die Pistole auf sie. »Runter auf die Knie!«

Aber Mamm eilte zu den Kindern, sah nur sie und hatte die
Worte des Mannes scheinbar gar nicht gehört.

»Sag ihr, sie soll zurück an ihren Platz!« Der Mann in der
Jeansjacke richtete die Pistole auf Datt. »Das ist mein Ernst!
Sag’s ihr!«

»Wanetta«, sagte Datt. »Gehorch ihm.«
Als spürte sie, dass etwas nicht stimmte, fing Baby Edna an

zu weinen, unmittelbar gefolgt von Hannah, und dann weinte
auch Little Joe, der sich mit seinen acht Jahren für einen Mann
hielt und zu alt für so etwas.

Mamm kniete sich hin und zog die Kinder in ihre Arme.
»Pssst.«

»Es reicht!« Der blonde Mann stampfte zu Billys Mutter und
riss sie von den Kindern weg. »Zurück auf deinen Platz!«

»Sie sind doch noch so klein.« Sie entwand sich seinem Griff
und schlang die Arme um ihre Kinder. »Sie verstehen das doch
gar nicht.«

»Mamm!«, entfuhr es Billys Mund, ohne dass er es beabsich-
tigt hatte.
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»Wanetta!« Datt sprang auf die Füße.
Ein Schuss durchschnitt die Luft. Der Knall hallte wie nach

einer Explosion stoßwellenartig in Billys Kopf. Wie eine Kugel,
die durchs Wasser zischt und alles um sich herum aufwühlt.
Sein Datt schwankte, Unglaube in den Augen.

Schlagartig war es still.
»Datt?«
Billy hatte das Wort kaum herausgebracht, als sein Vater auf

die Knie sank, nach vorn kippte und reglos liegen blieb. Billy
hielt die Luft an, betete, dass er aufstehen möge. Doch sein
Datt rührte sich nicht.

Der blonde Mann wirbelte zu dem anderen in der Jeansjacke
herum und starrte ihn an. »Bist du wahnsinnig«, schrie er.

In der Küche brach Chaos aus. Die beiden Einbrecher gin-
gen aufeinander los, stoßend und zerrend brüllten sie sich an,
dazwischen Mamms Wehklagen und die schrillen Schreie der
Kinder. Ein entsetzliches Durcheinander erfüllte den Raum.

Billy erinnerte sich nicht, dass er zu seinem Vater gekrochen
war, bemerkte nicht das warme Blut an den Händen, als er ihn
an der Schulter fasste und auf den Rücken drehte. »Datt?«

Willis Hochstetlers Augen standen offen, jedoch ohne einen
Funken Leben darin. Das Gesicht war grau, die Lippen blau.
»Wach auf.« Billy berührte das blutige Hemd seines Vaters,
wusste nicht, was er tun sollte oder wie er ihm helfen konnte.
»Sag mir, was ich machen soll«, stieß er weinend hervor.

Aber sein Datt war tot.
Er sah den Mann an, der ihn erschossen hatte. »Er hat Ihnen

doch das Geld gegeben«, stieß er weinend hervor. »Warum ha-
ben Sie das getan?«

»Halt den Mund!«, schnauzte der Mann ihn an, doch in sei-
nen Augen stand Panik.

»Wir verschwinden«, schrie der andere Mann.
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»Steck das Geld in einen Beutel!«
Von irgendwoher drangen Schreie in Billys Ohren, Schreie

von seiner Mamm oder seinen Geschwistern. Doch vielleicht
waren es auch seine eigenen.

Ein dritter Mann betrat die Küche. Er trug Jeans und ein
Sweatshirt und hatte das Gesicht mit einem dünnen Stofftuch
verhüllt. »Du und die Kinder, runter in den Keller. Sofort!«,
sagte er und zeigte dabei auf Billy.

Die Kinder drückten sich wimmernd an Mamm, ihre Ge-
sichter rot und tränenüberströmt.

»Tun Sie ihnen nichts«, flehte Mamm den Mann an.
Auf dem Weg zum Keller bat Billy sie mit flehenden Blicken

mitzukommen. Aber als seine Mutter sich erheben wollte,
drückte der Mann in der Jeansjacke sie an der Schulter nach
unten.

Die drei Männer tauschten Blicke. Billy wurde übel. Er war
zwar erst vierzehn Jahre alt, aber so furchtbar das alles schon
war, ahnte er doch, dass das Schlimmste noch bevorstand.

Der blonde Mann hob seine Pistole und richtete sie auf Bil-
lys Kopf. »Geh mit den Kindern in den Keller.«

Billys Verstand hörte auf zu funktionieren. Auch sein Kör-
per war wie betäubt. Er führte seine Geschwister zur Kellertür
und redete beruhigend auf sie ein, als sie einer nach dem ande-
ren hindurchgingen. Bevor er ihnen folgte, drehte er sich um
und sah zu seiner Mamm. Der blonde Mann hielt ihren Arm
umklammert, der in der Jeansjacke hatte sie am Nacken ge-
packt und schob sie in Richtung Wohnzimmer. Ihr Nacht-
hemd war gerissen, denn Billy konnte ihre Unterwäsche sehen.

Er wollte zu ihr, aber der Mann mit dem Tuch überm Ge-
sicht stieß ihn zurück und schlug die Tür zu. Das Schloss
schnappte ein. Dunkelheit umhüllte ihn wie in einem Sarg.
Billy drehte am Knauf, doch die Tür ließ sich nicht öffnen.
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Hinter ihm schnieften und wimmerten wieder seine Geschwis-
ter. Sie zählten auf ihn, das wusste er.

»Billy, ich hab Angst.«
»Ich will zu Mamm.«
»Warum ist Datt nicht aufgewacht?«, schniefte Hannah.
»Pssst.« Die aufsteigende Panik bekämpfend, drehte er sich

zu ihnen um. Das spärliche Licht, das unter der Tür durchfiel,
war gerade hell genug, um ihre verheulten Gesichter zu erken-
nen. »Little Joe, auf dem Arbeitstisch ist eine Laterne, hilf mir,
sie anzuzünden.«

Ohne eine Antwort abzuwarten, stieg Billy, die Hand auf
dem Holzgeländer, die Treppe hinab. Unten auf dem Lehmbo-
den ging er nach links und tastete sich zum Arbeitstisch vor,
auf dem seine Mamm Seife herstellte. Er fuhr mit der Hand
über die Tischplatte, stieß etwas um, dann streiften seine Fin-
gerspitzen den Sockel der Laterne und ertasteten die Streich-
hölzer daneben. Er zündete den Docht an.

»Little Joe.« Er hielt ihm die Laterne hin. »Du musst jetzt
tapfer sein und auf deine kleinen Geschwister aufpassen.«

Der Junge nahm die Laterne. »A… Aber wo gehst du hin?«
»Ich hole Mamm.« Erst da wurde Billy bewusst, was er vor-

hatte. Er lief zu dem ebenerdigen Kellerfenster, aber es war zu
hoch für ihn, und er sah sich nach etwas um, wo er sich drauf-
stellen konnte. Eine Leiter gab es nicht, und die Holzregale wa-
ren mit Werkzeugen, Einmachgläsern und Tontöpfen vollge-
stellt. Dann fiel sein Blick auf die alte Wäschemangel in der Ecke.

»Hilf mir, die Mangel da rüberzuziehen.«
Little Joe unterdrückte die aufsteigenden Tränen, reichte die

Laterne seiner Schwester und eilte zu ihm hin. Gemeinsam
schoben sie die Mangel unters Fenster, wobei sie tiefe Furchen
in den Erdboden grub.

Billy stieg auf den hölzernen Unterbau, dann oben auf die
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Walze und zerbrach mit dem Ellbogen das Fensterglas. Er warf
seinen Geschwistern noch schnell einen Blick über die Schulter
zu und sah im flackernden Licht der Laterne, dass sie kaum
einen Meter weit weg aneinandergedrängt standen – ein Häuf-
chen tränennasser, verängstigter Gesichter und bibbernder
Münder.

»Ich komme mit Mamm zurück«, sagte er. »Versprochen.«
Mit beiden Händen zog er sich am Fensterrahmen hoch und

schob sich durch die Öffnung. Dann war er im Freien. Niesel-
regen benetzte sein Gesicht. In der Ferne brummte ein Motor.
Er drehte sich um und sah die Rücklichter des Wagens in der
Mitte des Schotterwegs, der zu ihrem Hof führte, rannte los
und betete, dass er ihn erreichte, bevor er auf die Straße abbog.
Der Schotter schnitt ihm in die nackten Füße, doch den
Schmerz spürte er nicht. Sein heißer Atem ging stoßweise. Er
wusste nicht, wie er den Wagen zum Anhalten bringen sollte,
er hatte keinen Plan. Nur eines wusste er genau: Er durfte nicht
zulassen, dass sie seine Mamm mitnahmen.

Kurz vor der Landstraße holte Billy das Auto ein, rannte
seitlich neben ihm her und schlug mit den Handflächen ans
Fenster. »Stopp! Stopp!«

Mit knirschenden Reifen kam der Wagen auf dem nassen
Schotter rutschend zum Stehen. Billy baute sich neben der
Fahrertür auf. »Ich will meine Mamm!«

Die Tür ging auf, und er erhaschte einen Blick ins Wagenin-
nere, wo seine Mutter verzweifelt vom Rücksitz aufzustehen
versuchte. »Billy, nein! Lauf weg, lauf!«

Der Fahrer versetzte ihm einen Schlag ins Gesicht, er verlor
den Boden unter den Füßen, landete auf dem Rücken und
schlug mit dem Kopf auf den Schotter. Seine Nase schmerzte
höllisch, und er spürte, wie der Schlamm durch sein Hemd
drang. Dann hörte er Reifenquietschen, roch Autoabgase.
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Stöhnend rappelte er sich auf alle viere. Entsetzt sah er, wie
der Wagen auf die Landstraße abbog, und schrie aus Leibes-
kräften: »Mamm!«

Er überlegte, ob er hinter dem Auto herrennen sollte, als
ihm das seltsam orangefarbene Leuchten der Baumkronen
auffiel. Verwundert drehte er sich um – und erstarrte beim An-
blick der gelben Flammen. Dann fiel ihm die Laterne ein.

Schreiend rannte er zum Haus und durch den seitlichen
Garten zum Kellerfenster, aus dem er gekrochen war. Rauch
quoll daraus hervor.

»Little Joe! Hannah!«
Billy warf sich auf den Bauch und schob den Kopf durchs

Fenster. Hitze schlug ihm entgegen, versengte sein Gesicht und
brannte ihm in den Augen. Drei Meter entfernt züngelten
gelbe Flammen an der Kellerdecke. Der beißende Geruch von
verbranntem Plastik erfüllte die Luft.

Billy blickte verzweifelt um sich, schrie um Hilfe.
Er setzte sich auf den Po und schob die Beine durchs Fenster,

aber die Hitze und der Rauch waren unerträglich. Als er sie
wieder zurückzog, roch seine Hose angesengt, und seine Fuß-
sohlen waren voller Brandblasen.

Wieder rief er, und wieder bekam er keine Antwort.
Und dann war nur noch dicker Rauch zu sehen, der durchs

Fenster drang, und das Brüllen der Flammen zu hören, die das
Haus von innen heraus verschlangen.
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