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»Ein umwerfendes, liebevolles und enorm mutiges Buch.«
New York Times

Als Mark und Giulia sich als Teenager ineinander verlieben und mit 
Mitte zwanzig heiraten, ahnen sie noch nicht, was ihre Liebe ihnen 
abverlangen wird. Bis Giulia im Alter von siebenundzwanzig Jahren 
völlig unerwartet eine schreckliche Psychose erleidet. Sie wird in die 
Psychiatrie eingeliefert und dort von Wahnvorstellungen gequält. 
Nach ihrer Entlassung versinkt sie in eine tiefe Depression und Mark 
wird zwischen dem Wunsch, Giulia zu beschützen, und dem, ihre 
Selbständigkeit zu respektieren, hin und hergerissen.

Schließlich wird Giulia wieder gesund und das Paar bekommt einen 
Sohn. Doch bald nachdem Jonas geboren wird, erleidet Giulia einen 
erneuten Zusammenbruch und dann, ein paar Jahre später, einen drit-
ten. Doch auch an den Rand des Abgrunds gestoßen, kämpfen Mark 
und Giulia kraft ihrer Liebe für ihre Familie und ihre Zukunft.

Mark Lukach arbeitet als Lehrer und freiberuflicher Autor für die New 
York Times, den Atlantic, den Pacific Standard, Wired und andere. Er 
lebt mit seiner Frau Giulia und dem gemeinsamen Sohn Jonas in der 
Nähe von San Francisco.
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EINS  

AUGUST 2000

ALS ICH MEINE FRAU zum ersten Mal sah, ging sie über den 
Campus von Georgetown und ich rief ihr zu: »Buongiorno, Prin-
cipessa!« Wie ein Blödmann. Sie war Italienerin, strahlend und 
mehrere Nummern zu groß für mich, aber ich war unerschro-
cken und habe mich praktisch auf der Stelle in sie verliebt. Sie 
hatte ein Lächeln bello come il sole (schön wie die Sonne) – ich 
lernte ein wenig Italienisch, um bei ihr Eindruck zu schinden – 
und als ich ihr auf einer Party wiederbegegnete, verbrachten wir 
die ganze Nacht flirtend im Gespräch versunken. Ich begleitete 
sie zu ihrem Zimmer und stahl mir einen raschen Gutenacht-
kuss, den sie erwiderte. Inzwischen wussten wir beide längst, was 
da zwischen uns passierte. Sie wohnte ein Stockwerk unter mir 
im selben Wohngebäude für Erstsemester. Am nächsten Morgen 
klopfte ich an ihre Tür, um sie zum Frühstück auszuführen. Sie 
antwortete in einem Ton, der sich beinahe anhörte wie: »Wo bist 
du denn gewesen? Es ist höchste Zeit, dass du dich hier blicken 
lässt.«

Im Laufe eines Monats wurden wir ein Paar. Sie machte an 
meinem Zimmer halt, um mich zu wecken, wenn ich meinen 
Unterricht zu verschlafen drohte. Ich klebte ihr Rosen an die 
Tür. Giulia hatte einen perfekten Notendurchschnitt. Ich hatte 
einen Irokesenschnitt und ein Longboard von Sector 9. Wir waren 
beide überwältigt davon, wie großartig es sich anfühlt, jemanden 
zu lieben und von ihm wiedergeliebt zu werden.
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In der Nacht vor den Winterferien des ersten Semesters, in 
denen wir zum ersten Mal getrennt sein würden, seit wir uns 
kennengelernt hatten, saßen wir bis zum frühen Morgen zusam-
men, kauerten am Fenster meines Schlafzimmers und sahen zu, 
wie der Schnee den Hof der Universität mit einer Decke über-
zog. Bei der Vorstellung, uns für zwei Wochen trennen zu müssen, 
weinten wir uns die Seelen aus dem Leib. Es fühlte sich an, als 
müssten wir dem Tod in die Augen blicken. Ich hoffte, aufgrund 
des Schnees würde sich ihr Flug verspäten oder sogar gestrichen 
werden, so dass wir uns noch ein paar gemeinsame Stunden steh-
len könnten, aber der Schneefall ebbte wieder ab, sie flog zu ihrer 
Familie nach Italien und ich zu meiner Familie nach Delaware. 
Und irgendwie schafften unsere zerbrechlichen Herzen es zu 
überleben. Als wir dann schließlich wieder im College vereint 
waren, sprachen wir bereits über eine gemeinsame Zukunft, als 
gäbe es daran keinerlei Zweifel. Unsere Liebe schien unaus-
weichlich, so wie der Studienabschluss oder die Erdanziehungs-
kraft, ein vorbestimmtes Schicksal, dem keiner von uns entfliehen 
wollte. Dabei spielte es auch keine Rolle, dass wir erst achtzehn 
Jahre alt waren.

Je besser wir einander kennenlernten, desto begeisterter waren 
wir von unseren Gemeinsamkeiten. Wir waren beide Linkshän-
der, und unsere Mütter hatten denselben Geburtstag. Meine 
Familie war 1989 aus den Vereinigten Staaten ins Ausland, nach 
Japan gezogen; Julias Familie hatte Italien im selben Jahr verlas-
sen, um in die USA zu ziehen. Wir redeten uns ein, dass diese 
simplen Zufälle viel bedeuten mussten, und so wurden sie Teil 
unserer Mythologie, die belegte, dass wir füreinander bestimmt 
waren.

Die wichtigste Gemeinsamkeit, die es zwischen uns gab, war 
die Bedeutung, die die Familie für uns hatte. Ich hatte drei Ge-
schwister, Giulia dagegen nur eines, doch für uns beide stand die 
Familie im Zentrum unserer Identität.
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Unsere beiden Familien begegneten sich zum ersten Mal an 
einem Weihnachtsabend, ein paar Häuserblocks von der Spani-
schen Treppe in Rom entfernt, in den Winterferien unseres zwei-
ten Jahres. Meine Familie verbrachte dort ihren Urlaub, und 
Giulias besuchte entferntere Verwandte, die alle noch in Italien 
lebten. Es war also ein weiterer Zufall, dass beide Familien die 
Ferien im selben Land verbrachten.

Giulias Mutter Mariarita gab mir ihre Handynummer, damit 
ich ein Treffen für uns alle organisieren konnte, und das in einer 
Zeit, in der nur sehr wenige Leute überhaupt Handys hatten. 
Giulia war ein paar Tage vor uns eingetroffen. Am ersten Abend, 
den meine Familie in Rom verbrachte, aßen wir gemeinsam zu 
Abend und gingen über die kopfsteingepflasterten Straßen zurück 
zu unserem Hotel. Meine Mutter Mary ging voraus – sie hatte 
am College in Rom studiert und war berauscht von der Aussicht, 
mir und meinen drei Geschwistern die Stadt zu zeigen. Alle paar 
Häuserblocks verdrückte ich mich rasch in eine Bar oder ein 
Restaurant, um von einem Münztelefon aus Mariarita anzuru-
fen, aber sie ging nie an ihr Telefon.

Ich war kurz davor aufzugeben, als wir um eine Ecke bogen 
und ich Giulia auf uns zukommen sah. Sie hatte den Kragen ihres 
Wintermantels hochgeklappt und ging Arm in Arm mit ihrer 
Mutter, ihrem Vater und ihrem Bruder, die alle über denselben 
Witz lachten. Sie hielten abrupt inne, als sie uns auf sich zukom-
men sahen. Mariarita hielt das Handy in der Hand, um auf mei-
nen Anruf warten zu können. Die Telefonlinien hatten es nicht 
geschafft, eine Verbindung zwischen uns herzustellen, aber wir 
hatten es auch ohne sie geschafft.

Niemand wusste, was er sagen sollte, so überrumpelt fühlten 
wir uns. Dieser Zufall war jetzt wirklich des Guten etwas zu viel.

Mein Vater C. J. war der Erste, der sich aus der Erstarrung löste 
und sich beeilte, sich Giulias Vater Romeo vorzustellen. Dann 
machten sich die Mütter miteinander bekannt, und alle Geschwis-
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ter tauschten Umarmungen, bevor wir wieder getrennt unserer 
Wege gingen, jedoch nicht ohne uns für den folgenden Tag zu 
einem richtigen Treffen verabredet zu haben.

Niemand sprach es aus, aber ich glaube, jeder brach an dem 
Abend in dem Wissen auf, dass diese beiden Familien sich eines 
Tages in der Zukunft wiederbegegnen würden, in einer Kirche, 
zu einer Hochzeit, einer offiziellen Absegnung der Verbindung, 
und vielleicht war es ja das, was wir gerade ohnehin schon getan 
hatten.

Sobald wir wieder am College waren, begannen wir, unsere 
Pläne zu erweitern. Es ging nicht mehr nur darum, was wir am 
nächsten Wochenende machen würden – zum Beispiel auf einem 
Hochzeitsempfang hereinzuschneien, wie wir es an einem Sams-
tagabend taten – sondern um das, was wir tun würden, wenn wir 
mit dem Studium fertig waren. Bereits seit der Highschool hatte 
ich geplant, Jura zu studieren, doch jetzt, in meinen entschei-
denden Jahren am College, gelang es mir nicht sonderlich gut, 
mich von diesem Vorhaben zu überzeugen. Einigermaßen plan-
los schrieb ich mich für jede geisteswissenschaftliche Lehrveran-
staltung ein, die mir interessant erschien, und schusterte so einen 
Abschluss mit Geschichte als Hauptfach und Englisch als Neben
fach zusammen. Während der Sommerferien flüchtete ich in 
einen kleinen Badeort in Delaware, ließ mich von Surf-Sessions 
zu Beach-Volleyball-Spielen treiben und arbeitete anschließend 
für Trinkgelder in Restaurants.

Giulia ihrerseits hätte gegensätzlicher und sich ihres Weges 
sicherer gar nicht sein können. Bis zu ihrem fünfunddreißigsten 
Geburtstag wollte sie eine Stellung als Marketing-Chefin und 
drei Kinder haben, und sie war bereit, alle Arbeit auf sich zu neh-
men, die nötig war, um dies zu erreichen. Das bedeutete Praktika 
und Termine mit Professoren und sogar so manchen in der Bib-
liothek verbrachten Freitagabend. Sie pflegte sich freitags um 
vier Uhr nachmittags hübsch anzuziehen, um dann für ein paar 
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Stunden in die Bibliothek zu gehen, ehe sie sich mit mir traf – 
von ihren Büchern geradewegs zu ihrem Freund. Sie behauptete 
allerdings immer, sie würde irgendetwas mit Freunden unter-
nehmen, statt fürs Studium zu lernen, weil sie Angst hatte, ich 
könne sie für allzu seltsam halten.

Sommerferien bedeuteten für Giulia Praktika in New York 
City – im ersten Sommer absolvierte sie eines in einem Mode-
haus, im folgenden Sommer eines in einer Werbeagentur für 
Boutiquen und im Sommer darauf in einer der großen Werbe-
agenturen. Im Sommer nach unserem dritten Jahr feierte diese 
große Werbeagentur das Ende der Saison, indem sie die Prakti-
kanten zu einem Konzert einluden. Und ich fuhr übers Wochen-
ende nach New York, um als Giulias Begleitung zu fungieren.

»Bitte vergiss nicht, dass mein Chef da sein wird, also denk 
daran, ihn zu begrüßen, und du weißt schon  – benimm dich 
gut«, sagte Giulia zu mir. Wir drängten uns in dem winzigen Ba-
dezimmer ihres gemieteten Apartments. Giulia trug nur einen 
Rock und einen Büstenhalter, während sie Eyeliner auftrug. Ich 
war bereits fertig zum Ausgehen und hätte mich eigentlich nicht 
länger in diesem Badezimmer aufhalten müssen, aber ich war 
gern dabei, wenn sie sich fertig machte. So bekam ich Giulia zu 
sehen, ehe sie sich der Welt präsentierte, und hatte das Gefühl, 
zu einem Teil ihrer Geheimnisse zu werden. Ich schloss meine 
Augen und stellte mir vor, wie wir uns auf diese Weise gemein-
sam für Konzerte und Partys fertig machen würden – und zwar 
für den Rest unseres Lebens.

»Und ob ich mich gut benehme«, beharrte ich und hob meine 
Hände, um meine Unschuld zu demonstrieren.

»Ich meinte, bitte mach keine Bemerkung über die Band«, 
sagte sie.

»Ach, du meinst Evanescence? Du willst nicht, dass ich 
irgendetwas darüber sagen, dass wir tatsächlich in ein Konzert 
von Evanescence gehen werden?« Ich hatte mich am Telefon 
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über die Band lustig gemacht, seit sie mir zum ersten Mal von 
dem Konzert erzählt hatte.

»In der Tat«, erwiderte sie. »Genau das will ich: Dass du kein 
Wort darüber sagst.«

Sie war kurz davor, die Geduld mit mir zu verlieren, aber ich 
beugte mich vor und küsste sie auf die bloße Schulter. Ich konnte 
mir nicht helfen. Make-up oder kein Make-up oder Make-up, das 
gerade frisch aufgetragen wurde, es spielte keine Rolle. Sie war in 
jedem Zustand hinreißend.

»Wie heißt gleich noch mal das Lied von ihnen, von dem du 
so begeistert bist?«, fragte ich neckend, wohlwissend, dass sie es 
nicht wusste.

»Du weißt doch, dieses eine Lied«, sagte sie, wobei sie nun 
ihren Lippenstift auftrug.

»Ach ja richtig, dieses eine Lied«, gab ich grinsend zurück.
»Sei kein solcher Idiot«, sagte sie.
»Bin ich doch gar nicht. Es ist nur … Evanescence.«
»Mark …« Sie drehte sich um und versuchte, wütend zu sein. 

Es war ein wichtiger Abend für sie, und wie es sich gehörte, 
nahm sie die Sache ernst, aber ich wusste, dass nicht einmal sie 
Evanescence ernst nehmen konnte. Schließlich konnte sie nicht 
länger an sich halten. Das Lachen sprudelte aus ihr heraus, ein 
schallender Laut, das sogar ihr Lächeln an Lebensfreude über-
traf. Giulia lachte länger und heftiger als jeder andere, der mir 
jemals begegnet war. Ihr Lachen ergriff ihren gesamten Körper. 
Sie musste sich des Öfteren irgendwo festhalten, wenn sie anfing 
zu lachen, um zu verhindern, dass sie umfiel. Ganz egal, in was 
für einer Stimmung man sich selbst befand, wenn sie anfing zu 
lachen, musste man einfach in ihr Gelächter einstimmen. Ich 
liebte es, sie zum Lachen zu bringen, denn es war, als würde ich 
damit eine kleine private Erinnerung schaffen, die uns gehörte 
und niemandem sonst. Als würde man dem wachsenden Berg 
Banalitäten etwas hinzufügen, an dem unmöglich jemand ande-
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res etwas finden konnte, der sich für uns jedoch zum Fundament 
unserer Intimität entwickelte. Kleine Dinge wie dieses  – die 
Gewissheit, dass wir uns den ganzen Abend hindurch wortlos – 
durch Lächeln und Blicke – gemeinsam über die Band amüsie-
ren würden, zogen mich noch tiefer in meine Verliebtheit. Als 
sie in ihrem Büstenhalter und mit dem zur Hälfte aufgetragenen 
Make-up dastand und lachte, wusste ich, dass ich niemals in der 
Lage sein würde, mich von ihr zu trennen.

Bei dem Konzert war es dann eher der Boss, der darum kämpfte, 
sich in meiner Gegenwart gut zu benehmen, nicht andersherum. 
Er taumelte auf betrunkenen Beinen herum und beugte sich zu 
mir, um mir über die laute Musik hinweg ins Ohr zu schreien, 
wie großartig Giulia sich in diesem Sommer gemacht habe, die 
beste Praktikantin, die sie je gehabt hätten, so fleißig und fähig 
zur Teamarbeit, die ideale Kombination aus kreativem Denken 
und Aufmerksamkeit im Detail. Sie würden sie vermissen und 
hofften, dass sie sich um einen Ganztagsjob bewerben würde, so-
bald sie ihr Studium abgeschlossen hatte.

Ich strahlte. Ich kannte natürlich meine Seite von Giulia  – 
ihre Leidenschaft, ihr Feuer, ihr Lächeln, ihren Ehrgeiz – , aber 
die professionelle Giulia kannte ich nur vom Hörensagen. Sie 
studierte Betriebswirtschaft, und ich war in den Geisteswissen-
schaften unterwegs, so dass wir nie dieselben Lehrveranstaltun-
gen besuchten, und natürlich bekam ich sie nie bei der Arbeit im 
Büro zu sehen. Doch jedes Mal, wenn ich einen ihrer Chefs 
oder Professoren oder sogar einen anderen Studenten, der ein 
Gruppenprojekt mit ihr machte, traf, erklang immer derselbe 
Refrain: Giulia war außergewöhnlich, die Art von Mitarbeiterin, 
die in jedem in ihrer Umgebung den Wunsch weckte, die eigenen 
Leistungen zu verbessern.

Natürlich war nicht alles hundertprozentig perfekt, auch wenn 
es sich damals so anfühlte.

An einem Samstagabend war Giulia zu Hause geblieben, um 
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an einer Hausarbeit für ein Religionsseminar zu arbeiten, als sie 
mich in Panik anrief. Ihr Computer war gefroren, und ein kryp
tisches Fenster hatte sich geöffnet, in dem gefragt wurde, ob sie 
fortfahren wolle oder nicht. Ich ließ die Freunde, mit denen ich 
den Abend verbracht hatte, sitzen und stürmte entschlossen über 
den Campus. Ich fand sie in ihrem Zimmer, tränenüberströmt, 
verschreckt, ein Kissen an ihre Brust gedrückt.

»Ich weiß nicht, was ich tun soll, Mark«, sagte sie von Schluch-
zern unterbrochen. Ihr Blick war auf den ominösen Computer-
bildschirm fixiert. »Wenn ich die falsche Möglichkeit anklicke, 
verliere ich die gesamte Arbeit.«

»Okay, beruhige dich erst einmal, wir werden das schon her-
ausbekommen«, sagte ich, setzte mich neben sie auf das Bett und 
breitete meine Arme augenblicklich um sie, um sie sanft zu mas-
sieren. »Wir werden schon herausfinden, was wir tun müssen.«

»Aber was ist, wenn wir es nicht herausfinden?« Sie schüttelte 
mich ab, meine Berührung regte sie nur noch mehr auf.

»Dann ist es eben so, das ist doch auch kein Weltuntergang, es 
geht doch nur um einen Essay.«

Sie explodierte förmlich. »Wie kannst du so etwas sagen?«, 
kreischte sie. »Weißt du, was mit meinem Notendurchschnitt 
passiert, wenn ich in dieser Hausarbeit nicht gut abschneide?« 
Sie presste das Kissen fester an sich, ihr Körper kauerte sich zu-
sammen und sie zitterte, während die Tränen immer heftiger 
strömten und das Schluchzen lauter wurde.

Ich brauchte beinahe eine Stunde, um sie zu beruhigen, ehe 
wir zusammen am Computer herumklickten und den Essay ret-
teten. Inzwischen aber war die Frage, ob wir den Essay retten 
konnten oder nicht, längst nicht mehr das Entscheidende.

Nachdem wir unsere Studienabschlüsse in der Tasche hatten, 
zog ich nach Baltimore, um an einer Highschool zu unterrich-
ten, und Giulia zog nach Manhattan, um in der Modebranche 
zu arbeiten.



Wir loteten unablässig Möglichkeiten aus, um letztendlich in 
derselben Stadt arbeiten zu können, und die ganze Zeit über hat-
ten wir die Gewissheit, dass es uns irgendwann gelingen würde. 
Dazu kam es jedoch nicht.

Giulia zog mit einer Freundin vom College in eine Wohnung 
an der Upper East Side, mit einer Wäscherei und einem Fitness
center im Keller und einer Joghurt-Bar gleich um die Ecke. Sie 
liebte es. Leben in der großen Stadt, morgens in schnellen Schrit-
ten mit ihrer schicken Sonnenbrille und ihrem Designer-Jackett 
die Lexington Avenue hinunter zur Arbeit laufen, einen Kaffee in 
der Hand und mit jedem Schritt auf den ersehnten Posten einer 
Chefin und ein Leben mit drei Kindern zu.
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