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»Ein umwerfendes, liebevolles und enorm mutiges Buch.«
New York Times

Als Mark und Giulia sich als Teenager ineinander verlieben und mit
Mitte zwanzig heiraten, ahnen sie noch nicht, was ihre Liebe ihnen
abverlangen wird. Bis Giulia im Alter von sicbenundzwanzig Jahren
vollig unerwartet eine schreckliche Psychose erleidet. Sie wird in die
Psychiatrie eingeliefert und dort von Wahnvorstellungen gequiilt.
Nach ihrer Entlassung versinkt sie in eine tiefe Depression und Mark
wird zwischen dem Wunsch, Giulia zu beschiitzen, und dem, ihre
Selbstindigkeit zu respektieren, hin und hergerissen.

SchlieBlich wird Giulia wieder gesund und das Paar bekommt einen
Sohn. Doch bald nachdem Jonas geboren wird, erleidet Giulia einen
erneuten Zusammenbruch und dann, ein paar Jahre spiter, einen drit-
ten. Doch auch an den Rand des Abgrunds gestoBen, kimpfen Mark
und Giulia kraft ihrer Liebe fiir ihre Familie und ihre Zukuntft.

Mark Lukach arbeitet als Lehrer und freiberuflicher Autor fiir die New
York Times, den Atlantic, den Pacific Standard, Wired und andere. Er
lebt mit seiner Frau Giulia und dem gemeinsamen Sohn Jonas in der
Nihe von San Francisco.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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EINS

AUGUST 2000

ALS ICH MEINE FRAU zum ersten Mal sah, ging sie iiber den
Campus von Georgetown und ich rief ihr zu: »Buongiorno, Prin-
cipessal« Wie ein Blédmann. Sie war Italienerin, strahlend und
mehrere Nummern zu grof fiir mich, aber ich war unerschro-
cken und habe mich praktisch auf der Stelle in sie verliebt. Sie
hatte ein Licheln bello come il sole (schon wie die Sonne) — ich
lernte ein wenig Italienisch, um bei ihr Eindruck zu schinden —
und als ich ihr auf einer Party wiederbegegnete, verbrachten wir
die ganze Nacht flirtend im Gesprich versunken. Ich begleitete
sie zu ihrem Zimmer und stahl mir einen raschen Gutenacht-
kuss, den sie erwiderte. Inzwischen wussten wir beide lingst, was
da zwischen uns passierte. Sie wohnte ein Stockwerk unter mir
im selben Wohngebiude fiir Erstsemester. Am niichsten Morgen
klopfte ich an ihre Tiir, um sie zum Friihstiick auszufiihren. Sie
antwortete in einem Ton, der sich beinahe anhérte wie: »Wo bist
du denn gewesen? Es ist hochste Zeit, dass du dich hier blicken
ldsst.«

Im Laufe eines Monats wurden wir ein Paar. Sie machte an
meinem Zimmer halt, um mich zu wecken, wenn ich meinen
Unterricht zu verschlafen drohte. Ich klebte ihr Rosen an die
Tiir. Giulia hatte einen perfekten Notendurchschnitt. Ich hatte
einen Irokesenschnitt und ein Longboard von Sector 9. Wir waren
beide iiberwiltigt davon, wie groBartig es sich anfiihlt, jemanden
zu lieben und von ihm wiedergeliebt zu werden.
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In der Nacht vor den Winterferien des ersten Semesters, in
denen wir zum ersten Mal getrennt sein wiirden, seit wir uns
kennengelernt hatten, salen wir bis zum frithen Morgen zusam-
men, kauerten am Fenster meines Schlafzimmers und sahen zu,
wie der Schnee den Hof der Universitit mit einer Decke tiber-
zog. Bei der Vorstellung, uns fiir zwei Wochen trennen zu miissen,
weinten wir uns die Seelen aus dem Leib. Es fiihlte sich an, als
miissten wir dem Tod in die Augen blicken. Ich hoffte, aufgrund
des Schnees wiirde sich ihr Flug verspiten oder sogar gestrichen
werden, so dass wir uns noch ein paar gemeinsame Stunden steh-
len kénnten, aber der Schneefall ebbte wieder ab, sie flog zu ihrer
Familie nach Italien und ich zu meiner Familie nach Delaware.
Und irgendwie schafften unsere zerbrechlichen Herzen es zu
tiberleben. Als wir dann schlieBlich wieder im College vereint
waren, sprachen wir bereits {iber eine gemeinsame Zukuntt, als
gibe es daran keinerlei Zweifel. Unsere Liebe schien unaus-
weichlich, so wie der Studienabschluss oder die Erdanziehungs-
kraft, ein vorbestimmtes Schicksal, dem keiner von uns entflichen
wollte. Dabei spielte es auch keine Rolle, dass wir erst achtzehn
Jahre alt waren.

Je besser wir einander kennenlernten, desto begeisterter waren
wir von unseren Gemeinsamkeiten. Wir waren beide Linkshin-
der, und unsere Miitter hatten denselben Geburtstag. Meine
Familie war 1989 aus den Vereinigten Staaten ins Ausland, nach
Japan gezogen; Julias Familie hatte Italien im selben Jahr verlas-
sen, um in die USA zu zichen. Wir redeten uns ein, dass diese
simplen Zufille viel bedeuten mussten, und so wurden sie Teil
unserer Mythologie, die belegte, dass wir fiireinander bestimmt
waren.

Die wichtigste Gemeinsambkeit, die es zwischen uns gab, war
die Bedeutung, die die Familie fiir uns hatte. Ich hatte drei Ge-
schwister, Giulia dagegen nur eines, doch fiir uns beide stand die
Familie im Zentrum unserer Identitiit.
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Unsere beiden Familien begegneten sich zum ersten Mal an
einem Weihnachtsabend, ein paar Hiuserblocks von der Spani-
schen Treppe in Rom entfernt, in den Winterferien unseres zwei-
ten Jahres. Meine Familie verbrachte dort ihren Urlaub, und
Giulias besuchte entferntere Verwandte, die alle noch in Italien
lebten. Es war also ein weiterer Zufall, dass beide Familien die
Ferien im selben Land verbrachten.

Giulias Mutter Mariarita gab mir ihre Handynummer, damit
ich ein Treffen fiir uns alle organisieren konnte, und das in einer
Zeit, in der nur sehr wenige Leute tiberhaupt Handys hatten.
Giulia war ein paar Tage vor uns eingetroffen. Am ersten Abend,
den meine Familie in Rom verbrachte, aen wir gemeinsam zu
Abend und gingen iiber die kopfsteingepflasterten Straen zuriick
zu unserem Hotel. Meine Mutter Mary ging voraus — sie hatte
am College in Rom studiert und war berauscht von der Aussicht,
mir und meinen drei Geschwistern die Stadt zu zeigen. Alle paar
Hiuserblocks verdriickte ich mich rasch in eine Bar oder ein
Restaurant, um von einem Miinztelefon aus Mariarita anzuru-
fen, aber sie ging nie an ihr Telefon.

Ich war kurz davor aufzugeben, als wir um eine Fcke bogen
und ich Giulia auf uns zukommen sah. Sie hatte den Kragen ihres
Wintermantels hochgeklappt und ging Arm in Arm mit ihrer
Mutter, ihrem Vater und ihrem Bruder, die alle iiber denselben
Witz lachten. Sie hielten abrupt inne, als sie uns auf sich zukom-
men sahen. Mariarita hielt das Handy in der Hand, um auf mei-
nen Anruf warten zu kénnen. Die Telefonlinien hatten es nicht
geschalfft, eine Verbindung zwischen uns herzustellen, aber wir
hatten es auch ohne sie geschafft.

Niemand wusste, was er sagen sollte, so iiberrumpelt fithlten
wir uns. Dieser Zufall war jetzt wirklich des Guten etwas zu viel.

Mein Vater C.]. war der Erste, der sich aus der Erstarrung 1oste
und sich beeilte, sich Giulias Vater Romeo vorzustellen. Dann
machten sich die Miitter miteinander bekannt, und alle Geschwis-
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ter tauschten Umarlnungen, bevor wir wieder getrennt unserer
Wege gingen, jedoch nicht ohne uns fiir den folgenden Tag zu
einem richtigen Treffen verabredet zu haben.

Niemand sprach es aus, aber ich glaube, jeder brach an dem
Abend in dem Wissen auf, dass diese beiden Familien sich eines
Tages in der Zukunft wiederbegegnen wiirden, in einer Kirche,
zu einer Hochzeit, einer offiziellen Absegnung der Verbindung,
und vielleicht war es ja das, was wir gerade ohnehin schon getan
hatten.

Sobald wir wieder am College waren, begannen wir, unsere
Pline zu erweitern. Es ging nicht mehr nur darum, was wir am
nichsten Wochenende machen wiirden — zum Beispiel auf einem
Hochzeitsempfang hereinzuschneien, wie wir es an einem Sams-
tagabend taten — sondern um das, was wir tun wiirden, wenn wir
mit dem Studium fertig waren. Bereits seit der Highschool hatte
ich geplant, Jura zu studieren, doch jetzt, in meinen entschei-
denden Jahren am College, gelang es mir nicht sonderlich gut,
mich von diesem Vorhaben zu iiberzeugen. EinigermafBen plan-
los schrieb ich mich fiir jede geisteswissenschaftliche Lehrveran-
staltung ein, die mir interessant erschien, und schusterte so einen
Abschluss mit Geschichte als Hauptfach und Englisch als Neben-
fach zusammen. Wihrend der Sommerferien fliichtete ich in
einen kleinen Badeort in Delaware, liel mich von Surf-Sessions
zu Beach-Volleyball-Spielen treiben und arbeitete anschlieBend
tir Trinkgelder in Restaurants.

Giulia ihrerseits hiitte gegensitzlicher und sich ihres Weges
sicherer gar nicht sein kénnen. Bis zu ihrem fiinfunddreiBigsten
Geburtstag wollte sie eine Stellung als Marketing-Chefin und
drei Kinder haben, und sie war bereit, alle Arbeit auf sich zu neh-
men, die notig war, um dies zu erreichen. Das bedeutete Praktika
und Termine mit Professoren und sogar so manchen in der Bib-
liothek verbrachten Freitagabend. Sie pflegte sich freitags um
vier Uhr nachmittags hiibsch anzuziehen, um dann fiir ein paar
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Stunden in die Bibliothek zu gehen, ehe sie sich mit mir traf —
von ihren Biichern geradewegs zu ihrem Freund. Sie behauptete
allerdings immer, sie wiirde irgendetwas mit Freunden unter-
nehmen, statt fiirs Studium zu lernen, weil sie Angst hatte, ich
konne sie fiir allzu seltsam halten.

Sommerferien bedeuteten fiir Giulia Praktika in New York
City — im ersten Sommer absolvierte sie eines in einem Mode-
haus, im folgenden Sommer eines in einer Werbeagentur fiir
Boutiquen und im Sommer darauf in einer der groBen Werbe-
agenturen. Im Sommer nach unserem dritten Jahr feierte diese
grofle Werbeagentur das Ende der Saison, indem sie die Prakti-
kanten zu einem Konzert einluden. Und ich fuhr iibers Wochen-
ende nach New York, um als Giulias Begleitung zu fungieren.

»Bitte vergiss nicht, dass mein Chef da sein wird, also denk
daran, ihn zu begriilen, und du weilit schon — benimm dich
gute, sagte Giulia zu mir. Wir dridngten uns in dem winzigen Ba-
dezimmer ihres gemieteten Apartments. Giulia trug nur einen
Rock und einen Biistenhalter, wihrend sie Eyeliner auftrug. Ich
war bereits fertig zum Ausgehen und hitte mich eigentlich nicht
linger in diesem Badezimmer aufhalten miissen, aber ich war
gern dabei, wenn sie sich fertig machte. So bekam ich Giulia zu
sehen, ehe sie sich der Welt priisentierte, und hatte das Gefiihl,
zu einem Teil ihrer Geheimnisse zu werden. Ich schloss meine
Augen und stellte mir vor, wie wir uns auf diese Weise gemein-
sam fiir Konzerte und Partys fertig machen wiirden — und zwar
fiir den Rest unseres Lebens.

»Und ob ich mich gut benehme«, beharrte ich und hob meine
Hinde, um meine Unschuld zu demonstrieren.

»Ich meinte, bitte mach keine Bemerkung iiber die Bandc,
sagte sie.

»Ach, du meinst Evanescence? Du willst nicht, dass ich
irgendetwas dariiber sagen, dass wir tatsichlich in ein Konzert
von Lvanescence gehen werden?« Ich hatte mich am Telefon
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tiber die Band lustig gemacht, seit sie mir zum ersten Mal von
dem Konzert erzihlt hatte.

»In der Tat«, erwiderte sie. »Genau das will ich: Dass du kein
Wort dartiber sagst.«

Sie war kurz davor, die Geduld mit mir zu verlieren, aber ich
beugte mich vor und kiisste sie auf die bloBe Schulter. Ich konnte
mir nicht helfen. Make-up oder kein Make-up oder Make-up, das
gerade frisch aufgetragen wurde, es spielte keine Rolle. Sie war in
jedem Zustand hinreiflend.

»Wie heilit gleich noch mal das Lied von ihnen, von dem du
so begeistert bist?«, fragte ich neckend, wohlwissend, dass sie es
nicht wusste.

»Du weiBit doch, dieses eine Lied«, sagte sie, wobei sie nun
ihren Lippenstift auftrug.

»Ach ja richtig, dieses eine Lied«, gab ich grinsend zuriick.

»Sei kein solcher Idiot, sagte sie.

»Bin ich doch gar nicht. Es ist nur ... Evanescence.«

»Mark ...« Sie drehte sich um und versuchte, wiitend zu sein.
Es war ein wichtiger Abend fiir sie, und wie es sich gehorte,
nahm sie die Sache ernst, aber ich wusste, dass nicht einmal sie
Evanescence ernst nehmen konnte. SchliefBlich konnte sie nicht
linger an sich halten. Das Lachen sprudelte aus ihr heraus, ein
schallender Laut, das sogar ihr Licheln an Lebensfreude iiber-
traf. Giulia lachte linger und heftiger als jeder andere, der mir
jemals begegnet war. Ihr Lachen ergriff ihren gesamten Korper.
Sie musste sich des Ofteren irgendwo festhalten, wenn sie anfing
zu lachen, um zu verhindern, dass sie umfiel. Ganz egal, in was
fur einer Stimmung man sich selbst befand, wenn sie anfing zu
lachen, musste man einfach in ihr Gelichter einstimmen. Ich
liebte es, sie zum Lachen zu bringen, denn es war, als wiirde ich
damit eine kleine private Erinnerung schaffen, die uns gehorte
und niemandem sonst. Als wiirde man dem wachsenden Berg
Banalititen etwas hinzufiigen, an dem unméglich jemand ande-
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res etwas finden konnte, der sich fiir uns jedoch zum Fundament
unserer Intimitit entwickelte. Kleine Dinge wie dieses — die
Gewissheit, dass wir uns den ganzen Abend hindurch wortlos —
durch Licheln und Blicke — gemeinsam iiber die Band amiisie-
ren wiirden, zogen mich noch tiefer in meine Verliebtheit. Als
sie in ithrem Biistenhalter und mit dem zur Hélfte aufgetragenen
Make-up dastand und lachte, wusste ich, dass ich niemals in der
Lage sein wiirde, mich von ihr zu trennen.

Bei dem Konzert war es dann eher der Boss, der darum kiampfte,
sich in meiner Gegenwart gut zu benehmen, nicht andersherum.
Er taumelte auf betrunkenen Beinen herum und beugte sich zu
mir, um mir iiber die laute Musik hinweg ins Ohr zu schreien,
wie groBartig Giulia sich in diesem Sommer gemacht habe, die
beste Praktikantin, die sie je gehabt hitten, so fleiBig und fihig
zur Teamarbeit, die ideale Kombination aus kreativem Denken
und Aufmerksamkeit im Detail. Sie wiirden sie vermissen und
hofften, dass sie sich um einen Ganztagsjob bewerben wiirde, so-
bald sie ihr Studium abgeschlossen hatte.

Ich strahlte. Ich kannte natiirlich meine Seite von Giulia —
ihre Leidenschatft, ihr Feuer, ihr Licheln, ihren Ehrgeiz —, aber
die professionelle Giulia kannte ich nur vom Hérensagen. Sie
studierte Betriebswirtschaft, und ich war in den Geisteswissen-
schaften unterwegs, so dass wir nie dieselben Lehrveranstaltun-
gen besuchten, und natiirlich bekam ich sie nie bei der Arbeit im
Biiro zu sehen. Doch jedes Mal, wenn ich einen ihrer Chefs
oder Professoren oder sogar einen anderen Studenten, der ein
Gruppenprojekt mit ihr machte, traf, erklang immer derselbe
Refrain: Giulia war auflergewshnlich, die Art von Mitarbeiterin,
die in jedem in ihrer Umgebung den Wunsch weckte, die eigenen
Leistungen zu verbessern.

Natiirlich war nicht alles hundertprozentig perfekt, auch wenn
es sich damals so anfiihlte.

An einem Samstagabend war Giulia zu Hause geblieben, um
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an einer Hausarbeit fiir ein Religionsseminar zu arbeiten, als sie
mich in Panik anrief. Thr Computer war gefroren, und ein kryp-
tisches Fenster hatte sich gedfinet, in dem gefragt wurde, ob sie
fortfahren wolle oder nicht. Ich liel die Freunde, mit denen ich
den Abend verbracht hatte, sitzen und stiirmte entschlossen iiber
den Campus. Ich fand sie in ihrem Zimmer, trineniiberstromt,
verschreckt, ein Kissen an ihre Brust gedriickt.

»Ich weil nicht, was ich tun soll, Mark«, sagte sie von Schluch-
zern unterbrochen. Thr Blick war auf den omingsen Computer-
bildschirm fixiert. »Wenn ich die falsche Moglichkeit anklicke,
verliere ich die gesamte Arbeit.«

»Okay, beruhige dich erst einmal, wir werden das schon her-
ausbekommenc, sagte ich, setzte mich neben sie auf das Bett und
breitete meine Arme augenblicklich um sie, um sie sanft zu mas-
sieren. »Wir werden schon herausfinden, was wir tun miissen.«

»Aber was ist, wenn wir es nicht herausfinden?« Sie schiittelte
mich ab, meine Beriihrung regte sie nur noch mehr auf.

»Dann ist es eben so, das ist doch auch kein Weltuntergang, es
geht doch nur um einen Essay.«

Sie explodierte férmlich. »Wie kannst du so etwas sagen?«,
kreischte sie. »Weibt du, was mit meinem Notendurchschnitt
passiert, wenn ich in dieser Hausarbeit nicht gut abschneide?«
Sie presste das Kissen fester an sich, ihr Kérper kauerte sich zu-
sammen und sie zitterte, wihrend die Tridnen immer heftiger
stromten und das Schluchzen lauter wurde.

Ich brauchte beinahe eine Stunde, um sie zu beruhigen, che
wir zusammen am Computer herumklickten und den Essay ret-
teten. Inzwischen aber war die Frage, ob wir den Essay retten
konnten oder nicht, lingst nicht mehr das Entscheidende.

Nachdem wir unsere Studienabschliisse in der Tasche hatten,
zog ich nach Baltimore, um an einer Highschool zu unterrich-
ten, und Giulia zog nach Manhattan, um in der Modebranche
zu arbeiten.
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Wir loteten unablissig Moglichkeiten aus, um letztendlich in
derselben Stadt arbeiten zu kénnen, und die ganze Zeit iiber hat-
ten wir die Gewissheit, dass es uns irgendwann gelingen wiirde.
Dazu kam es jedoch nicht.

Giulia zog mit einer Freundin vom College in eine Wohnung
an der Upper East Side, mit einer Wiischerei und einem Fitness-
center im Keller und einer Joghurt-Bar gleich um die Ecke. Sie
liebte es. Leben in der groen Stadt, morgens in schnellen Schrit-
ten mit ihrer schicken Sonnenbrille und ihrem Designer-Jackett
die Lexington Avenue hinunter zur Arbeit laufen, einen Kaffee in
der Hand und mit jedem Schritt auf den ersehnten Posten einer
Chefin und ein Leben mit drei Kindern zu.
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