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1

Ein Hotel in einer kleinen Stadt am Meer der Normandie, 
das sie zufällig in einem Führer gefunden hatten. Chantal 
kam Freitagabend an, um dort eine Nacht allein, ohne 
Jean-Marc, zu verbringen, der am nächsten Tag gegen Mit-
tag nachkommen wollte. Sie stellte einen kleinen Koffer im 
Zimmer ab, ging hinaus und kehrte nach einem kurzen 
Spaziergang durch unbekannte Straßen in das Hotelrestau-
rant zurück. Um halb acht war der Saal noch leer. Sie setzte 
sich an einen Tisch und wartete darauf, dass jemand sie be-
merkte. Auf der anderen Seite, neben der Küchentür stan-
den zwei in eine Diskussion vertiefte Kellnerinnen. Da 
Chantal es hasste, laut zu rufen, stand sie auf, ging durch 
den Saal und blieb neben ihnen stehen. Sie waren jedoch zu 
sehr von ihrem Thema gefesselt: »Ich sage dir, das geht 
schon zehn Jahre. Ich kenne sie. Es ist furchtbar. Und es 
gibt keine Spur. Keine. Das Fernsehen hat darüber berich-
tet.« Die andere: »Was könnte ihm denn zugestoßen 
sein?« – »Man kann es sich einfach nicht vorstellen. Das ist 
ja das Schreckliche.« – »Ein Mord?« – »Die ganze Umge-
bung wurde abgesucht.«  – »Eine Entführung?«  – »Aber 
von wem? Und warum? Er war weder reich noch bedeu-
tend. Sie sind im Fernsehen gezeigt worden. Seine Kinder, 
seine Frau. Diese Verzweiflung. Kannst du dir das vor
stellen?«
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Dann bemerkte sie Chantal. »Kennen Sie die Fernseh
sendung über Vermisste? Aus den Augen verloren heißt sie.«

»Ja«, sagte Chantal.
»Vielleicht haben Sie gesehen, was der Familie Bourdieu 

zugestoßen ist. Die sind von hier.«
»Ja, es ist furchtbar«, sagte Chantal, die nicht wusste, wie 

sie von einer Diskussion über eine Tragödie zu der trivialen 
Frage nach dem Essen überleiten sollte.

»Sie wollen essen«, sagte schließlich die andere Kellnerin.
»Ja.«
»Ich rufe den Oberkellner, setzen Sie sich doch.«
Ihre Kollegin fügte noch hinzu: »Stellen Sie sich das mal 

vor, jemand, den Sie lieben, verschwindet, und Sie erfahren 
nie, was mit ihm ist! Das ist doch zum Verrücktwerden!«

Chantal kehrte an ihren Tisch zurück; fünf Minuten spä-
ter kam der Oberkellner; sie bestellte ein ganz einfaches kal-
tes Gericht; sie isst ungern allein, ach, wie sie es hasst, allein 
zu essen!

Sie schnitt den Schinken auf ihrem Teller und konnte die 
von den Kellnerinnen in Gang gesetzten Gedanken nicht 
abstellen: in dieser Welt, wo jeder unserer Schritte kontrol-
liert und aufgezeichnet wird, wo uns in den Kaufhäusern 
Kameras überwachen, wo einer unablässig den anderen 
streift, wo der Mensch nicht einmal Liebe machen kann, 
ohne am nächsten Tag von Forschern und Meinungsfor-
schern ausgefragt zu werden (»Wo machen Sie Liebe?« »Wie 
oft pro Woche?« »Mit oder ohne Präservativ?«), wie kann 
da jemand der Überwachung entgehen und spurlos ver-
schwinden? Ja, sie kennt diese Sendung genau, deren Titel 
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ihr Schrecken einflößt, Aus den Augen verloren, die einzige 
Sendung, von der sie sich durch ihre Aufrichtigkeit, ihre 
Traurigkeit erweichen lässt, als ob eine Einmischung aus 
einem Anderswo das Fernsehen gezwungen hätte, auf jede 
Frivolität zu verzichten; in ernstem Ton fordert ein Präsen-
tator die Zuschauer auf, Zeugenaussagen zu machen, die 
womöglich dazu beitragen können, den Vermissten zu fin-
den. Am Ende der Sendung werden nacheinander die Fotos 
aller »aus den Augen Verlorenen« gezeigt, um die es in den 
vorherigen Sendungen ging; manche sind schon seit elf Jah-
ren unauffindbar.

Sie stellt sich vor, Jean-Marc eines Tages auf diese Weise 
zu verlieren. Nichts zu wissen, sich alles vorstellen zu müs-
sen. Sie könnte sich nicht einmal das Leben nehmen, denn 
Selbstmord wäre Verrat, wäre die Weigerung zu warten, 
hieße die Geduld verlieren. Sie wäre dazu verurteilt, bis ans 
Ende ihrer Tage in ununterbrochenem Schrecken zu leben.

2

Sie ist in ihr Zimmer hinaufgegangen, ist mühsam eingeschla-
fen und mitten in der Nacht nach einem langen Traum aufge-
wacht. Darin waren ausschließlich Menschen aus ihrer Ver-
gangenheit vorgekommen: ihre Mutter (die seit langem tot 
war) und vor allem ihr früherer Mann (sie hat ihn seit Jahren 
nicht gesehen, und er glich ihm nicht, so als hätte der Regis-
seur des Traums sich bei der Besetzung geirrt); er war mit sei-
ner herrschsüchtigen und energischen Schwester und seiner 
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neuen Frau da (sie hat sie nie gesehen, doch im Traum hatte 
sie keinen Zweifel an ihrer Identität); am Ende machte er ihr 
vage erotische Anträge, und seine neue Frau küsste Chantal 
fest auf den Mund und versuchte, ihr die Zunge zwischen die 
Lippen zu schieben. Sich leckende Zungen haben ihr immer 
Ekel eingeflößt. Tatsächlich hat dieser Kuss sie geweckt.

Das von dem Traum hervorgerufene Unbehagen war so 
unmäßig, dass sie sich bemüht hat, den Grund dafür heraus-
zufinden. Was sie so verstört hat, meint sie, ist die von dem 
Traum bewirkte Aufhebung der gegenwärtigen Zeit. Sie 
hängt nämlich sehr an ihrer Gegenwart, die sie für nichts in 
der Welt eintauschen würde, weder gegen die Vergangenheit 
noch gegen die Zukunft. Deshalb mag sie Träume nicht: sie 
verhängen eine unannehmbare Gleichheit der verschiede-
nen Epochen ein und desselben Lebens, eine alles, was der 
Mensch je erlebt hat, nivellierende Gleichzeitigkeit, sie set-
zen die Gegenwart herab, indem sie ihr ihre privilegierte 
Stellung absprechen. Wie in ihrem Traum in dieser Nacht: 
ein ganzes Stück ihres Lebens ist getilgt worden: Jean-Marc, 
ihre gemeinsame Wohnung, all die Jahre, die sie zusammen-
gelebt haben; an ihrer Stelle hat sich die Vergangenheit breit
gemacht, die Personen, mit denen sie seit langem gebrochen 
hat, und die versucht haben, sie im Netz einer banalen sexu-
ellen Verführung einzufangen. Sie spürte auf ihrem Mund 
die feuchten Lippen einer Frau (einer nicht hässlichen, bei 
der Wahl der Schauspielerin ist der Regisseur des Traums 
ziemlich anspruchsvoll gewesen), und das war ihr derartig 
unangenehm, dass sie mitten in der Nacht ins Bad gegangen 
ist, um sich ausgiebig zu waschen und zu gurgeln.
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3

F. war ein uralter Freund von Jean-Marc, sie kannten sich 
seit dem Gymnasium; sie hatten die gleichen Ansichten, sie 
verstanden sich in allem und waren bis zu dem Tag in Kon-
takt geblieben, als Jean-Marc ihn vor einigen Jahren plötz-
lich und endgültig nicht mehr mochte und aufhörte, mit ihm 
zu verkehren. Als er erfuhr, dass F. schwer krank war und in 
einem Krankenhaus in Brüssel lag, hatte er keine Lust, ihn 
zu besuchen, aber Chantal bestand darauf, dass er hinfuhr.

Der Anblick des ehemaligen Freundes war erschütternd: 
er hatte ihn so im Gedächtnis behalten, wie er auf dem Gym-
nasium gewesen war, ein immer tadellos gekleideter zarter 
Junge von einer angeborenen Zierlichkeit, neben der Jean-
Marc sich wie ein Rhinozeros fühlte. Die sensiblen, weichen 
Züge, die F. früher jünger erscheinen ließen, hatten ihn jetzt 
älter gemacht: sein Gesicht wirkte grotesk klein, geschrumpft, 
faltig wie der mumifizierte Kopf einer seit viertausend Jahren 
toten ägyptischen Prinzessin; Jean-Marc sah F.s Arme an: der 
eine war für die Infusion stillgelegt, eine Nadel steckte in der 
Vene, mit dem anderen machte er große Gesten, um seinen 
Worten Nachdruck zu verleihen. Schon immer, wenn Jean-
Marc ihn gestikulieren sah, hatte er den Eindruck, dass F.s 
Arme im Verhältnis zu seinem kleinen Körper noch kleiner 
waren, geradezu winzig, Marionettenarme.

Dieser Eindruck wurde an diesem Tag noch verstärkt, 
denn die kindlichen Gesten passten sehr schlecht zum Ernst 
des Gesagten: F. erzählte ihm von seinem Koma, das meh-
rere Tage angedauert hatte, bevor die Ärzte ihn ins Leben 
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zurückholten: »Du kennst doch die Aussagen von Leuten, 
die ihren Tod überlebt haben. Tolstoi spricht in einer Novelle 
davon. Der Tunnel, und am Ende ein Licht. Die verlockende 
Schönheit des Jenseits. Aber ich schwöre dir, keinerlei Licht. 
Und, was noch schlimmer ist, keine Bewusstlosigkeit. Du 
weißt alles, du hörst alles, nur sie, die Ärzte, merken es nicht 
und erzählen vor dir alles Mögliche, auch das, was du nicht 
hören solltest. Dass du verloren bist. Dass dein Gehirn im 
Eimer ist.«

Er schwieg einen Augenblick. Dann: »Ich will damit nicht 
sagen, dass mein Geist völlig klar war. Mir war alles bewusst, 
aber alles war ein bisschen verzerrt, wie in einem Traum. 
Hin und wieder wurde der Traum zum Albtraum. Bloß, im 
Leben hört ein Albtraum schnell auf, du fängst an zu 
schreien und wachst auf, aber ich konnte nicht schreien. 
Und das war das Schrecklichste: nicht schreien zu können. 
Mitten im Albtraum unfähig zu sein zu schreien.«

Wieder schwieg er. Dann: »Ich hatte nie Angst vorm Ster-
ben. Jetzt aber. Ich werde den Gedanken nicht los, dass man 
nach dem Sterben lebendig bleibt. Dass tot sein einen end
losen Albtraum träumen bedeutet. Aber lassen wir das. Las-
sen wir das. Reden wir von was anderem.«

Bevor Jean-Marc im Krankenhaus ankam, war er sicher, 
dass weder der eine noch der andere die Erinnerung an ihren 
Bruch würde umgehen können und dass er F. ein paar un-
aufrichtige Worte der Versöhnung würde sagen müssen. 
Seine Befürchtungen waren jedoch unbegründet: der Ge-
danke an den Tod machte alle anderen Themen nichtssagend. 
Mochte F. auch zu etwas anderem übergehen wollen, er fuhr 



11

fort, über seinen leidenden Körper zu sprechen. Dieser 
Bericht deprimierte Jean-Marc, erweckte aber keinerlei Zu-
neigung in ihm.

4

Ist er wirklich so kalt, so unsensibel? Eines Tages, vor eini-
gen Jahren, erfuhr er, dass F. ihn verraten hatte; ach, das 
Wort ist viel zu romantisch, bestimmt übertrieben, trotz-
dem hatte es ihn aus der Fassung gebracht: während einer 
Sitzung griffen alle Jean-Marc in seiner Abwesenheit an, 
was ihn später seine Stelle kostete. F. war bei dieser Sitzung 
anwesend. Er war da und sagte kein einziges Wort zu Jean-
Marcs Verteidigung. Seine winzigen Arme, die so gern gesti-
kulieren, machten nicht die geringste Bewegung zugunsten 
seines Freundes. Da Jean-Marc keinen Irrtum begehen 
wollte, überprüfte er gründlich, ob F. wirklich geschwiegen 
hatte. Als er vollkommen sicher war, fühlte er sich einige 
Minuten lang unendlich gekränkt; dann beschloss er, ihn nie 
wiederzusehen; und unmittelbar darauf überkam ihn ein 
unerklärlich freudiges Gefühl der Erleichterung.

F. beendete den Bericht über sein Unglück, und nach einem 
Augenblick des Schweigens hellte sich sein Gesicht einer 
mumifizierten kleinen Prinzessin auf: »Erinnerst du dich an 
unsere Gespräche in der Schule?«

»Nicht wirklich«, sagte Jean-Marc.
»Ich habe dir immer wie meinem Lehrmeister zugehört, 

wenn du über Mädchen geredet hast.«



12

Jean-Marc versuchte, sich zu erinnern, fand in seinem 
Gedächtnis aber keine Spur der Gespräche von damals: 
»Was hätte ich, ein sechzehnjähriger Rotzjunge, denn über 
Mädchen sagen können?«

»Ich sehe mich vor dir stehen«, fuhr F. fort, »während  
du etwas über Mädchen sagtest. Erinnerst du dich, es scho-
ckierte mich immer, dass ein schöner Körper eine Sekre
tionsmaschine ist; ich habe dir gesagt, dass ich es kaum  
aushalten könnte zu sehen, wenn ein Mädchen sich schnäuzt. 
Ich sehe dich noch vor mir; du bist stehen geblieben, hast 
mich angesehen und in einem seltsam erfahrenen, aufrich
tigen, festen Ton gesagt: Sich schnäuzt? Mir reicht es schon 
zu sehen, wie ihr Auge blinzelt, diese Bewegung des Lids 
über der Hornhaut, um einen fast unüberwindlichen Ekel 
zu verspüren. Erinnerst du dich?«

»Nein«, antwortete Jean-Marc.
»Wie konntest du das nur vergessen? Die Bewegung des 

Lids. So eine absonderliche Idee!«
Doch Jean-Marc sagte die Wahrheit; er erinnerte sich 

nicht. Im Übrigen versuchte er nicht einmal, es sich zu ver-
gegenwärtigen. Er dachte an etwas anderes: das war der 
wahre und einzige Seinsgrund der Freundschaft: einen Spie-
gel zu liefern, in dem der andere sein einstiges Bild betrach-
ten kann, das ohne das ewige Erinnerungsblabla unter 
Freunden schon lange ausgelöscht wäre.

»Das Lid. Erinnerst du dich wirklich nicht?«
»Nein«, sagte Jean-Marc, und dann im Stillen zu sich 

selbst: willst du denn nicht verstehen, dass ich auf den Spie-
gel pfeife, den du mir vorhältst?
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Müdigkeit hatte F. überwältigt, der schwieg, als hätte die 
Erinnerung an das Lid ihn erschöpft.

»Du musst schlafen«, sagte Jean-Marc und stand auf.
Beim Verlassen des Krankenhauses verspürte er eine  

unwiderstehliche Lust, bei Chantal zu sein. Wäre er nicht so 
erschöpft gewesen, hätte er sich sofort auf den Weg gemacht. 
Bevor er in Brüssel ankam, hatte er sich vorgestellt, am 
nächsten Morgen ausgiebig im Hotel zu frühstücken und 
dann in aller Ruhe, ohne Übereilung loszufahren. Aber nach 
seiner Begegnung mit F. stellte er seinen Reisewecker auf 
fünf Uhr.

5

Müde nach einer schlechten Nacht verließ Chantal das  
Hotel. Unterwegs zum Strand begegnete sie Wochen-
endausflüglern. Die Gruppen entsprachen alle dem gleichen 
Schema: der Mann schob einen Sportwagen mit einem Baby 
darin, die Frau ging neben ihm; das Gesicht des Mannes war 
gutmütig, besorgt, freundlich, etwas verlegen, und er schien 
ständig bereit, sich zu dem Kind hinunterzubeugen, um es 
zu schnäuzen, um sein Geschrei zu beschwichtigen; das Ge-
sicht der Frau war blasiert, zurückhaltend, selbstgefällig, 
manchmal sogar (unerklärlich) böse. Dieses Schema sah 
Chantal sich in verschiedenen Varianten wiederholen: der 
Mann neben einer Frau schob den Sportwagen und trug 
gleichzeitig ein Baby in einem speziellen Sack auf dem Rü-
cken; der Mann neben einer Frau, ohne Sportwagen, hielt 
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ein Kind an der Hand und trug drei weitere auf dem Rücken, 
vor dem Bauch und auf den Schultern. Schließlich schob eine 
Frau ohne Mann den Sportwagen; sie tat es mit einer den 
Männern unbekannten Energie, so dass Chantal, die auf 
demselben Bürgersteig ging, im letzten Moment einen Satz 
zur Seite machen musste.

Chantal denkt: Die Männer haben sich papaisiert. Sie sind 
keine Väter, sondern eben Papas, was bedeutet: Väter ohne 
die Autorität eines Vaters. Sie stellt sich vor, mit einem Papa 
zu flirten, der den Sportwagen mit einem Baby schiebt und 
zwei weitere auf dem Rücken und vor dem Bauch trägt;  
sie würde einen Moment ausnutzen, in dem die Ehefrau 
vor einem Schaufenster stehen bleibt, und dem Ehemann 
ein Rendezvous zuflüstern. Was würde er tun? Würde der 
in einen Kinderbaum verwandelte Mann sich noch nach 
einer Unbekannten umdrehen können? Würden die auf sei-
nen Rücken und vor seinen Bauch gehängten Babys nicht 
gegen die störende Bewegung ihres Trägers anbrüllen? Die-
ser Gedanke erscheint ihr komisch und versetzt sie in gute 
Laune. Sie sagt sich: Ich lebe in einer Welt, in der die Männer 
sich nie mehr nach mir umdrehen werden.

Dann war sie auf einmal unter einigen Morgenspazier-
gängern auf dem Deich: es herrschte Ebbe; vor ihr erstreckte 
sich einen Kilometer weit die Sandebene. Es war lange her, 
dass sie am Meer der Normandie gewesen war, und sie 
kannte die Beschäftigungen nicht, die dort in Mode waren: 
Drachen steigen lassen und Strandsegeln. Der Drachen: ein 
über ein schrecklich hartes Skelett gespanntes farbiges Ge-
webe, das dem Wind überlassen wird. Mit zwei Schnüren, 
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eine in jeder Hand, lenkt man ihn in verschiedene Richtun-
gen, so dass er steigt und sinkt, schnelle Wendungen macht 
und ein grässliches Sirren von sich gibt wie eine riesengroße 
Bremse und sich hin und wieder mit der Nase voran in den 
Sand bohrt wie ein abstürzendes Flugzeug. Überrascht 
stellte sie fest, dass deren Besitzer weder Kinder noch Ju-
gendliche waren, sondern fast lauter Erwachsene. Und nie 
Frauen, immer Männer. Tatsächlich, es waren die Papas! 
Die Papas ohne Kinder, die Papas, die es geschafft hatten, 
ihren Frauen zu entkommen! Sie liefen nicht zu irgendwel-
chen Geliebten, sie liefen an den Strand, um zu spielen!

Noch einmal kam ihr die Idee einer perfiden Verführung: 
sich von hinten dem Mann nähern, der die beiden Schnüre 
hält und mit zurückgelegtem Kopf den brausenden Flug sei-
nes Spielzeugs beobachtet; ihm mit den obszönsten Worten 
eine erotische Aufforderung ins Ohr flüstern. Seine Reak-
tion? Sie hegt keinen Zweifel: ohne sie anzusehen, würde er 
zischen: lass mich in Ruhe, ich bin beschäftigt!

O nein, die Männer werden sich nie mehr nach ihr um-
drehen.

Sie ging zum Hotel zurück. Auf dem Parkplatz sah sie 
Jean-Marcs Auto. An der Rezeption erfuhr sie, dass er seit 
mindestens einer halben Stunde da war. Die Empfangsdame 
gab ihr eine Botschaft: Ich bin früher gekommen. Ich gehe 
dich suchen. J.-M.

»Er ist mich suchen gegangen«, seufzte Chantal. »Aber 
wo?«

»Der Herr hat gesagt, Sie wären bestimmt am Strand.«
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Als Jean-Marc ans Meer ging, kam er an einer Bushaltestelle 
vorbei. Dort stand nur ein junges Mädchen in Jeans und  
T-Shirt; ohne große Begeisterung, aber doch ganz deutlich 
wackelte sie mit den Hüften, als würde sie tanzen. Als er 
ganz nah bei ihr war, sah er ihren weit offenen Mund: sie 
gähnte lange, unersättlich; dieses klaffende Loch wurde 
sanft von dem Körper gewiegt, der mechanisch tanzte. Jean-
Marc dachte: sie tanzt, und sie langweilt sich. Er kam auf 
den Deich; unterhalb, am Strand, sah er Männer, die mit zu-
rückgelegtem Kopf Drachen steigen ließen. Sie taten es mit 
Hingabe, und Jean-Marc fiel seine alte Theorie wieder ein: 
es gibt drei Arten von Langeweile: die passive Langeweile: 
das junge Mädchen, das tanzt und gähnt; die aktive Lange-
weile: die Drachenliebhaber; und die aufbegehrende Lan-
geweile: die Jugendlichen, die Autos verbrennen und 
Schaufenster einschlagen.

Weiter hinten am Strand standen Gruppen von Kindern 
zwischen zwölf und vierzehn Jahren mit großen bunten 
Sturzhelmen, unter deren Gewicht ihre kleinen Körper ein-
knickten, um eigenartige Wagen herum: an dem aus Metall-
stangen gebildeten Kreuz sind ein Vorderrad und zwei Hin-
terräder befestigt; in der Mitte, in eine niedrige, lange Kiste, 
kann ein Körper hineinschlüpfen und sich ausstrecken;  
darüber erhebt sich ein Mast mit einem Segel. Warum haben 
die Kinder Helme auf? Wahrscheinlich ist dieser Sport ge-
fährlich. Dabei werden vor allem die Spaziergänger durch 
die von Kindern gelenkten Fahrzeuge gefährdet, sagt sich 
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Jean-Marc; warum bietet man denen keinen Helm an? Weil 
diejenigen, die die organisierten Freizeitbeschäftigungen 
verschmähen, Deserteure des großen gemeinsamen Kampfes 
gegen die Langeweile sind und weder Beachtung noch Helm 
verdienen.

Er stieg die Treppe zum Strand hinunter und schaute auf-
merksam zu dem zurückgezogenen Saum des Meeres; er 
versuchte unter den fernen Gestalten der Flanierenden 
Chantal zu erkennen; schließlich entdeckte er sie; sie war 
gerade stehen geblieben, um die Wellen, die Segelboote, die 
Wolken zu betrachten.

Er ging an den Kindern vorbei, die von einem Animateur 
in die Wagen gesetzt wurden; sie begannen langsam im Kreis 
zu fahren. Ringsum sausten andere Wagen vorbei. Nur das 
mit einer Leine bediente Segel sorgt für die richtige Rich-
tung des Fahrzeugs und ermöglicht es, durch Wenden den 
Spaziergängern auszuweichen. Aber kann ein ungeschick- 
ter Anfänger das Segel wirklich lenken? Und ist das Fahr-
zeug wirklich so sicher, dass es auf den Willen des Fahrers 
reagiert?

Jean-Marc beobachtete die Wagen, und als er feststellte, 
dass einer mit der Geschwindigkeit eines Boliden auf Chan-
tal zuraste, zog seine Stirn sich zusammen. Ein alter Mann 
lag darin wie ein Kosmonaut in einer Rakete. In dieser hori-
zontalen Stellung kann er nicht sehen, was sich vor ihm be-
findet! Ist Chantal vorsichtig genug, um ihm auszuweichen? 
Er schimpfte auf sie, auf ihr allzu unbekümmertes Wesen, 
und beschleunigte den Schritt.

Sie drehte sich um. Aber bestimmt sah sie Jean-Marc 
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nicht, denn ihr Gang blieb langsam, der Gang einer in ihre 
Gedanken versunkenen Frau, die geht, ohne sich umzu
sehen. Am liebsten würde er ihr zurufen, sie solle nicht so 
zerstreut sein, auf diese blöden Wagen achten, die am Strand 
herumfahren. Plötzlich stellt er sich ihren von dem Wagen 
überfahrenen Körper vor, sie liegt blutüberströmt im Sand, 
der Wagen entfernt sich am Strand, und er sieht sich zu ihr 
hinrennen. Er ist von diesem Bild so erschüttert, dass er 
wirklich anfängt, Chantals Namen zu rufen, der Wind ist 
stark, der Strand endlos, und seine Stimme ist für nieman-
den hörbar, daher kann er dieser Art von sentimentalem 
Theater frönen und mit Tränen in den Augen seine Angst 
um sie herausschreien. Das Gesicht zu einer Grimasse des 
Weinens verzogen, erlebt er einige Sekunden lang den Schre-
cken ihres Todes.

Dann, selbst erstaunt über diesen seltsamen Anfall von 
Hysterie, sah er sie in der Ferne gelassen, friedlich, ruhig, 
reizend, unendlich rührend spazieren gehen, und er lächelte 
über die Trauerkomödie, die er sich gerade vorgespielt hatte, 
er lächelte darüber, ohne sie sich vorzuwerfen, denn Chan-
tals Tod begleitet ihn, seit er begonnen hat, sie zu lieben. Er 
fing wirklich an zu laufen und winkte ihr dabei zu. Doch sie 
blieb wieder stehen, wandte sich wieder dem Meer zu und 
betrachtete die Segelboote in der Ferne, ohne den Mann zu 
bemerken, der mit der Hand über seinem Kopf fuchtelte.

Endlich! Sie hatte sich in seine Richtung umgedreht und 
schien ihn zu sehen; überglücklich hob er noch einmal den 
Arm. Aber sie interessierte sich nicht für ihn und blieb ste-
hen und ließ den Blick über die lange Linie des Meeres 



schweifen, das den Sand umspülte. Jetzt, da sie im Profil zu 
sehen war, stellte er fest, dass das, was er für ihren Chignon 
gehalten hatte, ein Tuch um den Kopf war. Während er sich 
ihr (mit einem plötzlich viel weniger eiligen Schritt) näherte, 
wurde diese Frau, von der er geglaubt hatte, sie sei Chantal, 
alt, hässlich und lächerlich anders.


