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Wir.

Ich hatte wenige Erinnerungen an meine Mutter. Im
Grunde kannte ich sie nur von Fotos, die mein Vater in
einem kleinen Kasten aufbewahrte. Schwarzweif$bilder
waren es, mit dickem weiflen Rand. Meine Mutter beim
Tanz. Meine Mutter mit geflochtenen Zopfen. Meine
Mutter barfiflig. Meine Mutter, die ein Kissen auf dem
Kopf balancierte. Ich schaute mir die Bilder hiufig an.
Es gab Zeiten, in denen ich nichts anderes tat.

Mit meinem Vater war es dhnlich. Er verbrachte ganze
Tage damit, die Bilder auf dem Tischtuch auszubreiten
und sie immer wieder neu zu mischen — wie bei einem
Kartenspiel, vielleicht zehn Mal, vielleicht hundert Mal.
Daf} es Tage waren, wuflte ich, obwohl ich damals sicher
keinen Begriff von Zeit hatte. Fiir mich gab es nur Zei-
ten, die ich ertragen, und Zeiten, die ich kaum ertragen
konnte.

Mein Vater hinterlieff seine Fingerabdriicke, und ich
wischte sie weg, wenn ich die Fotos aus der Kiste nahm.
Ein Bild mochte er besonders. Es zeigte meine Mutter
auf dem Feld. Sie hatte Essen in einer Blechkanne dabei.
Ihr Kopftuch hatte sie unter dem Kinn zusammenge-
knotet, und ihre freie Hand hielt sie wie einen Schirm
tiber die Augen. Sie trug Sandalen, deren Bander sie um
die Knochel gebunden hatte. Niemand trug damals
Sandalen, schon gar nicht auf dem Feld. Mein Vater gab
dieses Bild nicht aus seinen Hinden. Er lag damit auf
der Kiichenbank, starrte zur Decke und rauchte. Nicht



einmal den Hund horte er dann, der laut vor ihm bellte.
Meinen Bruder Isti und mich schaute er an, als seien wir
Fremde. Wir nannten es tauchen. Vater taucht. Vater ist
zum Tauchen gegangen. Ist Vater zuriick vom Tauchen?,
fragten wir einander.

Ich glaube, wir haben unseren Vater nie ohne Zigarette
gesehen. Seine Kleider rochen danach, seine Hinde,
seine Haare. Seine Zigaretten warf er auf den Boden, um
die Glut auszutreten, und wenn er auf dem Sofa lag, ent-
deckten wir weifle Punkte aus Papier auf seinen Sohlen.
Selbst draulen im Weinberg fanden wir die Reste zwi-
schen den Reben und im Keller, unter den Weinfissern,
neben den Korben. Manchmal schwamm etwas Tabak in
einer Flasche, und wir bemerkten es erst, wenn wir den
Wein schon in Gliser gegossen hatten.

Als es meine Mutter fiir mich noch gab, erzihlte sie uns
Mirchen, die mein Bruder fiir die Wahrheit hielt. Er
glaubte ihr, wenn sie sagte, unsere Grofimutter sei in
einer Nacht ergraut. Spiter erzihlten uns andere diese
Geschichte immer wieder — nur ein wenig anders. Die
Geschichte meiner Mutter, die das Land ohne ein Wort
verlassen hatte. Und die Geschichte ithrer Mutter, die in
einer einzigen Nacht alt geworden war.

Meine Mutter hatte sich damals nicht von uns verab-
schiedet. Sie war zum Bahnhof gelaufen, wie an vielen
anderen Tagen auch. Sie war in einen Zug gestiegen,
Richtung Westen, Richtung Wien. Wie selten Ziige von
unserem Bahnhof aus in Richtung Wien fuhren, das
wufite ich. Meine Mutter mufl lange gewartet haben. Sie
hatte gentigend Zeit, es sich anders zu tiberlegen. Um
zurlickzukommen. Um uns Auf Wiedersehen zu sagen.
Um uns noch einmal anzuschauen.



Als sie noch bei uns lebte, arbeitete meine Mutter in ei-
ner Fabrik in Pdpa. Auf ihrem Fahrrad fuhr sie jeden
Morgen durch den Nebel. Unser Hund lief kliffend ne-
ben ihr her, bis sie ihn an der groflen Strafle abhingte.
Ich wachte auf, sobald ich sie in der Kiiche horte. Wenn
sie die Tir ins Schlof§ fallen lieff, stand ich auf, um ihr
vom Fenster aus nachzusehen. Ich zog die Gardinen zur
Seite und hob meine Hand, um ihr zu winken. Ich
nannte sie heimlich Nebelspalterin. Meine Mutter haflte
unser Dorf. Sie sagte, Kinder sterben hier, weil sie in
Jauchegruben fallen. Sie ersticken. Wo gibt es das sonst?

Wenn Ist sich vor die Tiir legte, weil er sie nicht gehen
lassen wollte, kam unsere Mutter zu spit zur Arbeit.
Nicht einmal zehn Minuten waren es, aber ihr Name
stand linger als eine Woche auf einem Stiick Schiefer
hinter dem Fabrikeingang, damit jeder lesen konnte: Ve-
lencei Kédlmédns Frau hat sich verspitet. Die Arbeit in der
Fabrik hatte ihren Kehlkopf zerstort, wie meine Mutter
sagte. Zwischen ihren Zihnen hatte sie Fiden aus Baum-
wolle festgehalten, wihrend eine Maschine die Fiden
sauberte. An einem Webstuhl hatte sie mit ihren Hinden
rotes Garn von rechts nach links und wieder zurtick ge-
jagt. Wenn der Faden riff, weil der Tag heify war und die
Luft trocken, hatte sie ithn an ihren Lippen befeuchtet
und dann zusammengeknotet. War die Spule leer, hatte
sie eine neue eingesetzt und dabei das Garn mit ihrem
Mund durch ein kleines Loch gesogen, um ihn einzufi-
deln. Stiickchen aus Baumwolle hatte meine Mutter in
den Hals bekommen, iiber Jahre hatte sie kleine Abfille
geschluckt.

Wir lebten im Westen des Landes. Meine Grofimutter
wohnte ein paar Dorfer weiter. Sie hatte graues Haar,
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das sie im Nacken zu einem Knoten steckte, und die
schonsten Lippen der Welt, wie alle sagten. Thre Augen
waren schwarz, wie die meiner Mutter, die als Kind ver-
sucht hatte, sie mit Seife heller zu waschen, weil irgend-
wer im Dorf Zigeunermidchen zu ihr gesagt hatte.
Meine Grofimutter wohnte in einem rostfarbenen Haus,
umgeben von Feldern und Girten. Jeden Sonntag lief sie
linger als eine Stunde zur Kirche, zwischen Feldern,
dem Geldut der Glocken entgegen, das lauter wurde,
mit jedem Schritt. Kurz bevor die Kirche hinter einer
Reihe von Biumen auftauchte, kreuzte sie den Weg
der anderen, die genau wie sie unter den Blicken des
Pfarrers die Hande tiber ithrem Gesangbuch zusammen-
legten. Nicht einen Sonntag lief} sie aus. Sie ging selbst
dann, wenn sie so hustete, dafl sie nicht mehr reden
konnte. Sie glaubte, gerade jetzt miisse sie gehen, weil
der Husten aufhore, sobald sie in die Kirche kam, und es
war wirklich so: Der Husten horte auf, sobald sie die
Kirche betrat.

Meine Grofimutter deutete unsere Triume. Wenn wir
schlecht traumten, sagte sie, es sei gut, und wenn wir
Schones traumten, sagte sie, wir hitten Grund zur
Sorge. Vielleicht erfand sie diese Dinge auch, manchmal
schien das Gesetz nicht zu stimmen. Ein geschniirtes
Pickchen auf dem Ricken bedeutete langer Weg ohne
Riickkehr. Tiefe, schmutzige Wasser sagten schwere
Krankheit voraus.

Wenn ich bei ithr war, schmierte meine Grofimutter
Schmalzbrote, die ich schweigend am Kiichentisch afi.
Von der Lampe tber mir hing ein Klebestreifen, der
schwarz von Fliegen war. Ich fragte mich, wie sie star-
ben, diese Fliegen, an was. Konnte man sterben, weil
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man festklebte? An Sommerabenden saflen wir im Hof
und warteten, bis es um uns herum blau wurde, bis der
Himmel niher kam und die ersten zwei, drei Sterne
zeigte. Meine Grofimutter stellte keine Fragen. Manch-
mal blieb ich ganze Tage, auch iiber Nacht. Ich mochte
die Stille in threm Haus, die Schatten auf ithrem Hof.
Nachts kam das einzige Gerdusch von einem Hund, der
an seiner Leine zerrte. Ich wufite, niemand sorgte sich,
niemand vermifite mich. Nur Isti schaute mich an mit
einem Blick voller Vorwiirfe, wenn ich zuriickkam und
mich ankiindigte mit der Fahrradklingel. Es dauerte
Stunden, bis er wieder mit mir sprach.

Als meine Mutter noch bei uns war, fuhren wir oft mit
dem Zug. Ich glaubte, wir lielen keinen Weg aus, der
uns irgendwohin fiihrte, keinen Ort, an dem wir irgend-
wen kannten, wenn auch noch so fliichtig. Wenn wir aus
dem Zug stiegen, spuckte unsere Mutter auf einen
Kamm, scheitelte unser Haar und zupfte an unseren
Kleidern. Sie nutzte jede Gelegenheit, meinen Bruder
und mich vorzuzeigen, obwohl wir niemals Kinder zum
Vorzeigen waren. Isti sah so aus, daff man heimlich
fragte, wie krank er sei. Und ich, ich sah aus wie ein Jun-
ge. Bevor meine Haare an die Schultern reichten, schnitt
sie mein Vater wieder kurz. Spater war ich davon tiber-
zeugt, diese Ausfliige gehorten zu ihrem Plan, uns zu
verlassen. Fanden andere Gefallen an uns, konnte sich
unsere Mutter leichter verabschieden. Ich mochte sie
trotzdem. Meinen Bruder hat sie einmal geohrfeigt. Als
er anfing zu weinen, weinte sie auch.

Unser Haus, das war eine Kiiche, eine Speis und ein
Zimmer. Meine Eltern schliefen zusammen in einem

Bett und Isti und ich auf zwei Liegen neben dem Bett
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meiner Eltern. Mein Vater schnarchte, meine Mutter at-
mete unruhig, und Isti sprach im Schlaf. Er redete mit
unserem Hund, den wir heimlich Kovics nannten. Mein
Vater hatte uns verboten, dem Hund einen Namen zu
geben. Er sei nichts als ein dreckiger kleiner Kéter, sagte
er, mit allen Flohen und Zecken, die man auf unserem
Hof kriegen konne, unserem Hof, der jetzt, in meiner
Erinnerung, nicht mehr ist als etwas Lehm und Kies
hinter einem Zaun, dazu ein Taubenhaus und drei Aka-
zien vor einem Graben.

Wir lebten allein, fiir uns. Besuch kam selten. An Ostern
stiirmten ein paar Jungen aus dem Dorf unser Haus und
besprenkelten meine Mutter und mich mit Koélnisch
Wasser. Frohe Osterfeiertage!, briillten sie und lieflen
sich von meinem Vater ein Geldstiick in die Hand drik-
ken. Tagelang blieb der Geruch von Kolnisch Wasser an
meinem Hals, an meinen Armen. Wofir die Spritzerei
gut sein sollte, wufSte ich nicht. Sie machen es, damit wir
nicht verblithen, sagte meine Mutter. Wir hatten keine
Wanne, nur eine Schiissel aus Blech, in der wir eingeseift
wurden, bis es in den Augen brannte. Im Winter, wenn
meine Mutter sich gewaschen hatte, setzte sie sich neben
den Herd, um ihr Haar zu trocknen. Im Sommer ging
sie dafiir in den Hof, bis mein Vater sie entdeckte und es
ihr verbot. Es gab niemanden, der meine Mutter hitte
sehen konnen, aber die Wiinsche meines Vaters waren
Gesetz. Meine Mutter hat meinem Vater nie widerspro-
chen. Sie hat ihn verlassen.

Nachdem meine Mutter gegangen war, schlief mein Va-
ter in der Kiiche. Nachts 6ffnete er die Tiir zum Zim-
mer, und ich wachte auf davon. Ich glaube, er wollte
nachsehen, ob wir noch da waren, Isti und ich. Am An-
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fang erzahlte er uns, meine Mutter sei bei Verwandten in
Debrecen. Isti fragte, warum hat sie sich nicht verab-
schiedet, und mein Vater sagte, sie ist mit dem frithen
Zug gefahren, ihr habt geschlafen. Ich wufite, es gab kei-
nen so frithen Zug, und ich wuflte, etwas war anders,
etwas hatte sich verschoben, an diesem Morgen und in
der Nacht davor. Vielleicht, weil mein Vater gezogert
hatte, bevor er antwortete, vielleicht, weil er sich tiber-
haupt die Mithe machte, uns zu antworten. Ich lief zu
meiner Grofimutter und blieb so lange bei ihr, bis ich
anfing, die anderen zu vermissen. Obwohl es zu kalt
war, lief§ sie mich im Hof sitzen, auf einer Bank, die
nafl war vom letzten Regen. Ich wischte mit den Fin-
gern Ubers Wasser, wartete auf den nichsten Regen, der
meinen Mantel, meine Striimpfe, meine Stiefel durch-
weichte, und ich wiinschte, er konnte mich genauso
durchweichen, dieser Regen, vielleicht auflosen, und ich,
ich konnte mit dem Wasser weggleiten — irgendwohin.

Als man sich dann, nach dem Gottesdienst erzihlte,
meine Mutter sei mit einer Freundin in den Zug gestie-
gen, ohne Koffer, ohne Tasche, ohne Abschied, als man
sich auch erzihlte, ich sifle jetzt, im November, drauflen
im Regen, und keiner hindere mich daran — erst da ver-
kaufte mein Vater Haus und Hof. Wir mufiten Kovacs
zuriicklassen. Isti schrie. Mit einer Schere schnitt er ein
Biischel Haare aus seinem Fell und steckte es in die Ho-
sentasche.

Fiir die erste Zeit sollten wir bei der Mutter meines Va-
ters unterkommen. Sie wohnte im Osten des Landes.
Drei Tage lang fuhren wir mit dem Zug. Vielleicht, weil
mein Vater nicht wufite wohin, mit sich, mit uns. Viel-
leicht, weil er aufschieben wollte, was jetzt beginnen
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wiirde. Wir fuhren eine Stunde, stiegen aus, stiegen um,
fuhren wieder eine Stunde, schauten auf Ortsschilder,
die langsam an uns vorbeizogen, warteten auf Bahnho-
fen, sahen auf Gleise, tibernachteten bei Menschen, die
ich nie zuvor gesehen hatte, lieflen uns umarmen, lieflen
uns kiissen, stiegen in einen Bus, wieder in einen Zug,
dann in den nichsten, der uns weiter weg brachte, wei-
ter weg von uns und von allem, was wir kannten.

Isti horte nicht auf zu weinen. In Budapest fing mein
Vater an zu briillen, Isti solle dieses Schluchzen lassen,
und im Abteil schaute man erst zu thm, weil er briillte,
dann zu Isti, weil er jetzt noch lauter weinte. Mein Vater
stand auf, zerrte unser Gepick aus dem Netz, und wir
verlielen den Zug und suchten nach einem Haus in der
Hogyes Endre utca, in der Nihe des Rings. Eine Tante
meines Vaters wohnte hier. Es regnete. Seit wir in Vat in
den Zug gestiegen waren, hatte mein Vater nur das No-
tigste mit uns gesprochen: Setz dich hin, sei ruhig, hort
auf, euch zu schlagen, ja, wir sind bald da. Jetzt trug er
in beiden Hinden grofle Koffer, schob uns vor sich
durch den Regen, suchte nach Hausnummern und sagte
irgendwann: Stop.

Wir waren vor einem dunklen Haus angelangt und
schauten an seiner Fassade hoch. Hinter schmutzigen
Scheiben flackerte Licht. Jemand schlof} ein Fenster.
Aus einem Radio tonte Musik. Mein Vater ziindete ein
Streichholz an und fuhr mit der Flamme tber die Na-
mensschilder. Neben den Tirklingeln hingen lose Ka-
bel. Putz hatte sich gelost. Als mein Vater seinen Finger
auf die Klingel driickte, rieselte etwas davon hinunter.
Die Pforte offnete sich schwer. Wir gingen ein paar
Schritte durch die Dunkelheit, vorbei an einer Wand aus
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schwarzen Briefkisten aus Blech, und schauten auf ei-
nen groflen Innenhof, in dessen Mitte der Regen fiel.
Jemand hatte ein paar Pflanzen in Topfen dort hinge-
stellt. An den Winden lief das Wasser hinunter und ver-
teilte sich langsam auf dem Hof. Wir stiegen eine breite
Treppe hoch und liefen tiber eine Galerie, vorbei an
fremden Zimmern, in denen sich Schatten hinter den
Vorhingen bewegten. Es war eine kleine, dunkle Woh-
nung im ersten Stock. Manci 6ffnete die Ttr und um-
armte uns unter Trinen. Im einzigen Zimmer bezog sie
ein Bett, in dem Isti und ich Sekunden spiter einschlie-
fen. Ich traumte von meiner Mutter. Sie saff im Innenhof
und trocknete ihr Haar.

Jeden Morgen weckte uns Manci mit Hornchen, die sie
dick mit Butter bestrich. Wenn sie Geld hatte, brachte
sie uns mittags in ein Restaurant, in dem wir uns selbst
bedienten. Leuchtbuchstaben standen iiber dem Ein-
gang, und wenn der Regen an die Fenster schlug, legte
man die nassen Schirme in eine kleine Wanne. Isti und
ich stellten uns mit groflen Tabletts an und nahmen das
Essen aus Vitrinen. Isti rif§ die Klappen hoch, lief§ sie
wieder fallen, bis die Teller hinter dem Glas tanzten und
jemand in Haube und Kittel anfing, mit Manci zu
schimpfen, ob sie nicht sehe, was dieses Kind anstelle?

Von Grofimutter wufdte ich, Manci war mit einem Zoll-
ner verheiratet gewesen und hatte eine kleine Rente. Thr
Mann hatte immer das beste Stiick Fleisch bekommen
und Manci nur die Reste. Sie hatte weifle Locken, die sie
unter einem Haarnetz zusammenband, und feines Por-
zellan in ithrer Kredenz. Wir nannten Manci Patentante
— so wie unser Vater sie nannte. Bevor sie zu Bett ging,
rieb Manci ihre Hinde mit Glycerin ein und zog Hand-
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schuhe aus Plastik dartiber, die sie aus einer Packung mit
Haarfirbemittel hatte. Sie schlief auf dem Riicken und
rithrte sich die ganze Nacht nicht. Nur manchmal hor-
ten wir das leise Knistern ihrer Handschuhe.

Tagsiiber trug Manci Perlonstriimpfe, die sie abends in
einer Schiissel wusch und an einer Leine in der Kiiche
trocknen liefl. Das Wasser tropfte in schmutzige Topfe
und Teller und vermischte sich mit den Olresten. Ich
konnte dabei zusehen, wie sich farbige Pfiitzen bilde-
ten, wie ein Tropfen noch einmal hochsprang, bevor er
Kreise zeichnete, in griin und gelb und lila. Vor dem
Kiichenfenster stand eine Mauer, vielleicht einen halben
Meter entfernt. Wenn es regnete, flof} das Wasser hier
hinunter, und Isti und ich, wir saflen auf der Liege und
starrten auf das Mauerstiick vor dieser Kiiche, vor die-
sem Haus, in dieser Stadt, von der Grofimutter gesagt
hatte, sie habe Fieber, wie der Junge aus Vat, der an Fie-
ber gestorben war, im Sommer davor, genau so habe
Pest dieses Fieber.

Mein Vater blieb nichtelang weg. Er verabschiedete sich
nicht, lief§ die Tiir ins Schlof fallen und kehrte erst zu-
riick, wenn es schon Mittag war. Dann legte er sich ne-
ben uns auf die Kiichenliege, und wir beobachteten ihn
beim Einschlafen. Erzsi, die Nachbarin, war oft bei uns,
obwohl Manci sagte, Erzsi meckert wie eine Ziege. Sie
brachte Zeitschriften mit, Zeitschriften mit Schlagzeilen
wie Die grofite Torte Ungarns oder Ein Skoda fiir das
ganze Dorf. Wenn mein Vater neben uns eingeschlafen
war, raunte Erzsi mir zu, weiflt du, wo er war? Ich
schiittelte den Kopf und schaute zu Boden. Wissen Sie
es vielleicht?, fragte ich zuriick, und Manci schimpfte,
laf} der Kleinen ihren Frieden. Seitdem schaute ich mei-
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nem Vater nach, wenn er die Wohnung verlieff. Erzsi
wufSte, wohin er ging. Ich nicht.

Nachts wachte ich auf. Ich hatte die Stimme meiner
Mutter gehort, ihr Gesicht gesehen und lief zur Tir, die
Manci meiner Mutter soeben geoffnet hatte. Alles war
still und dunkel. Ich schob die Sperre beiseite, ging vor
zur Bristung, blickte hinab in den Hof und wartete. Ich
war mir sicher, jeden Moment wiirde sie auftauchen,
dort unten, auf diesem groflen Stiick Asphalt. Und ich,
ich wiirde die Tir schlieflen und gehen, so wie ich war,
ohne Schuhe, im Hemd, iiber die Galerie laufen, die
Treppe hinab. Isti und mein Vater sollten ruhig bleiben,
ich wiirde sie gar nicht erst wecken. Ich stand lange
dort. Erst als ich vor Kilte zitterte, ging ich zuriick ins
Bett.

Budapest war grau. Wo ich hinsah, sah ich nichts als
Mauern, Tiren, Winde. Auf der Strafle schaute ich
hoch in den Himmel, in diesen schmalen Streifen aus
Blau. Ich wollte weg. Ich wiinschte, meine Mutter wiir-
de uns abholen und zuriickbringen. Ich wuflte, es wiirde
nicht geschehen. Es war, als habe jemand alle Uhren
zum Stehen gebracht, als liefe die Zeit fir uns nicht wei-
ter. So, als habe man Isti und mich in Sirup fallen lassen
und dort vergessen.

Isti und ich, wir durften hinaus, in den Hof, in die ande-
ren Hofe und auf die Strafle, aber nicht weiter als bis
zum Ring. Wir htpften die breite Treppe hinunter. Die
Briefkisten waren leicht zu 6ffnen. Ich sah die fremde
Post durch und suchte die schonsten Kuverts aus. Isti
stand an der Ttr, und wenn jemand kam, pfiff er durch
die Zihne, so gut er konnte. Manchmal 6ffnete ich einen
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Brief, trug ihn tber die Strafle und warf ihn an der nich-
sten Ecke weg. Wir taten so, als hitten wir Post bekom-
men, als wiirde uns, ausgerechnet uns, jemand schreiben.

Hin und wieder entwischte ich. Ich hangte Isti ab, der
mir im Treppenhaus hinterherrief, Betriigerin, Verrite-
rin. Ich lief zum Donauufer, obwohl Manci es verboten
hatte, und versuchte, den Wind mit meiner Jacke einzu-
fangen, die ich mit gestreckten Armen tiber den Kopf
hielt, oder mit Plastiktiiten, die Manci wie einen Schatz
unter ihrem Sitzkissen aufbewahrte. Als wir noch in Vat
gelebt hatten, war ich so mit unseren Laken tiber den
Hof gelaufen, bis meine Mutter gerufen hatte, klemm sie
endlich an die Leine.

Mein Vater unternahm nichts, um Budapest zu verlas-
sen, und wir, Isti und ich, wir sagten, daf§ wir zurtick-
wollten. Wohin?, fragte mein Vater, und als Isti erwi-
derte: nach Hause, klang es zum ersten Mal komisch.
Wir blieben den ganzen langen Winter, in einer Stadt,
die grau war, vom Ruf}, vom Rauch, vom Regen. Wir
feierten mit Manci Weihnachten, und wir kiiflten sie zur
Neujahrsnacht, in der sie schon nach einem Glas Sekt,
das sie mit meinem Vater um Mitternacht trank, auf der
Liege in der Kiiche einschlief.

Im neuen Jahr schrieb uns Grofmutter, sie habe Nach-
richt von meiner Mutter, die tiber das Rote Kreuz Griifle
im Radio verschickt habe. Im Westen sei sie, im Westen
Deutschlands. Ab sofort sah ich zu, daf§ niemand mehr
das Radio abschaltete, und horte auf fremde Stimmen,
die von Dingen sprachen, die ich nicht verstand. Wenn
die anderen gingen, blieb ich. Es kamen keine Griifle
mehr tibers Radio. Wenigstens nicht fiir uns.
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Spiter schickte uns Grofimutter Briefe meiner Mutter,
dazu ein Kirtchen, auf dem stand, daf} alle Briefe geoff-
net und wieder zugeklebt worden seien. Meine Mutter
schrieb, sie sei in einem Lager, in einer kleinen Stadt. Im
Wirtshaus hitten zwei Ungarn Krawall geschlagen, und
der Wirt habe ein Schild iber den Eingang gehingt: Fir
Ungarn verboten. Der nichste Brief kam aus einer ande-
ren Stadt, weiter im Norden, wo meine Mutter jetzt als
Spiilerin in einer Gaststitte arbeitete. Manci las uns die
Briefe vor, wenn mein Vater nicht da war, auf unser
Dringen immer wieder, obwohl wir jedes Wort, jeden
Satz schon kannten. Wenn sie etwas tbersprang, be-
schwerte sich Isti, dafl sie das mit dem Lager oder das
mit den Glisern ausgelassen hatte, und dann las Manci
weiter, und jedesmal sagte sie, da hatte es eure Mutter
bei uns doch genauso gut.

Als es Sommer wurde, lief ich an den Nachmittagen
zum Donauufer, legte mich ins Gras, schaute den Rude-
rern zu und wiegte mich in den Kommandos, die sie
einander zuriefen, in ihren lauten, harten Stimmen, die
so anders waren als die weichen, leisen Geriusche des
Wassers. Ich stellte mir einen langsam in die Nacht fah-
renden Zug vor und mich als einzigen Fahrgast. Pest
entglitt ich auf diese Weise oft. Es gelang mir sogar,
ohne die Augen schlieflen zu miissen. Ich floh vor Man-
ci, wenn sie abends ihre Beine hochlegte, ich floh vor
Isti, vor der Stadt, vor der Mauer, die ich vom Kiichen-
fenster aus sah. Mein Zug fuhr einem hellen Mond ent-
gegen. Er donnerte tiber Briicken aus Stahl. Ich schaute
hinunter auf Flisse, die ich in der Dunkelheit nur er-
ahnen konnte.
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