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Teil I

Stijn & Carmen

What the hell am I doing here / I don’t belong hete
Radiohead, aus Creep (Pablo Honey, 1992)

Eins

Der Durchschnitt steigt betrichtlich, denke ich, als ich zum dritten Mal
in wenigen Tagen durch die Drehtiir des Lukas-Krankenhauses gehe.
Dieses Mal missen wir in den ersten Stock, Zimmer 105 heil3t es auf
Carmens Terminkarte. Der Korridor ist voller Leute. Gerade, als wir uns
einnisten wollen, zeigt ein dlterer Mann — tiberdeutlich mit einem Toupet
ausstaffiert — mit dem Spazierstock zur Tur.

,,Sie missen sich zuerst drinnen melden.

Wir nicken und gehen etwas beklommen ins Zimmer 105. Fran Dr.
W. H .F. Scheltema, Internistin lese ich auf dem Schild neben der Tur. Der
Raum drinnen ist das richtige Wartezimmer — der Gang ist fir den
Overflow bestimmt, sehe ich jetzt. Als wir hineinkommen, sinkt das
Durchschnittsalter der Anwesenden um einige Jahrzehnte. Wir werden
von den anderen Patienten intensiv, fast mitleidsvoll gemustert. Auch ein
Krankenhaus hat seine eigene Rangordnung. Wir sind hier unverkennbar
neu, wir sind die Touristen des Wartezimmers, wir gehtren nicht dazu.
Doch der Krebs in Carmens Brust sicht das ganz anders.

Eine etwa sechzigjihrige Frau in einem Krankenhausrollstuhl, in
ihren knochigen Hinden die gleiche in eine Plastikhiille gesteckte
Terminkarte wie Carmen, mustert uns schamlos von Kopf bis Fuf3. Als
ich es bemerke, versuche ich eine tberlegene Haltung anzunehmen —

meine Frau und ich sind jung, schén und gesund, und das kann man von



euch nicht sagen, ihr alten Klappergestelle; denkt nur nicht, dass wir hier
bleiben, wir sind gleich wieder weg von dieser Krebsscheifie — aber es
funktioniert nicht, und meine Korpersprache verrit meine Unsicherheit.
Wie wenn ich in Breda ins De Bommel gehe und an den spéttischen
Blicken bemerke, dass ich eindeutig zu amsterdamisch overdressed bin,
und es an Ort und Stelle bedaure, dass ich an dem Tag mein rosa Hemd
und die snake leather-Stiefel angezogen habe. Carmen fiihlt sich auch nicht
wohl hier. Dies ist die Realitdt: Von jetzt an geh6ren wir einfach dazu.

Im Zimmer 105 befindet sich auch eine Anmeldung. Die Kran-
kenschwester hinter dem Schalter scheint unsere Gedanken lesen zu
kénnen. Sie fragt schnell, ob wir nicht lieber im Zimmer nebenan warten
wollen. Gerade rechtzeitig, denn Carmens Augen laufen wieder tber,
sche ich aus dem Augenwinkel. Ich bin erleichtert, dass ich nicht
zwischen diesen Leichenkandidaten oder auf dem Gang Platz nchmen
muss.

,»Es muss ein furchtbarer Schlag gewesen sein, vorgestern®, sagt die
Schwester, als sie mit Kaffee zurickkommt. Es ist mir sofort klar, dass
der Fall Carmen van Diepen wihrend der Stationsbesprechung
durchgenommen wurde. Sie blickt zu Carmen. Danach zu mir. Ich lasse
mir nichts anmerken. Eine Krankenschwester, die ich bis vor funf
Minuten noch nie gesehen habe, braucht nicht zu merken, wie ich mich

selber bemitleide.



