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Die Leine sang im Frost, als die Schwestern sie berührten und 
die Schürzen, die zum Trocknen aufgehängt worden waren und sich 
vor Kälte aneinander gekuschelt hatten, waren steifgefroren und 
völlig verwickelt. Ein eisiger Wind aus dem Norden hatte während 
der Nacht an ihnen herumgezerrt, und die Mädchen versuchten sich 
vorzustellen, wie er zu Werke ging. Blies er zunächst aus dem Nor-
den, dann aus dem Osten und wurde dann zu einem anhaltenden 
Südwind, oder hatte er sich andersherum gedreht? Sie spähten in 
alle Richtungen, als wäre der Wind irgendwo sichtbar, mit Kopf und 
Schwanz, aber er hatte sich schon lange vor dem Morgengrauen über 
den Berg getrollt. Nur der Frost war geblieben und knarrte unter 
ihren Füßen.

Die Magd kam auf den Hofplatz hinaus, um nach der Stricknadel 
zu suchen, die sie beim letzten Anfall verloren hatte. Sie sah die ver-
wickelten Schürzen auf der Leine, und nachdem sie sie abgetastet 
und einen Jammerlaut ausgestoßen hatte, erklärte sie: »Ihr wer-
det euer ganzes Leben lang so zusammengewickelt sein wie diese 
Schürzen, meine Lämmchen.« Und dann blökte sie in der eiskalten 
Morgenluft wie ein Schaf, während sie nach der Stricknadel suchte. 
Da trat die Mutter aus dem Haus. Sie sagte kein Wort, während sie 
das Schürzengewusel betrachtete, sondern schlang nur das Woll-
tuch fester um die Brust und kniff wegen des schneidenden Frosts 
die Augen zusammen. Mit hartem Gesichtsausdruck glitt ihr Blick 
von den Schürzen hinaus auf die fl ache breite Bucht mit der star-
ken Brandung, sie starrte durchbohrend auf den Ozean, als wolle 
sie den Vater ihrer Kinder wieder aus der Tiefe heraufbeschwören. 
Dann drehte sie sich halb um und blickte zu dem tief verschneiten 
Berg hinauf, der sich jederzeit und wann immer es ihm beliebte 
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seiner Last entledigen konnte, um Mensch und Vieh darunter zu 
 be graben. Zum Schluss stand sie mit dem Rücken zum Meer und 
ließ die Augen über das Tal schweifen und hinauf zur Hochheide, 
wo der böse Geist lebte. Als sie den Kreis vollendet hatte, sagte sie 
schroff: »Im nächsten Frühjahr ziehen wir in den Norden nach Aku-
reyri.«

Morgens war das Meer mittelblau, die Bucht wie ein Porzellan-
teller mit einem weißen Rand. Die Schwestern glaubten zunächst, 
dass die Winde in den Westfjorden der Grund für die Entscheidung 
ihrer Mutter waren. Diese kalten Winde aus hohen Höhen, die über 
den sich in die Täler duckenden Höfen kreisten und dann herab-
stürzten, um zu zerreißen und zu zerfetzen. Um auf Menschen und 
Vieh einzudreschen und das Meer aufzuwühlen und es zu einem 
erbarmungslosen Ungeheuer zu machen, das junge Männer ver-
schlingt. Schöne junge Väter, die noch vor Sonnenaufgang voller Zu-
versicht zum Fischfang hinausruderten, aber nach Sonnenuntergang 
nicht wie versprochen zurückkehrten. Karitas wachte nicht selten 
auf, wenn ihr Vater sich auf den Weg machte, und wenn er sah, dass 
sie wach im Bett lag, reichte er ihr eine Scheibe Brot mit Farinzucker, 
die sie verputzte, während alle anderen noch schliefen. Er schenkte 
ihr den ersten Zeichenblock, den er in Ísafjörður gekauft hatte, weil 
sie so gut zeichnen konnte. Er sagte, das habe sie wohl von ihm. Ihr 
Vater konnte wunderschön zeichnen und hatte ihr beigebracht, wie 
man das macht. Und dann ging er eines Morgens fort und kehrte 
abends nicht zurück.

Die Schwestern überlegten auch, ob ihre Mutter vielleicht genug 
von der Magd und diesen Anfällen hatte. Der armen Frau ging es in 
der Zeit von Lichtmess bis zum Sankt Florianstag immer besonders 
schlecht, denn zu dieser Jahreszeit hatte der Berg vor vielen, vielen 
Jahren den weißen Tod in das Tal hinuntergeschickt. Sie hatte zwar 
den Verstand verloren, als die Lawine ihre Kinder verschlang, aber 
zwischen ihren Anfällen war sie gutmütig und scheute sich nicht vor 
der Arbeit. Der Umzug hatte aber nichts mit ihr zu tun, das stellte 
sich heraus, als die Brüder ihre Mutter direkt danach fragten.

»Ihr werdet in Akureyri die Realschule besuchen«, sagte sie und 
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fügte hinzu: »Ich habe gehört, dass Akureyri eine üppig grüne Stadt 
sein soll.«

Sie hatten sie oft über den Nutzen der Schulbildung reden hören, 
wie viel es bedeutete, belesen zu sein und eine Ausbildung zu haben; 
sie selbst hatte Hebamme werden wollen, aber dazu hätte sie nach 
Reykjavík gehen müssen oder sogar nach Kopenhagen. Daraus wur-
de aber nichts, obwohl ihr Vater gar nicht schlecht gestellt war und 
ihr wahrscheinlich sogar die Ausbildung fi nanziert hätte. »Wahr-
scheinlich hat Papa sie hier festgehalten«, sagte Halldóra. »Er war so 
ein schöner Mann, und sie wollte ihn bestimmt nicht an eine andere 
Frau verlieren.« Der Wanderlehrer, der einmal im Jahr für einen Mo-
nat in ihr Tal kam, hatte ihrer Mutter deutlich gemacht, dass Ólafur, 
der älteste Sohn, unbedingt zur Schule geschickt werden müsse, und 
auch Páll, der zweitälteste, sei voller Wissensdurst. Die Schwestern 
allerdings, obwohl sie älter waren als die Jungen und nicht weniger 
fl eißig lasen, hatte er nicht erwähnt. Doch ihre Mutter hatte von An-
fang an auch für sie eine Ausbildung im Auge gehabt. Sie sagte: »Die 
Zeiten ändern sich, in Reykjavík gehen auch die Frauen zur Schule, 
sogar zur Universität, sie geben Zeitschriften heraus, sitzen im Stadt-
rat und haben auch schon eine Gewerkschaft gegründet. Es endet 
noch damit, dass sie ins Parlament kommen.«

Aber die Magd wollte nicht mit nach Akureyri.
»Ich rühr mich nicht vom Fleck, ich bin in den Westfjorden gebo-

ren, und da will ich auch sterben. Ich verlasse meine Bucht nicht, so-
lange meine Kinder in diesem grünen Tal unter der Erde liegen und 
auf ihre Mutter warten.« Immer wieder kam sie darauf, was für ein 
verrückter Einfall es sei, mit sechs Kindern übers Hochgebirge zu 
ziehen. In den letzten Wintermonaten wurde deshalb im Tal kaum 
über etwas anderes geredet als über diesen unseligen Entschluss der 
Witwe, mit sechs Kindern ins Ungewisse zu ziehen. Schon bei dem 
Gedanken daran durchfuhr die Menschen ein Schauder. Als die 
Leute dann noch erfuhren, dass die gesamte Kinderschar die Schul-
bank drücken würde, schüttelten sie ausgiebig den Kopf und fragten 
sich ernsthaft, wer hier eigentlich verrückt war, die arme Magd oder 
Steinunn Ólafsdóttir. Und die Magd, die zuvor niemand gewollt 
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hatte, wurde jetzt von der ganzen Gegend bemitleidet, und auf drei 
Höfen im Tal war man bereit, sie aufzunehmen. Der Fischer, der die 
Söhne der Witwe zum Fang mitgenommen hatte, war der Einzige, 
der sich traute zu fragen, wie sie sich als mittellose Witwe einbilden 
könne, sechs Kinder in der Stadt durchzubringen. »Wahrscheinlich 
setze ich mich einfach an meine Strickmaschine«, entgegnete sie 
gelassen.

Ólafur und Páll freuten sich darauf, in Akureyri auf die Schule 
zu gehen, und sie begannen sogleich, ihren weltlichen Besitz wie 
Taschenmesser und Wetzsteine zu Geld zu machen. Die Schwestern 
hingegen reagierten völlig anders. Karitas war wie eine Schäre bei 
Ebbe und Flut, entweder munter und ausgelassen wie ein Fels in 
der Brandung oder in tiefe Tagträume versunken. Sie ließ sich durch 
die geschäftige Unruhe nicht beirren. Bjarghildur hingegen, die fest 
daran glaubte, ihrer Mutter Liebling zu sein, zumal sie von vielen 
als ihr verkleinertes Ebenbild bezeichnet wurde, bereitete sich ent-
schlossen und umsichtig auf den Umzug vor und unterstützte ihre 
Mutter in allen Dingen. Die älteste Tochter allerdings, von der sich 
die Mutter die tatkräftigste Hilfe erhofft hatte, schien völlig aus dem 
Tritt geraten zu sein. Im Inneren des Tals lebte nämlich ihr großer 
Held, er hieß Sumaliði. Vier Jahre zuvor hatte eine Lawine zwei Höfe 
mit sich gerissen und einen dritten unter sich begraben, und Sumar-
liði hatte dank seiner Zähigkeit und Ausdauer einigen Menschen das 
Leben gerettet. Nach etlichen Tagen des Schaufelns hatten die Such-
trupps vier Leichen gefunden und wollten schon aufgeben, denn es 
schien aussichtslos, noch irgendwelche Überlebende zu fi nden, aber 
für den jungen Mann war das überhaupt nicht infrage gekommen. 
Obwohl er wegen Kälte und Schlafl osigkeit nahezu am Ende seiner 
Kräfte war, hatte er beharrlich weiter gegraben, und als die anderen 
seine Hartnäckigkeit sahen, konnten sie trotz ihrer Erschöpfung 
nicht anders, als die Schaufeln wieder zur Hand zu nehmen. Vor 
der eisigen, schweigenden Kulisse des Berges gruben sie sich weiter 
nach unten und stießen schließlich auf ein Dach. Der Teil des Hofes, 
in dem sich die Leute befanden, als die Lawine niederging, war von 
den Schneemassen nicht eingedrückt worden, und fünf Menschen, 



17

darunter ein Ehepaar mit einem acht Wochen alten Baby, erblickten 
aufs Neue das Tageslicht. Sie waren alle wohlauf und die Frau er-
klärte, es sei die schlimmste Stunde ihres Lebens gewesen, als die 
Männer aufgehört hätten zu schaufeln. Sumarliði bekam zum Dank 
eine goldene Uhr geschenkt, und seine Heldentat verbreitete sich 
wie ein Lauffeuer in allen Fjorden des Westens.

Als Halldóra beobachtete, wie Sumarliði wieder zur Schaufel 
griff, hatte sie leise zu sich selber gesagt, aber doch so laut, dass ihre 
blaunasigen Schwestern neben ihr es hörten: »Diesen oder keinen.« 
Damals war sie fünfzehn gewesen, und die jüngeren Schwestern elf 
und dreizehn. Obwohl beide noch sehr kindlich waren, verstanden 
sie sehr wohl, was die große Schwester meinte. Es hatte sich aber 
als ungemein schwierig erwiesen, dem jungen Mann die Absicht der 
Schwester nahe zu bringen, obwohl diverse ausgeklügelte Strategien 
angewandt wurden, um sein Bewusstsein zu schärfen. Und das ganze 
vier Jahre lang. Halldóra war nicht nur etliche Male unter dem Vor-
wand bei ihm zu Besuch gewesen, zu seiner Schwester zu wollen, die 
unerhört stumpfsinnig und demzufolge sehr ermüdend im Umgang 
war, sondern sie hatte ihm auch innige Blicke zugeworfen und über 
seine Späße gelacht, wann immer sich die jungen Leute im Tal tra-
fen. Aber nichts wollte fruchten, der junge Mann reagierte einfach 
nicht. Das fanden die jüngeren Schwestern angesichts der Tatsache, 
dass Halldóra schön war und eine wunderbare Figur hatte, überaus 
merkwürdig. Sie hatten sogar versucht, das ihre dazu beizutragen, 
um die Liebesangelegenheiten ihrer Schwester in die richtigen Bah-
nen zu lenken, indem sie Sumarliði, wenn sie ihn unterwegs trafen, 
anhielten und ihm sagten, dass Halldóra zu Hause sei, falls er einen 
Spaziergang mit ihr machen wolle. Er hatte aber bloß männlich ge-
lacht und gesagt, sie seien recht vorwitzig. Als es so ganz und gar 
nicht mit dem jungen Mann klappen wollte, benahm sich Halldóra 
genauso wie andere junge Mädchen, die unter Liebeskummer leiden: 
manchmal war sie fröhlich und zuversichtlich, dann wieder wortkarg 
und niedergedrückt.

Deswegen rief der Umzug bei ihr alles andere als Frohsinn hervor, 
sondern eher das Gegenteil. Während der Vorbereitungen irrte sie 
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fahl und käsig durchs Haus und war bei den Handreichungen, um die 
sie gebeten wurde, gar nicht bei der Sache. Aber da alle den Grund 
für ihre Niedergeschlagenheit kannten und weil nun einmal nichts 
der Seele so zusetzt wie Liebeskummer, bemühten sich die anderen, 
sie nicht allzu viel zu behelligen. Halldóras letzter Hoffnungsfunken 
erlosch, als Sumarliði, kurz bevor sie wegzogen, mit einem anderen 
Mann nach Reykjavík reiste, um dort ein neues Boot in Empfang zu 
nehmen, und sich nicht einmal von ihr verabschiedete.

Der Hof und das meiste, was zur Wirtschaft hinzugehörte, wurde 
verkauft: Vieh, Stallungen, Geräte und Werkzeuge. Und dann ging 
es daran, alles einzupacken, was nach Akureyri mitgenommen wer-
den sollte. Es musste auf einem Pferdekarren unterzubringen sein, 
und Karitas beobachtete, wie ihre Mutter die Zähne zusammenbiss, 
als sie die Sachen auswählte und in die Kisten sortierte, Kleidung, 
Bettzeug und Linnen, dann das Geschirr, die Förmchenpfanne, das 
Bügeleisen und andere notwendige Dinge. Die Mutter hatte der 
Magd zum Abschied das Waffeleisen schenken wollen, aber das ging 
Bjarghildur gegen den Strich, denn sie fand es mehr als übertrieben, 
dieser Frau für all das Geschwätz, das sie in Umlauf gesetzt hatte, 
das gute Gerät zu überlassen. Ihretwegen konnte sie völlig besitzlos 
zum nächsten Hof ziehen, das geschah ihr nur recht. Ihrer Mutter 
gegenüber erwähnte Bjarghildur das natürlich nicht, sondern sie sah 
nur ganz geknickt aus und sagte sanft: »Nicht genug damit, dass wir 
nach Akureyri ziehen müssen, jetzt sollen wir auch noch an Feier-
tagen keine Waffeln mehr bekommen.« Das reichte. Das Waffeleisen 
wanderte in die Kiste.


