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1

Paulette Lestafier war nicht so verrückt, wie die Leute behaupte-
ten. Natürlich wußte sie, wann welcher Tag war, sie hatte ja sonst
nichts zu tun, als die Tage zu zählen, auf sie zu warten und wie-
der zu vergessen. Sie wußte sehr wohl, daß heute Mittwoch war.
Außerdem war sie fertig! Hatte ihren Mantel übergezogen, ihren
Korb gegriffen und ihre Rabattmärkchen zusammengesucht. Sie
hatte sogar schon von weitem das Auto der Yvonne gehört. Aber
dann stand die Katze vor der Tür, hatte Hunger, und als sie sich
bückte, um ihr den Napf wieder hinzustellen, war sie gestürzt und
mit dem Kopf auf der untersten Treppenstufe aufgeschlagen.

Paulette Lestafier fiel öfter hin, aber das war ihr Geheimnis. Das
durfte sie nicht erzählen, niemandem.

»Niemandem, hörst du?« schärfte sie sich ein. »Weder Yvonne
noch dem Arzt und schon gar nicht deinem Jungen . . .«

Sie mußte langsam wieder aufstehen, warten, bis die Gegenstände
alle wieder normal aussahen, Jod auftragen und ihre verfluchten
blauen Flecken abdecken.

Die blauen Flecken der Paulette waren nie blau. Sie waren gelb,
grün oder hellviolett und lange sichtbar. Viel zu lange. Mehrere
Monate bisweilen. Es war schwer, sie zu verstecken. Die Leute
fragten sie, warum sie immer wie im tiefsten Winter herumlief,
warum sie Strümpfe trug und nie die Strickjacke auszog.

Vor allem der Kleine ging ihr damit auf die Nerven:
»He, Omi? Was soll das? Zieh den Plunder aus, du gehst ja ein 

vor Hitze!«
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Nein, Paulette Lestafier war überhaupt nicht verrückt. Sie wußte,
daß ihr die riesigen blauen Flecken, die nicht mehr weggingen, ein-
mal viel Ärger bereiten würden.

Sie wußte, wie alte, unnütze Frauen wie sie endeten. Die die
Quecke im Gemüsegarten wuchern ließen und sich an den Mö-
beln festhielten, um nicht zu fallen. Die Alten, die den Faden nicht
mehr durch das Nadelöhr bekamen und nicht mehr wußten, wie
man den Fernseher lauter stellt. Die alle Knöpfe der Fernbedie-
nung ausprobierten und am Ende heulend vor Wut den Stecker
zogen.

Winzige, bittere Tränen.
Mit dem Kopf in den Händen vor einem stummen Fernseher.

Und dann? Nichts mehr? Keine Geräusche mehr in diesem Haus?
Keine Stimmen? Nie mehr? Weil man angeblich die Farbe der
Knöpfe vergessen hat? Dabei hat er dir farbige Etiketten aufge-
klebt, der Kleine, er hat dir Etiketten aufgeklebt! Eins für die Pro-
gramme, eins für die Lautstärke und eins für den Ausknopf!
Komm schon, Paulette! Hör auf, so zu heulen, und sieh dir die Eti-
ketten an!

Schimpft nicht mit mir, ihr. Sie sind schon lange nicht mehr da, die
Etiketten. Sie haben sich fast sofort wieder gelöst. Seit Monaten
suche ich den Knopf, weil ich nichts mehr höre, weil ich nur noch
die Bilder sehe, die leise murmeln.

Jetzt schreit doch nicht so, ihr macht mich ja ganz taub.
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»Paulette? Paulette, bist du da?«

Yvonne fluchte. Sie fror, drückte ihren Schal fester an die Brust
und fluchte nochmals. Sie mochte es nicht, wenn sie zu spät zum
Supermarkt kamen.

Ganz und gar nicht.

Seufzend kehrte sie zu ihrem Auto zurück, stellte den Motor ab
und nahm ihre Mütze.

Die Paulette war bestimmt hinten im Garten. Die Paulette war im-
mer hinten im Garten. Saß auf der Bank neben den leeren Kanin-
chenställen. Stundenlang saß sie dort, von morgens bis abends
womöglich, aufrecht, reglos, geduldig, die Hände auf den Knien,
mit abwesendem Blick.

Die Paulette redete mit sich selbst, sprach mit den Toten und be-
tete für die Lebenden.

Sprach mit den Blumen, den Salatpflänzchen, den Meisen und
ihrem Schatten. Die Paulette wurde senil und wußte nicht mehr,
wann welcher Tag war. Heute war Mittwoch, und Mittwoch hieß
Einkaufen. Yvonne, die sie seit mehr als zehn Jahren jede Woche
abholte, hob das Schnappschloß des Seitentürchens an und stöhnte:
»Was für ein Jammer . . .«

Was für ein Jammer zu altern, was für ein Jammer, so allein 
zu sein, und was für ein Jammer, zu spät zum Supermarkt zu
kommen und keine Einkaufswagen mehr neben der Kasse zu fin-
den.

Doch nein. Der Garten war leer.
Die Alte fing an, sich Sorgen zu machen. Sie ging ums Haus
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herum und hielt die Hände wie Scheuklappen an die Scheibe, um
zu sehen, was es mit der Stille auf sich hatte.

»Allmächtiger!« stieß sie aus, als sie sah, daß ihre Freundin in der
Küche auf dem Fliesenboden lag.

Vor lauter Schreck bekreuzigte sich die gute Frau irgendwie, ver-
wechselte den Sohn mit dem Heiligen Geist, fluchte noch ein biß-
chen und suchte im Geräteschuppen nach Werkzeug. Mit einer
Hacke schlug sie die Scheibe ein, dann schwang sie sich unter
enormer Anstrengung auf das Fensterbrett.

Mit Mühe gelangte sie durch den Raum, kniete nieder und hob
den Kopf der alten Frau an, der in einer rosa Pfütze badete, in der
sich Milch und Blut schon vermischt hatten.

»He! Paulette! Bist du tot? Bist du jetzt tot?«

Die Katze schleckte schnurrend den Boden ab und scherte sich
kein bißchen um das Drama, den Anstand und die ringsum ver-
streuten Glasscherben.
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Yvonne legte keinen großen Wert darauf, aber die Feuerwehrleute
hatten sie gebeten, zu ihnen in den Krankenwagen zu steigen, um
die Formalitäten zu regeln und die Aufnahmemodalitäten des Ret-
tungsdienstes zu klären:

»Kennen Sie die Frau?«
Sie war empört:
»Ich glaube schon, daß ich sie kenne! Wir waren zusammen auf

der Volksschule!«
»Dann steigen Sie ein.«
»Und mein Auto?«
»Das wird sich schon nicht in Luft auflösen! Wir bringen Sie spä-

ter hierher zurück.«
»Gut«, sagte sie ergeben, »dann muß ich wohl heute nachmittag

einkaufen gehen . . .«

Im Wagen war es ziemlich unbequem. Man hatte ihr neben der
Trage ein winziges Höckerchen zugewiesen, auf dem sie sich mehr
schlecht als recht hielt. Sie drückte ihre Handtasche fest an sich
und kippte in jeder Kurve beinahe um.

Ein junger Mann war bei ihr. Er schimpfte, weil er am Arm der
Kranken keine Vene finden konnte.Yvonne mißfiel sein Verhalten.

»Schreien Sie nicht so«, murmelte sie, »schreien Sie nicht so.Was
wollen Sie denn von ihr?«

»Sie soll an den Tropf.«
»An was?«
Der Blick des jungen Mannes verriet ihr, daß es besser war, den

Mund zu halten, und sie murmelte weiter vor sich hin:
»Da seh sich einer an, wie er ihr den Arm demoliert, nein, da seh

sich einer das mal an.Wie furchtbar. Ich schau lieber nicht hin. Je-
sus Maria. He! Sie tun ihr doch weh!«
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Er stand neben ihr und justierte ein kleines Rädchen an einem
Schlauch.Yvonne zählte die Bläschen und betete verzweifelt. Das
Heulen der Sirene beeinträchtigte ihre Konzentration.

Sie hatte die Hand ihrer Freundin genommen, sie sich in den
Schoß gelegt und strich mechanisch darüber, als wollte sie einen
Rocksaum glätten. Der Kummer und der Schrecken ließen nicht
mehr Zärtlichkeit zu.

Yvonne Carminot seufzte, betrachtete die Falten, die Schwielen,
die dunklen Flecken hier und da, die noch feinen, aber harten,
dreckigen und rissigen Fingernägel. Sie hatte ihre Hand daneben-
gelegt und verglich sie miteinander. Sie selbst war etwas jünger
und auch rundlicher, aber vor allem hatte sie auf Erden weniger
Leid erfahren. Sie hatte weniger hart gearbeitet und mehr Lieb-
kosungen empfangen. Es war schon ziemlich lange her, daß sie
sich im Garten abgerackert hatte. Ihr Mann machte weiter die Kar-
toffeln, aber der Rest war im Supermarkt viel besser. Das Gemüse
war sauber, und sie brauchte beim Salatkopf nicht länger das Herz
auseinanderzunehmen wegen der Schnecken. Und außerdem hatte
sie ihre Lieben um sich: ihren Gilbert, ihre Nathalie und die Klei-
nen. Die Paulette hingegen, was war ihr geblieben? Nichts. Nichts
Gutes. Der Mann tot, eine Nutte von Tochter und ein Junge, der
sie nie besuchen kam. Nichts als Sorgen, nichts als Erinnerungen,
ein Rosenkranz kleiner Nöte.

Yvonne Carminot kam ins Grübeln:War es das, das Leben? Wog es
so leicht? War es so undankbar? Und doch, die Paulette. Was war
sie für eine schöne Frau gewesen! Und wie gut sie war! Wie sie
früher gestrahlt hatte! Und jetzt? Wo war das nur alles hin?

In dem Augenblick bewegten sich die Lippen der alten Frau. Auf
der Stelle verscheuchte Yvonne das ganze tiefsinnige Zeug, das sie
bedrückte:

»Paulette, ich bin’s,Yvonne. Es ist alles in Ordnung, Paulette. Ich
bin zum Einkaufen gekommen und . . .«
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»Bin ich tot? War’s das, bin ich tot?« flüsterte sie.
»Natürlich nicht, Paulette! Natürlich nicht! Du bist nicht tot,

also wirklich!«
»Ach«, stöhnte Paulette und schloß die Augen, »ach«.
Dieses »Ach« war entsetzlich. Eine Silbe der Enttäuschung, der

Entmutigung, gar der Resignation.
Ach, ich bin nicht tot. Na ja.Was soll’s? Ach,Verzeihung.

Yvonne war keineswegs einverstanden:
»Komm schon! Wir wollen doch leben, Paulette! Wir wollen

doch leben!«

Die alte Frau drehte den Kopf von rechts nach links. Fast unmerk-
lich und ganz schwach. Winziges Bedauern, traurig und trotzig.
Winzige Revolte.

Die erste vielleicht.

Dann war es still. Yvonne wußte nicht, was sie sagen sollte. Sie
schneuzte sich und nahm erneut die Hand ihrer Freundin, vor-
sichtiger jetzt.

»Sie werden mich in ein Heim stecken, stimmt’s?«
Yvonne fuhr zusammen:
»Nicht doch, sie werden dich nicht in ein Heim stecken! Nicht

doch! Warum sagst du so was? Sie werden dich pflegen und damit
ist’s gut! In ein paar Tagen bist du wieder zu Hause!«

»Nein. Ich weiß genau, daß es nicht so ist.«
»Ach! Tatsächlich, na, das ist ja ganz was Neues! Und warum

nicht, meine Liebe?«
Der Sanitäter bedeutete ihr mit einer Geste, leiser zu sprechen.

»Und meine Katze?«
»Ich kümmere mich um sie. Keine Sorge.«
»Und mein Franck?«
»Wir werden ihn anrufen, deinen Jungen, wir werden ihn gleich

anrufen. Dafür werde ich sorgen.«
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»Ich finde seine Nummer nicht mehr. Ich habe sie verloren.«
»Ich werde sie schon finden!«
»Aber wir sollten ihn nicht stören, ja? Er muß hart arbeiten,

weißt du?«
»Ja, Paulette, ich weiß. Ich werde ihm eine Nachricht hinterlas-

sen. Du weißt ja, wie das heute ist. Die jungen Leute haben alle ein
Handy. Man stört sie nicht mehr.«

»Sag ihm, daß . . . daß ich . . . daß . . .«
Der alten Frau versagte die Stimme.

Während der Wagen die Auffahrt zum Krankenhaus nahm, weinte
Paulette Lestafier leise: »Mein Garten . . . Mein Haus . . . Bringt
mich wieder nach Hause, bitte . . .«

Yvonne und der junge Sanitäter waren bereits aufgestanden.
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