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Fünf

t

Ganz langsam öffne ich die Augen.
Weißes Licht blendet mich. Langsam erkenne ich die Gegen-

stände um mich herum, und das weiße Licht verblasst. Jetzt ist 
es orangerosa. Ich bin in einem Krankenhaus. Ein Fernseher 
hängt an der Wand, weit oben. Der Bildschirm ist ganz grün. 
Ich schaue genauer hin. Da sind Pferde. Sie laufen. Bestimmt 
ist Dad auch hier im Zimmer. Ich senke den Blick, und da ist er 
auch schon, auf dem Sessel, mit dem Rücken zu mir. Seine Faust 
klopft auf die Armlehne, er hibbelt auf und ab, und sein Kopf 
mit der Tweedkappe erscheint im gleichen Rhythmus über der 
Rückenlehne und verschwindet wieder. Unter ihm knarzen die 
Sprungfedern.

Die Pferde rennen ohne Ton. Auch mein Vater gibt keinen Ton 
von sich. Wie einen Stummfi lm, der vor meinen Augen läuft, be-
obachte ich ihn und frage mich, ob es an meinen Ohren liegt, dass 
ich ihn nicht hören kann. Plötzlich springt er aus dem Sessel hoch, 
schneller, als ich ihn seit langer Zeit erlebt habe, und schwenkt 
die Faust vor dem Fernseher, um sein Pferd anzufeuern.

Dann wird der Bildschirm schwarz. Die Fäuste meines Vaters 
öffnen sich, er streckt die Hände in die Luft, blickt zur Decke 
und schickt ein Stoßgebet zum Himmel. Hektisch steckt er die 
Hände in die Taschen seiner braunen Hose, wühlt darin herum 
und stülpt sie nach außen. Jetzt klopft er auf seine Jacke und tas-
tet dort nach Geld. Untersucht die kleine Tasche seines braunen 
Pullovers. Grummelt. Also sind es nicht meine Ohren.
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Schließlich dreht er sich um, weil er seinen Mantel überprüfen 
will, der neben mir hängt, und ich schließe rasch die Augen.

Ich bin noch nicht bereit. Mir ist das alles nicht passiert, es 
wird erst wirklich, wenn jemand es mir sagt. Aber bis dahin 
bleibt die letzte Nacht in meinen Gedanken nur ein Albtraum. Je 
länger ich die Augen schließe, desto länger wird alles so bleiben, 
wie es war. Ich verharre in seliger Unwissenheit.

Jetzt höre ich, wie er in seinem Mantel herumkramt, ich höre 
Kleingeld klappern, dann das Klirren, als die Münze in den 
Schlitz am Fernseher fällt. Ich wage es, die Augen zu öffnen, und 
tatsächlich, da sitzt er wieder im Sessel, die Kappe hüpft, die 
Fäuste werden geschwenkt.

Zwar ist mein Vorhang zugezogen, aber ich spüre, dass ich 
den Raum mit anderen Menschen teile. Natürlich weiß ich 
nicht, mit wie vielen. Es ist ganz still, stickig, ich kann schalen 
Schweiß riechen. Die großen Fenster, die links von mir die ganze 
Wand einnehmen, sind geschlossen. Das Licht ist so hell, dass 
ich nicht hinaussehen kann. Erst nach einer Weile haben sich 
meine Augen daran gewöhnt, und ich erkenne eine Bushalte-
stelle auf der anderen Straßenseite. Dort wartet eine Frau, Ein-
kaufstüten zwischen den Füßen, ein Baby auf der Hüfte, das 
in der Spätsommersonne mit seinen feisten Beinchen baumelt. 
Schnell sehe ich weg. Dad beobachtet mich. Er beugt sich über 
die Armlehne nach hinten und verdreht den Kopf, wie ein Kind 
im Kinderbettchen.

»Hallo, Liebes.«
»Hallo.« Ich habe so lange nichts gesagt, deshalb erwarte ich, 

dass nur ein Krächzen herauskommt. Aber nichts dergleichen. 
Meine Stimme ist rein und klar. Als wäre nichts passiert. Aber es 
ist ja auch nichts passiert. Nicht, bevor sie es mir sagen.

Beide Hände auf die Armlehnen gestützt, erhebt sich mein 
Vater langsam. Wippend geht er zum Bett. Rauf und runter. Er 
ist mit verschieden langen Beinen auf die Welt gekommen, sein 
rechtes Bein ist kürzer als das linke. Obwohl er inzwischen Spe-
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zialschuhe trägt, schwankt er immer noch, wahrscheinlich weil 
er die Bewegung intus hat, seit er laufen gelernt hat. Er zieht 
die Schuhe auch höchst ungern an, und unseren Warnungen 
und seinen Rückenschmerzen zum Trotz kehrt er immer wieder 
zu dem zurück, was er kennt. Ich bin so daran gewöhnt, dass 
sein Körper rauf und runter geht, runter und rauf, und ich weiß 
noch genau, wie ich als Kind beim Spazierengehen seine Hand 
gehalten habe, immer die linke. Wie sich mein Arm dann im 
gleichen Rhythmus bewegt hat wie er. Wenn das rechte Bein 
aufkam, wurde ich nach oben gezogen, beim linken nach unten 
gedrückt.

Er war immer so stark, so belastbar. Ständig dabei, irgend-
was zu reparieren. Immer hatte er einen Schraubenzieher in der 
Hand, schraubte Sachen auseinander und montierte sie wieder 
zusammen – Fernbedienungen, Radios, Wecker, Elektrostecker. 
Der Handwerker für die ganze Straße. Seine Beine waren un-
gleich, aber seine Hände fest und absolut zuverlässig.

Als er sich mir nähert, nimmt er die Kappe ab, packt sie mit 
beiden Händen und dreht sie wie ein Steuerrad, während er mich 
besorgt mustert. Er tritt mit dem rechten Bein auf. Runter. Beugt 
das linke. Seine Ruhehaltung.

»Bist du … äh … die haben mir gesagt … äh.« Er räuspert sich. 
»Die haben mir gesagt, ich soll …« Wieder schluckt er schwer, 
seine dichten, struppigen Augenbrauen ziehen sich zusammen 
und verbergen seine Augen. »Du hast … du hast …«

Meine Unterlippe beginnt zu zittern.
Als er weiterspricht, klingt seine Stimme ganz heiser. »Du 

hast eine Menge Blut verloren, Joyce. Sie …« Er nimmt die eine 
Hand von der Mütze, bewegt den gekrümmten Finger im Kreis 
und versucht sich zu erinnern. »Sie haben eine Transfusion mit 
diesem Blutdings gemacht, und jetzt bist du … äh … jetzt hast 
du genug.«

Aber meine Unterlippe zittert immer noch, und meine Hände 
wandern automatisch zu meinem Bauch, der noch nicht einmal  
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so dick ist, dass man es unter der Decke erkennen kann. Hoff-
nungsvoll sehe ich meinen Vater an, und erst jetzt wird mir klar, 
wie sehr ich mich noch daran klammere, wie sehr ich mir einge-
redet habe, dass der schreckliche Vorfall im Kreißsaal nur ein 
Albtraum war. Vielleicht habe ich mir nur eingebildet, dass mein 
Baby so stumm war, dieses Schweigen, das sich in diesem letzten 
Moment im Raum ausgebreitet hat. Vielleicht hat es geschrien, 
aber ich habe es nicht gehört. Natürlich ist das möglich – in die-
sem Stadium war ich schon ziemlich fertig und nur noch halb bei 
Bewusstsein –, vielleicht habe ich den ersten kleinen Atemzug 
des Lebens einfach nicht mitbekommen.

Traurig schüttelt Dad den Kopf. Nein, ich war es, die geschrien 
hat.

Jetzt zittert meine Unterlippe immer mehr, aber ich kann 
nichts dagegen machen. Mein ganzer Körper bebt, und auch da-
gegen bin ich machtlos. Tränen steigen mir in die Augen, aber ich 
halte sie zurück. Wenn ich jetzt damit anfange, kann ich nie mehr 
aufhören, das weiß ich genau.

Ich mache ein Geräusch. Ein seltsames Geräusch, das ich noch 
nie gehört habe. Stöhnen. Grunzen. Eine Mischung aus beidem. 
Dad fasst meine Hand und hält sie ganz fest. Die Berührung holt 
mich zurück in die letzte Nacht, und ich erinnere mich daran, 
wie ich am Fuß der Treppe lag. Er sagt nichts. Aber was soll man 
auch sagen?

Ich verfalle in einen unruhigen Halbschlaf. Einmal wache ich 
auf und erinnere mich an ein Gespräch mit dem Arzt, und ich 
frage mich, ob das ein Traum war. Sie haben Ihr Baby verloren, 
Joyce, aber wir haben alles getan, was wir konnten … Bluttrans-
fusion … Wer muss so etwas im Gedächtnis behalten? Niemand. 
Ich bestimmt nicht.

Als ich wieder wach werde, ist der Vorhang neben mir offen. 
Drei kleine Kinder rennen herum, jagen einander ums Bett, 
während ein Mann, vermutlich ihr Vater, sie in einer Sprache 
ermahnt, die ich nicht erkenne. Wahrscheinlich ist die Frau im 
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Bett ihre Mutter. Sie sieht müde aus. Unsere Blicke begegnen 
sich, und wir lächeln einander zu.

Ich weiß, wie du dich fühlst, sagt ihr trauriges Lächeln, ich 
weiß genau, wie du dich fühlst.

Was sollen wir tun?, fragt mein Lächeln zurück.
Ich weiß es nicht, antworten ihre Augen. Ich weiß es nicht.
Wird alles wieder gut?
Sie wendet den Kopf ab, und ihr Lächeln ist verschwunden.
Dad ruft zu der Familie hinüber: »Wo kommt ihr denn eigent-

lich her?«
»Wie bitte?«, fragt der Mann.
»Ich hab gefragt, wo ihr denn eigentlich herkommt«, wieder-

holt Dad. »Nicht von hier, das sieht man ja.« Dads Stimme klingt 
nett und fröhlich. Er will keinem auf den Schlips treten. Nie.

»Wir sind aus Nigeria«, erklärt der Mann.
»Nigeria«, sagt Dad nachdenklich. »Wo ist das eigentlich?«
»In Afrika.« Auch er spricht freundlich und entspannt. Of-

fensichtlich ist ihm klar, dass er es nur mit einem alten Mann zu 
tun hat, der sich gern ein bisschen unterhalten möchte und auf 
seine Art versucht, Kontakt zu knüpfen.

»Ah, Afrika. War selbst noch nie dort. Ist es heiß? Wahrschein-
lich schon, was? Heißer als hier. Kann man bestimmt schön braun 
werden – nicht dass Sie es brauchen würden«, fügt er lachend 
hinzu. »Wird es Ihnen hier nicht manchmal zu kalt?«

»Kalt?«, lächelt der Afrikaner.
»Ja, Sie wissen doch«, meint Dad, schlingt die Arme um sich 

und tut so, als würde er bibbern. »Kalt.«
»Ja«, lacht der Mann. »Manchmal ist mir kalt.«
»Hab ich mir gedacht. Mir nämlich auch, und ich bin hier ge-

boren«, erklärt er. »Die Kälte geht mir bis in die Knochen. Aber 
ich bin auch nicht so für Hitze. Meine Haut wird knallrot und 
verbrennt einfach. Meine Tochter, Joyce, die wird braun. Das 
ist sie übrigens da drüben.« Er zeigt auf mich, und ich schließe 
schnell wieder die Augen.
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»Eine hübsche Tochter haben Sie«, sagt der Mann höfl ich.
»O ja.« Schweigen kehrt ein, und ich vermute, dass sie mich 

ansehen. »Sie war vor ein paar Monaten auf einer dieser spa-
nischen Inseln, und als sie zurückkam, war sie richtig schwarz, 
ehrlich. Na ja, nicht so schwarz wie Sie, aber richtig braun ge-
brannt eben. Dann hat sie sich geschält. Sie schälen sich wahr-
scheinlich nicht.«

Der Mann lacht höfl ich. So ist Dad. Meint nie etwas böse und 
war in seinem ganzen Leben noch kein einziges Mal im Ausland. 
Seine Flugangst hindert ihn daran. Zumindest behauptet er das 
immer.

»Ich hoffe, Ihre hübsche Frau wird sich bald besser fühlen. Ist 
doch gemein, wenn man in den Ferien krank wird.«

Jetzt schlage ich die Augen auf.
»Ah, da bist du ja wieder, mein Schatz. Ich hab mich gerade 

mit unseren netten Nachbarn unterhalten.« Wieder wippt er zu 
mir herüber, die Kappe in den Händen. Ruht auf dem rechten 
Bein, runter, beugt das linke. »Weißt du, ich glaube, wir sind die 
einzigen Iren in diesem Krankenhaus. Die Schwester war grade 
vorhin hier, sie kommt aus Singsang oder so.«

»Singapur, Dad«, korrigiere ich ihn mit einem Lächeln.
»Genau.« Er zieht die Augenbrauen hoch. »Du kennst sie 

schon, was? Aber alle sprechen Englisch, auch die Ausländer. 
Klar, das ist auch besser, als wenn man sich in den Ferien immer 
mit Zeichensprache verständigen muss.« Er legt die Kappe aufs 
Bett und fi ngert nervös an ihr herum.

»Dad, du warst in deinem ganzen Leben nie im Ausland«, er-
innere ich ihn mit einem Lächeln.

»Aber ich hab meine Kumpels im Monday Club darüber reden 
hören. Letzte Woche war Frank in, wie hieß es gleich nochmal?« 
Er schließt die Augen und denkt angestrengt nach. »Das Land, 
wo die ganze Schokolade herkommt?«

»Schweiz.«
»Nein.«
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»Belgien.«
»Nein!«, ruft er frustriert. »Die kleinen runden Dinger mit 

dem Knusperzeug drin. Man kriegt sie auch in Weiß, aber ich 
mag die dunklen lieber.«

»Malteser?«, frage ich und muss lachen, aber es tut weh, also 
höre ich schnell wieder auf.

»Genau.«
»Du meinst Malta.«
»Stimmt! Er war in Malta.« Er schweigt einen Moment. »Ma-

chen die da Malteser?«
»Keine Ahnung. Vielleicht. Und was war mit Frank in Malta?«
Wieder kneift er die Augen zusammen und denkt nach. »Ich 

weiß nicht mehr, was ich sagen wollte.«
Schweigen. Er hasst es, wenn er sich an etwas nicht mehr er-

innern kann. Früher konnte er sich immer an alles erinnern.
»Hast du mit deinen Pferden was gewonnen?«, frage ich 

schnell.
»Ein paar Pfund. Genug für ein paar Runden heut Abend im 

Monday Club.«
»Aber heute ist Dienstag.«
»Der Club fi ndet wegen dem Feiertag am Dienstag statt«, er-

klärt er und wippt zur anderen Seite des Betts, wo er sich nieder-
lässt.

Ich kann nicht lachen. Es tut alles so weh, und ich glaube, 
mein Kind hat auch einen Teil meines Humors mitgenommen.

»Es macht dir doch nichts, wenn ich hingehe, oder, Joyce? 
Wenn du möchtest, bleib ich nämlich hier, das macht mir nichts, 
es ist nicht so wichtig für mich.«

»Natürlich ist es wichtig. Seit zwanzig Jahren hast du keinen 
Montagabend verpasst.«

»Abgesehen von den Feiertagen!« Er hebt einen krummen 
Finger, und seine Augen funkeln.

»Abgesehen von den Feiertagen«, wiederhole ich lächelnd und 
ergreife den Finger.
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»Na ja«, meint er und nimmt meine Hand. »Du bist aber 
wichtiger als ein paar Bier und ein bisschen Singen.«

»Was würde ich ohne dich machen?« Meine Augen füllen sich 
wieder mit Tränen.

»Es wird alles gut, Liebes. Außerdem …«, fährt er fort und 
blickt mich dabei forschend an, »außerdem hast du Conor.«

Ich lasse seine Hand los und sehe weg. Was, wenn ich Conor 
nicht mehr will?

»Ich hab ihn gestern Abend auf dem Handtelefon zu errei-
chen versucht, aber er ist nicht drangegangen. Vielleicht hab ich 
ja die Nummer falsch eingetippt«, fügt er hastig hinzu. »Auf den 
Handtelefonen sind es immer so viel mehr Zahlen.«

»Handys heißen die Dinger, Dad«, verbessere ich ihn geistes-
abwesend.

»Ach ja klar, auf dem Handy. Er ruft immer an, wenn du grade 
schläfst. Übrigens will er heimkommen, sobald er einen Flug 
kriegt. Er macht sich große Sorgen.«

»Das ist nett von ihm. Dann können wir ja die nächsten zehn 
Jahre unserer Ehe versuchen, noch ein Baby zu produzieren.« 
Zurück ans Werk. Eine nette kleine Abwechslung, die unserer 
Beziehung eine Art von Bedeutung verleiht.

»Ach, Liebes …«
Der erste Tag vom Rest meines Lebens, und ich bin nicht si-

cher, ob ich hier sein möchte. Ich weiß, ich sollte irgendjeman-
dem dafür dankbar sein, aber ich fühle mich überhaupt nicht 
danach. Stattdessen wünsche ich mir, sie hätten sich die Mühe 
nicht gemacht.


