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Cassia fistula

»Kann man damit malen?«, fragt der kleine Junge mit dem
runden Gesicht und zeigt auf mein St�ck Mohn-Apfel-Streu-
selkuchen. Besser gesagt: Er zeigt auf die Mohnk�rner, die
davon auf den Teller und den Tisch gerieselt sind. Die Tisch-
kante ist auf H�he seines Kinns, ich sehe seinen K�rper nicht,
sondern nur ein fragendes, rundes Gesicht und die dazuge-
h�rigeHand, die auf mein Essen zeigt.
»Man kannmit allemmalen«, sagt Caterina, die hinter dem

Jungen steht und zul�sst, dass er die eineHandwie eine Schale
aufh�lt und mit der anderen Hand Mohnkr�mel von Tisch
und Teller hineinstreicht. Dann dreht er sich um und rennt
wieder in die Ecke mit den Leinw�nden, Kartonfetzen, Papp-
mascheebergen und Fingermalfarben. Ein Lokaljournalist
sitzt am Nebentisch vor seinem Becher Kaffee, h�lt sein Ohr
an dasDiktierger�t, auf dem er gerade sein InterviewmitCate-
rina aufgezeichnet hat, kneift die Augen zusammen, h�lt sich
das Ger�t vor die Brille wie ein Feinmechaniker, dann wieder
ans Ohr, sch�ttelt es, wird rot, blickt sich um und steckt es
schnell in die Innentasche seiner Jacke.
»Die Kinder sind das Sch�nste daran«, sagt Caterina und

pickt eine Gabel in mein Restkuchenst�ck. »Die Kinder ent-
sch�digen f�r alles.«

Ich schaue r�ber zu denmalenden, klecksenden und basteln-
den L�mmeln. Einige von ihnen sind schon seit zwei Stunden
hier, ihre Eltern bescheren demRasthof gutenUmsatz.Gestern
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erst hat ein Reporter die Begeisterung der Kleinen f�r dieMale-
rei als Rettung des Abendlandes gefeiert, der Artikel liegt aus-
geschnitten imVW-Bus: »WounsereKinder sonst vor hektisch
flimmernden Bildschirmen hocken, fesseln sie hier unbewegte
Bilder und dieM�glichkeit, diese selbst zu erschaffen – und alle
Ungeduld ist vergessen.« Ich freue mich f�r Caterina �ber sol-
che Berichte. Ich freuemich f�r uns �ber solche Berichte. Aber
ich h�tte dem Mann am liebsten geschrieben, er solle erst mal
selberTheLegend of Zelda knacken, bevorer vonVideospielen
als Drogen der Ungeduld spricht. Aber nun, man muss froh
sein �ber jede Art von Presse. Soviel habenwir bereits gelernt.

»Frau ...«, sagt der Journalist, der nichts auf dem Diktier-
ger�t hat, und Caterina unterbricht ihn: »Caterina, wir waren
doch schon beimDu.«
»Ja, �h, gut. Ich bin dannmal weg.«
»Hast du alles, was du brauchst?«, fragt Caterina.
DerMann l�chelt. »Ja. Auf jeden Fall.«
»Dannmach’s gut. Und schick uns den Beleg!«
»Mach ich.«
»Tsch�ss.«
»Tsch�ss.«
»Ihr seid schon beim Du?«, frage ich und esse schnell das

letzte Apfel-Mohn-St�ck, bevor das n�chste Kind kommt.
»Dasmacht man somit Journalisten, weißt du dochmittler-

weile. Wer die Kunst auf die Rasth�fe bringt, siezt nicht mehr.
Der Journalist schreibt dann als Headline ›die nahbare K�nst-
lerin‹, und schonwird der Rest positiv.«
Ich kaue und zeige mit der Gabel zum Tisch, an dem er

gesessen hat. »SeinGer�t hat nichts aufgezeichnet.«
»Das weiß ich, mein Schatz«, sagt Caterina.
Ich unterbreche das Kauen.
Caterina l�chelt. »So bringt es sogar noch mehr. Er sitzt

jetzt draußen im Auto und schreibt aus dem Ged�chtnis das
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Wichtigste auf, bevor er es vergisst. Er freut sich selbst �ber
sein Erinnerungsverm�gen, ist erleichtert, hat den Artikel
schon im Kopf vorformuliert und f�hrt zu seiner Frau. Die
Diktierger�te sind sowieso nur Placebos.«
Ich kaue zu Ende. Meine Freundin ist ziemlich professio-

nell geworden. Oder besser, sie beobachtet gut. Professionell
kann man uns alle nicht nennen. Wir touren mit einem VW-
Bus und einem alten Renault-Kastenwagen �ber die Auto-
bahn-Rastst�tten und machen dort »Kunstpause«, Caterinas
Wanderausstellung f�r ganz normale Menschen und ihre Kin-
der. Pierre hat die Genehmigungen eingeholt und die P�chter
vondemEvent �berzeugt. SeinBruder istMitinhabereinesGas-
tronomiezulieferers, der fast alle Rasth�fe dieses Landes be-
st�ckt. Pierre, der Pianist aus Hohenlohe, bei dem unsere Frau-
en Unterschlupf fanden, w�hrend wir ein altes Fachwerkhaus
zu b�ndigen versuchten. Ein Haus, das am Ende nur Herr
Leuchtenberg b�ndigen konnte, der �berirdische Restaurateur.

Pierre, mit dem die Frauen die �rtliche gr�ne Kunstszene
erkundeten, w�hrend wir mit Wandelgermanen und Wald-
frontsoldaten durch die B�sche robbten. Das ist erst ein paar
Wochen her? Es kommtmir vor, als w�ren esMonate.
Der kleine Junge verarbeitet in der Malecke meinen Mohn.

Ich beneide ihn ein wenig, denn er wird heute nach Hause
fahren, an einen Ort, an dem ihm jede Ecke vertraut ist, einen
Ort, bei dem er genau weiß, wie weit die Teppichkante unter
denWohnzimmersessel ragt, wenn er dahinter liegt, Frontsol-
dat spielt undunter demaltenM�belst�ckhervorsp�ht, bis die
F�ße des Vaters auftauchen oder der Kater seine Schnauze in
denHohlraum steckt.
Wir hatten auchmal ein Zuhause, ein echtes Zuhause in Bo-

chum, vor unserem Fachwerkabenteuer. Hartmut und ich.
Hartmut studierte Philosophie und sabotierte die Nachbar-
schaft, um den Gemeinsinn auf die Probe zu stellen. Ich ma-
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lochte bei UPS und lag in meiner geliebten Badewanne. Hart-
mut richtete mitten in unserer Wohnung ein Institut zur De-
qualifikation von Akademikern ein, durch das ich Caterina
kennenlernte, und machte Internet-Lebensberatung. Jeden
dritten Samstag gingen wir zu unserem Freund Jochen und
schauten uns von seinem Balkon aus die Demos unten auf der
Straße an.
Daswiederumkommtmir vor, alsw�re es Jahre her.Manch-

mal habe ich das Gef�hl, als lebten wir dort auf einer anderen
Ebene weiter, als st�nde Hartmut am Wannenrand und dis-
kutierte mit mir �ber Musik. Wahrscheinlich vermisse ich die
Sesshaftigkeit. Sie gab uns Halt. Jetzt sind wir Nomaden. No-
maden auf Wanderausstellung, ohne Wohnsitz, ohne Ziel,
ohne Einkommen.Wir sind im Limbo.
Zwei Gastspiele auf Rastst�tten haben wir jetzt schon ge-

habt, alle gut besucht. Regionale Zeitungen und Radiostatio-
nen beachten uns, das Feuilleton noch nicht. Bald soll aller-
dings das Fernsehen kommen. Es macht Spaß, ist aber kein
leicht verdientes Brot. Kunst und Kinder sind nicht jeder-
manns Sache, schon gar nicht beides zusammen. Wir m�ssen
uns einiges anh�ren. Die meiste Zeit des Tages f�hlen wir uns
nicht wieK�nstler, sondernwieAktivisten, die in der Fußg�n-
gerzone mittels Pantomime die Ausbeutung auf Kaffeeplan-
tagen in Ecuador anklagen, w�hrend die Passanten denken, es
handele sich um eine Therapiegruppe.
»Hier«, sagt der kleine Junge, »Mohngesicht.« Er h�lt Cate-

rina eine Pappe vor die Nase, auf der ein Abdruck zu sehen ist.
In seinemGesicht klebt Fingermalfarbe.DerAbdruck auf der
Pappe hat einen Stoppelbart aus Mohnstreuseln, es sieht plas-
tisch aus. Er lacht.
»Nicht schlecht«, sagt Caterina. »Soll ich dir mal zeigen,

wie man es hinkriegt, dass die Streusel wirklich kleben blei-
ben?«
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Der Junge nickt. Caterina sieht mich an, k�sst mich und
steht auf. Die Kinder retten es raus.

Ich kaufe mir ein Bier und gehe nach draußen. Hinter dem
Restaurant schließt ein kleines Motel an, unsere Schlafstatt
der letzten zwei Tage. In solchen Etablissements leben wir
jetzt. Der VW-Bus parkt vor dem kleinen Geb�ude, abge-
wetzt, aber zuverl�ssig wie ein Panzer. Daneben der Kasten-
wagen, in dessen Motorraum Susanne gerade herumstochert.
Hartmut steht dabei, ohne Aufgabe, mit h�ngenden Armen
und krummem R�cken. Er winkt, indem er einen der h�ngen-
den Arme halb anwinkelt und auf Hosenbundh�he mit der
Hand wedelt. Dabei schielt er zu seiner bastelnden Frau. Hin-
ter einem der Motelfenster steht ein b�rtiger Mann und beob-
achtet die Szene. Die T�ren der Zimmer f�hren direkt auf den
Hof, wie bei Tarantino.
Ich erreiche die beiden, es riecht nach�l.
»Auch das noch!«, sagt Susanne im Motorraum. Es klingt

hohl und erinnert mich daran, wie sie damalsmit demKopf in
der Bochumer Sp�lmaschine steckte.
»Was?«, frage ich.
»Die Klammer vom Gaszug sieht nicht gut aus. Wenn die

reißt, treten wir auf der Bahn ins Leere.«
»Aber ich denke, es geht um die�lleitung?«, sagt Hartmut.
Susanne zieht den Kopf ein St�ck heraus und sieht ihn an.

»Denkst du, ein Auto kann nur ein Problem gleichzeitig ha-
ben?«
»Ich mein ja nur ...« Hartmut, der sich ein wenig aufgerich-

tet hatte, f�lltwieder in dieHaltung desMannes ohneAhnung
zur�ck, Arme h�ngend, R�cken krumm, Blick stumpf auf ei-
nen beliebigen Punkt gerichtet.
»Wo kriegen wir hier eine Gaszugklammer f�r einen so al-

ten Renault her?«, fragt Susanne rhetorisch, denn anHartmut
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kann die Frage nicht gerichtet sein, und ich habe zwarein biss-
chen Ahnung, weiß aber auch, dass das Fahren solch alter Au-
tos heutzutage durch das Fehlen vonErsatzteilen schwer sank-
tioniert wird. »Die haben hier keine Werkstatt«, sagt Susanne
und legt den Finger ans Kinn, den anderen Arm auf die Ka-
rosserie aufgest�tzt. Sie klopft mit einem Schraubenschl�ssel
gegen die�lleitung. »Und das kann auch nicht so bleiben.«
Hartmut stiert weiter stumpf, aber ich kann in seinen Pupil-

len sehen, dass ihn das alles nervt.
»Wirm�ssen indie Stadt fahren«, sagt Susanne. »EineWerk-

statt finden. Oder eine Autoverwertung.«
Ich nippe an meinem Bier und sehe im Augenwinkel, wie

der b�rtigeMann hinterm Fenster verschwindet. Ich r�lpse.
Hartmut sagt: »Heute noch?«
Susanne zieht den Kopf aus demMotorraum und sieht ihn

anwie einenAbiturienten, der eine Sechs geschrieben hat und
»Ist das schlecht?« fragt. Dann seufzt sie. »Nein, komm, ist
gut. Dann ebenmorgen.«
Hartmut rollt mit den Augen, Susanne nimmt mir die Fla-

sche aus derHand und trinkt sie halb leer.
»Ich meinte doch nur«, sagt Hartmut, doch Susanne hebt

dieHandmit dem Schraubendreher.
»Ist gut«, sagt sie, »wir fahrenmorgen.«
Danngeht sieRichtungRasthof,meineFlasche inderHand.

Wir sehen ihr nach.

»Boah, echt«, sagt Hartmut und wippt mit dem Kopf, als f�n-
de der keinenHalt mehr auf seinemHals. »Immer alles sofort,
immeralles perfekt.« Er schaut in denMotorraum. »Was kann
denn an so einer kleinen Klammer so schlimm sein? Sieht
doch gar nicht so unstabil aus!«
Ich schiele in denMotor, derGaszug steckt in einer Fassung

mitHaarriss. Es sieht unstabil aus.
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Hartmut knallt dieMotorhaube zu.DerMann vomFenster
kommt mit einem Hund aus der T�r, einem grauschwarzen
Terriermischling. Der Mann tr�gt eine rote Jogginghose, sein
Hund ein rotes Flohhalsband. Hartmut geht in Richtung un-
serer T�r, vor der die Fahrzeuge eng geparkt sind, und bleibt
mit seinem T-Shirt an einem rostigen alten Stahlnagel h�ngen,
der aus der gelblichen Hauswand herausguckt. Hartmut geht
weiter, obschon er wissen muss, dass er eigentlich stehen blei-
ben und das Shirt behutsam herausnesteln m�sste. Der Stoff
reißt, Hartmut schreit. Er schreit keine Vokabeln, bloßGer�u-
sche. Er tritt gegen die Wand, ein St�ck Putz f�llt ab. Der
Hund kl�fft, und ich werfe ihm und seinem Herrchen einen
Blick zu, der einen z�gigen Abgang empfiehlt, bevor mein
Freund komplett ausrastet. Hartmut schnauft, schiebt die un-
tere Zahnreihe vor und presst sie so gegen die obere, als wolle
er sie aushebeln.
Mann und Hund verschwinden, und ich sage: »Du regst

dich nicht auf, weil Susanne alles immer sofort fertig machen
will. Du regst dich auf, weil du nicht verstehst, wie ein Motor
funktioniert.«
Hartmut kommt frei, indem er den Rostnagel abbricht und

zerbr�selt, und l�sst seine oberen Z�hne aus der Zwinge. »Ja,
hast ja recht ...«
Er schließt die T�r des Zimmers auf, und wir gehen hinein.

Auf dem zerw�hltenBett liegen ein BHund eine Boxershorts,
auf dem kleinen Tisch am Fenster stehen verschmierte Papp-
schuber von Pizzazungen aus demRasthof.
»Wenigstens ist sie nicht ordentlich«, sagt Hartmut und

wirft sich aufs Bett. Es gibt so stark nach, dass er zusammen-
klappt wie ein Messer und sich mit den Knien die Nase st�ßt.
»Mann!«, br�llt er. Dann arbeitet er sich aus derMatratzewie
ein Soldat aus einem Waldloch, setzt sich an einen kleinen
Tisch neben dem Schrank mit dem Fernseher und legt zwei
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l�ngliche, schwarze Stangen auf eine Serviette. Sie sehen aus
wie organisch gewachsene Fiberglasleitungen.Darin befinden
sich kleine, gl�nzend schwarze Pl�ttchen, in F�chern einsor-
tiert wie winzige Vinylschallplatten ohne H�lle. Hartmut
nimmt ein Pl�ttchen heraus, legt es auf die Zunge, lutscht es
ab, bis es die Farbe eines Kleinfilmstreifens hat, und schnippt
es an dieWand, wo es kleben bleibt.
»Was ist das?«, frage ich und hole neues Bieraus einemSech-

serpack neben demBett. Ich werfe ihm eine Flasche zu.
»Cassia fistula, auch R�hren-Kassie genannt. Kommt aus

Sri Lanka, gibt’s auch in Indien. Stammt vom Goldregen-
Baum. Die Hindus glauben, sie gebe den Schutz Shivas. Die
Thail�nder nennen sie Dok Rachapruek. Die Buddhisten sa-
gen, sie schenkt Unterst�tzung und verhindert den Nieder-
gang.« Er �ffnet sein Bier. Dann friemelt er weiter die winzi-
gen Pl�ttchen aus der H�lle. Es klebt, Kerne h�ngen im Weg,
das Fruchtfleisch in den pflanzlich angelegten Sortierkam-
mern wehrt sich, verzehrt zu werden. Es scheint mir die kom-
plizierteste Frucht derWelt zu sein.
»Warum isst du das?«
»Ich esse nicht, ich lutsche.«
»Warum lutschst du das?«
»R�umt den Darm auf und vermindert die Flatulenz. Du

weißt, dass ich nicht mehr furzen darf. Das nimmt man uns
�bel.«
Ichmachemeinen »Was soll’s«-Blick und proste ihm zu. Er

hebt ebenfalls seine Flasche. Wir trinken. Er macht den Fern-
seher an.
»Die Sauferei haben die Leute aber vermisst«, sage ich.
Hartmut lacht. Kurz, dann bleibt sein Blick auf dem Bild-

schirm h�ngen. Er stellt lauter.
Der Sprecher sagt: »Bei Familie Klamm liegt die Kleidung

offen in den Regalen im Flur. Der Weg ist zugestellt, Mutter

[ 16 ]



Jennifer schafft es kaum durch den engen Gang.« Man sieht
eine Frau, wie sie sich durch einen Spalt presst, den selbst ein
d�nnes Kind nicht ohne Prellungen durchqueren k�nnte. Die
Kamera filmt sie sehr unvorteilhaft, das Bild schneidet von
Schweißflecken auf alte Stofftiere, die traurig aus einem Kar-
ton schauen.Der Sprecher sagt: »ImBad er�ffnet sich das gan-
ze Ausmaß der Probleme. Das sogenannte Bad ist in einem
Anbau untergebracht, dessen Dach schwer besch�digt ist.
Ein Loch von einem Meter Durchmesser ist bloß mit einem
Blech abgedeckt, auf das der Regen prasselt. DieDusche zeigt
Schimmelspuren, die Fliesen haben Risse.« Das Bild wechselt,
und wir sehen Mutter Jennifer vor einem indischen Tuch mit
Mandala-Muster auf einer durchgesessenen Couch, zwei Kin-
der neben sich. Einen hageren, Jim-Knopf-artigen Sohn und
eine niedliche, leichtmondgesichtige Tochter. »Ichweiß auch
nicht, wie das passiert ist«, sagt sie. »DieKinder undder Stress.
Wirarbeiten halt beide.«DieKamera zieht auf und zeigt ihren
Mann, der in genau der Haltung neben dem Sofa steht, die
Hartmut vorhin neben dem Auto eingenommen hatte. »Da
bleibt halt keine Zeit, was am Haus zu tun. Oder an sich
selbst.« Die Frau l�chelt gequ�lt, als h�tte ihr jemand einen
Vorwurf gemacht. Der O-Ton ist zu Ende, es werden Cold-
play eingespielt und Kleiderstapel gezeigt, dann spielen sie in
kurzer Folge hintereinander R.E.M., Snow Patrol und U2,
und es f�hrt ein Transporter vor, auf dem »Die Lebensretter«
steht.Die Familiewird verladen und inKur gebracht,w�hrend
zwei Dutzend Bauarbeiter anreisen und anfangen, s�mtliche
M�bel aus dem Fenster imDachgeschoss zu schmeißen.W�h-
rend die Einrichtung der Familie unten vor dem Sperrm�ll-
Lkwmit lautemGet�se zerschellt, sehen wir Mutter Jennifer
im 200 Kilometer entfernten Spessartgebirge auf einem Lauf-
band schwitzen, w�hrend eine �rztin der kleinen Tochter er-
kl�rt, warum es ab sofort statt Nutella-Schnittchen Apfel-
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schnitze zum Fr�hst�ck gibt. Dabei l�uft »Because Of You«
vonKelly Clarkson.
Ich lehne mich mit meinem Bier zur�ck, doch Hartmut

richtet sich auf.
»Was f�reine Scheiße, du!«, schimpft er.Wenn er so schimpft,

klingt er wie ein Mann auf dem Fußballplatz, und das »u« in
»du« wird zu einem sonoren, groben Klang wie »oah«. Seine
Augenwerden hart dabei.
»Was hast du denn?«, frage ich, »die helfen den Leuten, ihr

Leben wieder in den Griff zu kriegen, und das ganzheitlich.
Das m�sste dir doch wohl am besten gefallen!« Ich denke an
das Haus, das wir hinter uns gelassen haben, an Herrn Leuch-
tenberg und die Wandelgermanen, an Hartmuts immerw�h-
renden Kampf f�r ein lebenswertes Leben und seinen Job als
freiberuflicher Online-Lebensberater.
»Das nennst du Hilfe?«, sagt Hartmut, steht auf und geht

mit demBier in der Hand im Zimmer auf und ab. Er zeigt mit
demFlaschenhals auf denFernseher. »FremdeMenschendrin-
gen in dein Haus ein, werfen die komplette Einrichtung aus
dem Fenster und stecken dich samt deiner Kinder in eine Kli-
nik, umabzumagern, unddas nennst duHilfe?Fr�herw�re da
das A-Team gekommen und h�tte die Eindringlinge verjagt.«
Auf dem Bildschirm spuckt das Haus der Familie seine al-

ten M�bel aus, als w�rde es sich �bergeben. In der Klinik ist
dieMutter auch fast soweit, als sie von einemTrimmrad steigt,
schwitzend und w�rgend, aber unter dem Applaus des Per-
sonals und der Moderatoren. Sie h�lt sich die stechende Seite.
»Der Schmerz zahlt sich aus«, sagt sie in die Kamera. Auf
einer Bergkuppe joggt die kleine Tochter mit anderen rund-
lichen Kindern in roter Einheitskleidung der Sonne entgegen,
und die Sendeleitung spielt »I Believe I Can Fly« vonR. Kelly.
Hartmut wedelt w�tend mit der Bierflasche herum, schau-

mige Spritzer landen auf der Tapete neben den abgelutschten
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Pl�ttchen der Cassia fistula. »Da scheuchen sie die Leute den
Berg hinauf, damit siem�glichst schnell den gleichen BMIwie
die Normalbev�lkerung kriegen, und daheim werden schnell
Kullen, V�ttern, Hellum und Pax aufgebaut. Lebensretter,
dass ich nicht lache!«
Ich sehe ihn an, wie er da auf demTeppich auf- und abtigert.

Er ist so laut, dass es in der Reisetasche raschelt und unser
schwarzer Kater Yannick g�hnend sein K�pfchen aus den dre-
ckigen Sachen streckt, in denen er gepennt hat.
»Was bist du so gereizt?«, frage ich. »Ich denke, dir gef�llt

unser Leben so?«
Hartmut schaut noch zwei Sekunden denHandwerkern im

Fernsehen zu, dann sieht er mich an. »Ja, unser Leben gef�llt
mir großartig. Aber weißt du eigentlich, dass wir mit diesem
Leben Auss�tzige sind? Hier«, er klopft mit dem Finger-
kn�chel auf die Glasscheibe des alten Fernsehers, »das ist das
Leben, das man zu leben hat. Fototapete, Kleiderschrank Pax
Stordal, Hemnes-Kommode und Bett Aspelund. Nicht Mo-
telzimmer und Bier!«
Der Fernsehsprecher kommentiert eine Grafik, in der alte

M�bel entfernt werden und neue Einzug halten, sowie ein
Computermodell von Mutter und Tochter, auf dem der
Bauchumfang beider langsam zur�ckgeht. Dazu werden je-
weils vier Sekunden lang Natalie Imbruglia, Nelly Furtado
undRihanna angespielt. »Uh, uh, ah, ah, eh, eh«,machtRihan-
na, w�hrend Kommoden montiert und Trimmr�der zum Sur-
ren gebracht werden. »So entsteht Stauraum«, sagt der Spre-
cher, undHartmut bricht zusammen.
»Ich brech zusammen«, sagt er, als er bereits mit den Knien

auf dem Teppich hockt, »das kommt immer. Stauraum, Stau-
raum, Stauraum!« Er spuckt beim Schimpfen, Yannick rennt
eng an den Boden gepresst unter das Bett. »Hier, die sollen
mal unseren Kastenwagen draußen angucken. Oder den Bus.
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Vier Leute, zwei Tiere, 25 Gem�lde, ein kompletter Hausstand,
alles, was wir noch haben, in zwei Autos. Stauraum. Ich werd
bekloppt!«

Ich beugemich �ber denRand des Bettes und schaue darun-
ter, um Yannick herauszulocken. Ich sehe ihn auf dem Kopf
stehend, er tut so, als habe er Angst. Ich sage »Weiduhailia?«
und mache Krabbelbewegungen mit den Fingern. Er kommt
auf meine Hand zu, streift mit dem Ohr daran vorbei, klopft
mit den Pfoten links und rechts dagegen, beißt spielerisch ein-
mal von links und einmal von rechts hinein und springt dann
zumir aufs Bett.
»Das geht jetzt den ganzenAbend soweiter«, sagtHartmut.

»Gleich kommendieAuswanderer.Wartemal ab. Ich verfolge
das doch. Renovieren, Abspecken, Auswandern. Das wollen
sie von uns. Nichts anderes. Hast du mal die jungen Frauen
beobachtet,wenn sieRastmachen?Was die essen?Zwei kleine
Tomaten, ein paar Salatbl�tter, ein Wasser ohne Kohlens�ure.
Ich hab schon gesehen, wie eine die Maisk�rner vom Buffet
abgez�hlt hat, es waren exakt 20 St�ck. Und hast du mal auf
die Autos geachtet? Wenn ein Mann in Deutschland die 40
erreicht undKinder hat, kauft ereinen silbernen SUV.DieDin-
ger werden anscheinend staatlich zugeteilt. Und die sind sau-
ber, die sind so sauber, das ist nicht zu fassen! Ich hab gesehen,
wie ein Kind vom Boden im Fußraum aß, w�hrend der Vater
tankte. Der Fußraumwar auf Brusth�he des Kindes. Es konn-
te ganz in Ruhe aufessen, weil es 15 Minuten dauert, bis bei
den Dingern der Tank voll ist. Der Tank ist voll, aber die Gat-
tin l�uft herum wie ein Strunk B�renklau, weil sie nur zwei
Tomatenmit 20Maisk�rnern isst. So sieht es doch aus!«

Yannick ist unter meinen Pullover gekrochen. Er schnurrt.
Mein Pullover ist sehr alt. »All Is NotWell« steht darauf, aber
es ist Hartmut, der sich aufregt, nicht ich.
»Du bist wieder ganz sch�n kiebig geworden«, sage ich.
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Hartmut guckt auf den Bildschirm, es l�uft Werbung. Ein
silberner SUV rast �ber Bergketten und durch Fl�sse und ver-
wandelt sich dabei in verschiedene Reptilien.
»ImWaldhat unsniemandvorgeschrieben,wiewir zu leben

haben«, sagtHartmut.
»Dasmacht hier auch keiner«, sage ich, »das sind doch bloß

billige Fernsehsendungen.«
Ich stehe auf, sch�ttele Yannick aus meinem Pulli, gehe in

das kleine Bad, gr�ße unsere Schildkr�te Irmtraut, die gerade
in der Badewanne schwimmt, stelle mich vor das Klo und pin-
kele. ImWohn- und Schlafraum schaltet Hartmut den Fernse-
her zu den �ffentlich-Rechtlichen um. Die Verbraucher-
schutzministerin stellt ihr Buch gegen �bergewicht und das
neue Regierungsprogramm »Fit statt fett« zur F�rderung der
Volksgesundheit vor. »Wenn wir nicht fr�hzeitig anfangen,
den Menschen zu erkl�ren, was gut f�r sie ist, hat das nicht
nur f�r den Einzelnen Nachteile«, sagt sie, »sondern f�r das
ganze Gesundheitssystem.« Ich h�re, wie Hartmut die Fla-
sche Bier neben dem Fernseher vor die Wand schmeißt. Es
macht bloß »plupp«, weil sie aus Plastik ist. Das Knirschen,
das darauf folgt, weil er wieder die unteren gegen die oberen
Z�hne schiebt, ist lauter.
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