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CASSIA FISTULA

»Kann man damit malen?«, fragt der kleine Junge mit dem
runden Gesicht und zeigt auf mein Stiick Mohn-Apfel-Streu-
selkuchen. Besser gesagt: Er zeigt auf die Mohnkorner, die
davon auf den Teller und den Tisch gerieselt sind. Die Tisch-
kante ist auf Hohe seines Kinns, ich sehe seinen Korper nicht,
sondern nur ein fragendes, rundes Gesicht und die dazuge-
horige Hand, die auf mein Essen zeigt.

»Man kann mit allem malen«, sagt Caterina, die hinter dem
Jungen steht und zulasst, dass er die eine Hand wie eine Schale
aufhilt und mit der anderen Hand Mohnkriimel von Tisch
und Teller hineinstreicht. Dann dreht er sich um und rennt
wieder in die Ecke mit den Leinwinden, Kartonfetzen, Papp-
mascheebergen und Fingermalfarben. Ein Lokaljournalist
sitzt am Nebentisch vor seinem Becher Kaffee, hilt sein Ohr
an das Diktiergerit, auf dem er gerade sein Interview mit Cate-
rina aufgezeichnet hat, kneift die Augen zusammen, hilt sich
das Gerit vor die Brille wie ein Feinmechaniker, dann wieder
ans Ohr, schiittelt es, wird rot, blickt sich um und steckt es
schnell in die Innentasche seiner Jacke.

»Die Kinder sind das Schonste daran«, sagt Caterina und
pickt eine Gabel in mein Restkuchenstiick. »Die Kinder ent-
schidigen fiiralles.«

Ich schaue riber zu den malenden, klecksenden und basteln-
den Limmeln. Einige von ihnen sind schon seit zwei Stunden
hier, ihre Eltern bescheren dem Rasthof guten Umsatz. Gestern



erst hat ein Reporter die Begeisterung der Kleinen fiir die Male-
rei als Rettung des Abendlandes gefeiert, der Artikel liegt aus-
geschnitten im VW-Bus: »Wo unsere Kinder sonst vor hektisch
flimmernden Bildschirmen hocken, fesseln sie hier unbewegte
Bilder und die Moglichkeit, diese selbst zu erschaffen —und alle
Ungeduld ist vergessen.« Ich freue mich fiir Caterina tiber sol-
che Berichte. Ich freue mich fiir uns tiber solche Berichte. Aber
ich hitte dem Mann am liebsten geschrieben, er solle erst mal
selber The Legend of Zelda knacken, bevor er von Videospielen
als Drogen der Ungeduld spricht. Aber nun, man muss froh
sein iiber jede Art von Presse. So viel haben wir bereits gelernt.

»Frau ...« sagt der Journalist, der nichts auf dem Diktier-
gerit hat, und Caterina unterbricht ithn: »Caterina, wir waren
doch schon beim Du.«

»]a, ah, gut. Ich bin dann mal weg.«

»Hast du alles, was du brauchst?«, fragt Caterina.

Der Mann lichelt. »Ja. Auf jeden Fall.«

»Dann mach’s gut. Und schick uns den Beleg!«

»Mach ich.«

»Tschiiss.«

»Tschiiss.«

»Thr seid schon beim Du?«, frage ich und esse schnell das
letzte Apfel-Mohn-Stiick, bevor das nichste Kind kommt.

»Das macht man so mit Journalisten, weifdt du doch mittler-
weile. Wer die Kunst auf die Rasthofe bringt, siezt nicht mehr.
Der Journalist schreibt dann als Headline >die nahbare Kiinst-
lerin¢, und schon wird der Rest positiv.«

Ich kaue und zeige mit der Gabel zum Tisch, an dem er
gesessen hat. »Sein Gerat hat nichts aufgezeichnet.«

»Das weifd ich, mein Schatz«, sagt Caterina.

Ich unterbreche das Kauen.

Caterina lachelt. »So bringt es sogar noch mehr. Er sitzt
jetzt drauflen im Auto und schreibt aus dem Gedichtnis das
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Wichtigste auf, bevor er es vergisst. Er freut sich selbst tiber
sein Erinnerungsvermogen, ist erleichtert, hat den Artikel
schon im Kopf vorformuliert und fahrt zu seiner Frau. Die
Diktiergerite sind sowieso nur Placebos.«

Ich kaue zu Ende. Meine Freundin ist ziemlich professio-
nell geworden. Oder besser, sie beobachtet gut. Professionell
kann man uns alle nicht nennen. Wir touren mit einem VW-
Bus und einem alten Renault-Kastenwagen tiber die Auto-
bahn-Raststitten und machen dort »Kunstpause«, Caterinas
Wanderausstellung fiir ganz normale Menschen und ihre Kin-
der. Pierre hat die Genehmigungen eingeholt und die Pichter
von dem Event tiberzeugt. Sein Bruder ist Mitinhaber eines Gas-
tronomiezulieferers, der fast alle Rasthofe dieses Landes be-
stiickt. Pierre, der Pianist aus Hohenlohe, bei dem unsere Frau-
en Unterschlupf fanden, wihrend wir ein altes Fachwerkhaus
zu bindigen versuchten. Ein Haus, das am Ende nur Herr
Leuchtenberg biandigen konnte, der tiberirdische Restaurateur.

Pierre, mit dem die Frauen die ortliche griine Kunstszene
erkundeten, wihrend wir mit Wandelgermanen und Wald-
frontsoldaten durch die Biische robbten. Das ist erst ein paar
Wochen her? Es kommt mir vor, als wiren es Monate.

Der kleine Junge verarbeitet in der Malecke meinen Mohn.
Ich beneide ihn ein wenig, denn er wird heute nach Hause
fahren, an einen Ort, an dem ihm jede Ecke vertraut ist, einen
Ort, bei dem er genau weif}, wie weit die Teppichkante unter
den Wohnzimmersessel ragt, wenn er dahinter liegt, Frontsol-
datspieltund unter dem alten Mébelstiick hervorspaht, bis die
Fufle des Vaters auftauchen oder der Kater seine Schnauze in
den Hohlraum steckt.

Wir hatten auch mal ein Zuhause, ein echtes Zuhause in Bo-
chum, vor unserem Fachwerkabenteuer. Hartmut und ich.
Hartmut studierte Philosophie und sabotierte die Nachbar-
schaft, um den Gemeinsinn auf die Probe zu stellen. Ich ma-



lochte bei UPS und lag in meiner geliebten Badewanne. Hart-
mut richtete mitten in unserer Wohnung ein Institut zur De-
qualifikation von Akademikern ein, durch das ich Caterina
kennenlernte, und machte Internet-Lebensberatung. Jeden
dritten Samstag gingen wir zu unserem Freund Jochen und
schauten uns von seinem Balkon aus die Demos unten auf der
Strafle an.

Das wiederum kommt mir vor, als wire es Jahre her. Manch-
mal habe ich das Gefiihl, als lebten wir dort auf einer anderen
Ebene weiter, als stiinde Hartmut am Wannenrand und dis-
kutierte mit mir iber Musik. Wahrscheinlich vermisse ich die
Sesshaftigkeit. Sie gab uns Halt. Jetzt sind wir Nomaden. No-
maden auf Wanderausstellung, ohne Wohnsitz, ohne Ziel,
ohne Einkommen. Wir sind im Limbo.

Zwei Gastspiele auf Raststitten haben wir jetzt schon ge-
habt, alle gut besucht. Regionale Zeitungen und Radiostatio-
nen beachten uns, das Feuilleton noch nicht. Bald soll aller-
dings das Fernsehen kommen. Es macht Spaf3, ist aber kein
leicht verdientes Brot. Kunst und Kinder sind nicht jeder-
manns Sache, schon gar nicht beides zusammen. Wir miissen
uns einiges anhoren. Die meiste Zeit des Tages fithlen wir uns
nicht wie Kinstler, sondern wie Aktivisten, die in der Fuf3gin-
gerzone mittels Pantomime die Ausbeutung auf Kaffeeplan-
tagen in Ecuador anklagen, wihrend die Passanten denken, es
handele sich um eine Therapiegruppe.

»Hier«, sagt der kleine Junge, »Mohngesicht.« Er hilt Cate-
rina eine Pappe vor die Nase, auf der ein Abdruck zu sehen ist.
In seinem Gesicht klebt Fingermalfarbe. Der Abdruck auf der
Pappe hat einen Stoppelbart aus Mohnstreuseln, es sieht plas-
tisch aus. Er lacht.

»Nicht schlecht«, sagt Caterina. »Soll ich dir mal zeigen,
wie man es hinkriegt, dass die Streusel wirklich kleben blei-
ben?«



Der Junge nickt. Caterina sieht mich an, kiisst mich und
steht auf. Die Kinder retten es raus.

Ich kaufe mir ein Bier und gehe nach drauflen. Hinter dem
Restaurant schliefit ein kleines Motel an, unsere Schlafstatt
der letzten zwei Tage. In solchen Etablissements leben wir
jetzt. Der VW-Bus parkt vor dem kleinen Gebiude, abge-
wetzt, aber zuverlissig wie ein Panzer. Daneben der Kasten-
wagen, in dessen Motorraum Susanne gerade herumstochert.
Hartmut steht dabei, ohne Aufgabe, mit hingenden Armen
und krummem Riicken. Er winkt, indem er einen der hingen-
den Arme halb anwinkelt und auf Hosenbundhohe mit der
Hand wedelt. Dabei schielt er zu seiner bastelnden Frau. Hin-
ter einem der Motelfenster steht ein bartiger Mann und beob-
achtet die Szene. Die Tiiren der Zimmer fiihren direkt auf den
Hof, wie bei Tarantino.

Ich erreiche die beiden, es riecht nach Ol.

»Auch das noch!«, sagt Susanne im Motorraum. Es klingt
hohl und erinnert mich daran, wie sie damals mit dem Kopf in
der Bochumer Spiilmaschine steckte.

»Was?«, frage ich.

»Die Klammer vom Gaszug sieht nicht gut aus. Wenn die
reifdt, treten wir auf der Bahn ins Leere.«

»Aber ich denke, es geht um die Olleitung?«, sagt Hartmut.

Susanne zieht den Kopf ein Stiick heraus und sieht ihn an.
»Denkst du, ein Auto kann nur ein Problem gleichzeitig ha-
ben?«

»Ich mein ja nur ...« Hartmut, der sich ein wenig aufgerich-
tet hatte, fallt wieder in die Haltung des Mannes ohne Ahnung
zurlick, Arme hingend, Riicken krumm, Blick stumpf auf ei-
nen beliebigen Punkt gerichtet.

»Wo kriegen wir hier eine Gaszugklammer fiir einen so al-
ten Renault her?«, fragt Susanne rhetorisch, denn an Hartmut
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kann die Frage nicht gerichtet sein, und ich habe zwar ein biss-
chen Ahnung, weifl aber auch, dass das Fahren solch alter Au-
tos heutzutage durch das Fehlen von Ersatzteilen schwer sank-
tioniert wird. »Die haben hier keine Werkstatt«, sagt Susanne
und legt den Finger ans Kinn, den anderen Arm auf die Ka-
rosserie aufgestiitzt. Sie klopft mit einem Schraubenschlissel
gegen die Olleitung. »Und das kann auch nicht so bleiben. «

Hartmut stiert weiter stumpf, aber ich kann in seinen Pupil-
len sehen, dass thn das alles nervt.

»Wir missen in die Stadt fahren«, sagt Susanne. »Eine Werk-
statt finden. Oder eine Autoverwertung.«

Ich nippe an meinem Bier und sehe im Augenwinkel, wie
der bartige Mann hinterm Fenster verschwindet. Ich rilpse.

Hartmut sagt: »Heute noch?«

Susanne zieht den Kopf aus dem Motorraum und sieht ihn
an wie einen Abiturienten, der eine Sechs geschrieben hat und
»Ist das schlecht?« fragt. Dann seufzt sie. »Nein, komm, ist
gut. Dann eben morgen.«

Hartmut rollt mit den Augen, Susanne nimmt mir die Fla-
sche aus der Hand und trinkt sie halb leer.

»Ich meinte doch nur«, sagt Hartmut, doch Susanne hebt
die Hand mit dem Schraubendreher.

»Ist gut, sagt sie, »wir fahren morgen.«

Dann geht sie Richtung Rasthof, meine Flasche in der Hand.
Wir sehen ihr nach.

»Boah, echt«, sagt Hartmut und wippt mit dem Kopf, als fan-
de der keinen Halt mehr auf seinem Hals. »Immer alles sofort,
immer alles perfekt.« Er schaut in den Motorraum. »Was kann
denn an so einer kleinen Klammer so schlimm sein? Sieht
doch gar nicht so unstabil aus!«

Ich schiele in den Motor, der Gaszug steckt in einer Fassung
mit Haarriss. Es siehr unstabil aus.

[ 14 ]



Hartmut knallt die Motorhaube zu. Der Mann vom Fenster
kommt mit einem Hund aus der Tiir, einem grauschwarzen
Terriermischling. Der Mann trigt eine rote Jogginghose, sein
Hund ein rotes Flohhalsband. Hartmut geht in Richtung un-
serer Tiir, vor der die Fahrzeuge eng geparkt sind, und bleibt
mit seinem T-Shirt an einem rostigen alten Stahlnagel hingen,
der aus der gelblichen Hauswand herausguckt. Hartmut geht
weiter, obschon er wissen muss, dass er eigentlich stehen blei-
ben und das Shirt behutsam herausnesteln miisste. Der Stoff
reifSt, Hartmut schreit. Er schreit keine Vokabeln, bloff Gerau-
sche. Er tritt gegen die Wand, ein Stiick Putz fallt ab. Der
Hund klifft, und ich werfe ihm und seinem Herrchen einen
Blick zu, der einen zligigen Abgang empfiehlt, bevor mein
Freund komplett ausrastet. Hartmut schnauft, schiebt die un-
tere Zahnreihe vor und presst sie so gegen die obere, als wolle
er sie aushebeln.

Mann und Hund verschwinden, und ich sage: »Du regst
dich nicht auf, weil Susanne alles immer sofort fertig machen
will. Du regst dich auf, weil du nicht verstehst, wie ein Motor
funktioniert.«

Hartmut kommt frei, indem er den Rostnagel abbricht und
zerbroselt, und lisst seine oberen Zihne aus der Zwinge. »]a,
hast ja recht ...«

Er schlieflt die Tiir des Zimmers auf, und wir gehen hinein.
Auf dem zerwiihlten Bett liegen ein BH und eine Boxershorts,
auf dem kleinen Tisch am Fenster stehen verschmierte Papp-
schuber von Pizzazungen aus dem Rasthof.

»Wenigstens ist sie nicht ordentlich«, sagt Hartmut und
wirft sich aufs Bett. Es gibt so stark nach, dass er zusammen-
klappt wie ein Messer und sich mit den Knien die Nase stofit.
»Mann!«, brillt er. Dann arbeitet er sich aus der Matratze wie
ein Soldat aus einem Waldloch, setzt sich an einen kleinen
Tisch neben dem Schrank mit dem Fernseher und legt zwei

[ 15 ]



lingliche, schwarze Stangen auf eine Serviette. Sie sehen aus
wie organisch gewachsene Fiberglasleitungen. Darin befinden
sich kleine, glinzend schwarze Plittchen, in Fichern einsor-
tiert wie winzige Vinylschallplatten ohne Hiille. Hartmut
nimmt ein Plittchen heraus, legt es auf die Zunge, lutscht es
ab, bis es die Farbe eines Kleinfilmstreifens hat, und schnippt
es an die Wand, wo es kleben bleibt.

»Was ist das?«, frage ich und hole neues Bieraus einem Sech-
serpack neben dem Bett. Ich werfe ihm eine Flasche zu.

»Cassia fistula, auch Rohren-Kassie genannt. Kommt aus
Sri Lanka, gibt’s auch in Indien. Stammt vom Goldregen-
Baum. Die Hindus glauben, sie gebe den Schutz Shivas. Die
Thaildnder nennen sie Dok Rachapruek. Die Buddhisten sa-
gen, sie schenkt Unterstiitzung und verhindert den Nieder-
gang.« Er offnet sein Bier. Dann friemelt er weiter die winzi-
gen Plittchen aus der Hiille. Es klebt, Kerne hingen im Weg,
das Fruchtfleisch in den pflanzlich angelegten Sortierkam-
mern wehrt sich, verzehrt zu werden. Es scheint mir die kom-
plizierteste Frucht der Welt zu sein.

»Warum isst du das?«

»Ich esse nicht, ich lutsche.«

»Warum lutschst du das?«

»Raumt den Darm auf und vermindert die Flatulenz. Du
weifdt, dass ich nicht mehr furzen darf. Das nimmt man uns
tibel.«

Ich mache meinen »Was soll’s«-Blick und proste ihm zu. Er
hebt ebenfalls seine Flasche. Wir trinken. Er macht den Fern-
seheran.

»Die Sauferei haben die Leute aber vermisst«, sage ich.

Hartmut lacht. Kurz, dann bleibt sein Blick auf dem Bild-
schirm hingen. Er stellt lauter.

Der Sprecher sagt: »Bei Familie Klamm liegt die Kleidung
offen in den Regalen im Flur. Der Weg ist zugestellt, Mutter
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Jennifer schafft es kaum durch den engen Gang.« Man sieht
eine Frau, wie sie sich durch einen Spalt presst, den selbst ein
diinnes Kind nicht ohne Prellungen durchqueren konnte. Die
Kamera filmt sie sehr unvorteilhaft, das Bild schneidet von
Schweififlecken auf alte Stofftiere, die traurig aus einem Kar-
ton schauen. Der Sprecher sagt: »Im Bad er6ffnet sich das gan-
ze Ausmafl der Probleme. Das sogenannte Bad ist in einem
Anbau untergebracht, dessen Dach schwer beschadigt ist.
Ein Loch von einem Meter Durchmesser ist blof§ mit einem
Blech abgedeckt, auf das der Regen prasselt. Die Dusche zeigt
Schimmelspuren, die Fliesen haben Risse.« Das Bild wechsel,
und wir sehen Mutter Jennifer vor einem indischen Tuch mit
Mandala-Muster auf einer durchgesessenen Couch, zwei Kin-
der neben sich. Einen hageren, Jim-Knopf-artigen Sohn und
eine niedliche, leicht mondgesichtige Tochter. »Ich weiff auch
nicht, wie das passiert ist«, sagt sie. »Die Kinder und der Stress.
Wirarbeiten halt beide.« Die Kamera zieht auf und zeigt ihren
Mann, der in genau der Haltung neben dem Sofa steht, die
Hartmut vorhin neben dem Auto eingenommen hatte. »Da
bleibt halt keine Zeit, was am Haus zu tun. Oder an sich
selbst.« Die Frau lachelt gequilt, als hitte ihr jemand einen
Vorwurf gemacht. Der O-Ton ist zu Ende, es werden Cold-
play eingespielt und Kleiderstapel gezeigt, dann spielen sie in
kurzer Folge hintereinander R.E.M., Snow Patrol und U2,
und es fahrt ein Transporter vor, auf dem »Die Lebensretter«
steht. Die Familie wird verladen und in Kur gebracht, wihrend
zwel Dutzend Bauarbeiter anreisen und anfangen, samtliche
Mobel aus dem Fenster im Dachgeschoss zu schmeiflen. Wih-
rend die Einrichtung der Familie unten vor dem Sperrmiill-
Lkw mit lautem Getose zerschellt, sehen wir Mutter Jennifer
im 200 Kilometer entfernten Spessartgebirge auf einem Lauf-
band schwitzen, wihrend eine Arztin der kleinen Tochter er-
klirt, warum es ab sofort statt Nutella-Schnittchen Apfel-
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schnitze zum Frithstiick gibt. Dabei liuft »Because Of You«
von Kelly Clarkson.

Ich lehne mich mit meinem Bier zuriick, doch Hartmut
richtet sich auf.

»Was fiir eine Scheifle, du!«, schimpft er. Wenn er so schimpft,
klingt er wie ein Mann auf dem Fufiballplatz, und das »u« in
»du« wird zu einem sonoren, groben Klang wie »oah«. Seine
Augen werden hart dabei.

»Was hast du denn?«, frage ich, »die helfen den Leuten, ihr
Leben wieder in den Griff zu kriegen, und das ganzheitlich.
Das misste dir doch wohl am besten gefallen!« Ich denke an
das Haus, das wir hinter uns gelassen haben, an Herrn Leuch-
tenberg und die Wandelgermanen, an Hartmuts immerwih-
renden Kampf fiir ein lebenswertes Leben und seinen Job als
freiberuflicher Online-Lebensberater.

»Das nennst du Hilfe?«, sagt Hartmut, steht auf und geht
mit dem Bier in der Hand im Zimmer auf und ab. Er zeigt mit
dem Flaschenhals auf den Fernseher. »Fremde Menschen drin-
gen in dein Haus ein, werfen die komplette Einrichtung aus
dem Fenster und stecken dich samt deiner Kinder in eine Kli-
nik, um abzumagern, und das nennst du Hilfe? Frither wire da
das A-Team gekommen und hitte die Eindringlinge verjagt.«

Auf dem Bildschirm spuckt das Haus der Familie seine al-
ten Mobel aus, als wiirde es sich tibergeben. In der Klinik ist
die Mutter auch fast so weit, als sie von einem Trimmrad steigt,
schwitzend und wiirgend, aber unter dem Applaus des Per-
sonals und der Moderatoren. Sie hilt sich die stechende Seite.
»Der Schmerz zahlt sich aus«, sagt sie in die Kamera. Auf
einer Bergkuppe joggt die kleine Tochter mit anderen rund-
lichen Kindern in roter Einheitskleidung der Sonne entgegen,
und die Sendeleitung spielt »I Believe I Can Fly« von R. Kelly.

Hartmut wedelt wiitend mit der Bierflasche herum, schau-
mige Spritzer landen auf der Tapete neben den abgelutschten
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Plittchen der Cassia fistula. »Da scheuchen sie die Leute den
Berg hinauf, damit sie moglichst schnell den gleichen BMI wie
die Normalbevolkerung kriegen, und daheim werden schnell
Kullen, Vittern, Hellum und Pax aufgebaut. Lebensretter,
dass ich nicht lache!«

Ich sehe ithn an, wie er da auf dem Teppich auf- und abtigert.
Er ist so laut, dass es in der Reisetasche raschelt und unser
schwarzer Kater Yannick gihnend sein Kopfchen aus den dre-
ckigen Sachen streckt, in denen er gepennt hat.

»Was bist du so gereizt?«, frage ich. »Ich denke, dir gefillt
unser Leben so?«

Hartmut schaut noch zwei Sekunden den Handwerkern im
Fernsehen zu, dann sieht er mich an. »Ja, unser Leben gefillt
mir groflartig. Aber weiflt du eigentlich, dass wir mit diesem
Leben Aussitzige sind? Hier«, er klopft mit dem Finger-
knochel auf die Glasscheibe des alten Fernsehers, »das ist das
Leben, das man zu leben hat. Fototapete, Kleiderschrank Pax
Stordal, Hemnes-Kommode und Bett Aspelund. Nicht Mo-
telzimmer und Bier!«

Der Fernsehsprecher kommentiert eine Grafik, in der alte
Mobel entfernt werden und neue Einzug halten, sowie ein
Computermodell von Mutter und Tochter, auf dem der
Bauchumfang beider langsam zuriickgeht. Dazu werden je-
weils vier Sekunden lang Natalie Imbruglia, Nelly Furtado
und Rihanna angespielt. »Uh, uh, ah, ah, eh, eh«, macht Rihan-
na, wihrend Kommoden montiert und Trimmrider zum Sur-
ren gebracht werden. »So entsteht Stauraums, sagt der Spre-
cher, und Hartmut bricht zusammen.

»Ich brech zusammen«, sagt er, als er bereits mit den Knien
auf dem Teppich hockt, »das kommt immer. Stauraum, Stau-
raum, Stauraum!« Er spuckt beim Schimpfen, Yannick rennt
eng an den Boden gepresst unter das Bett. »Hier, die sollen
mal unseren Kastenwagen drauflen angucken. Oder den Bus.
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Vier Leute, zwei Tiere, 25 Gemailde, ein kompletter Hausstand,
alles, was wir noch haben, in zwei Autos. Stauraum. Ich werd
bekloppt!«

Ich beuge mich iiber den Rand des Bettes und schaue darun-
ter, um Yannick herauszulocken. Ich sehe thn auf dem Kopf
stehend, er tut so, als habe er Angst. Ich sage »Weiduhailia?«
und mache Krabbelbewegungen mit den Fingern. Er kommt
auf meine Hand zu, streift mit dem Ohr daran vorbei, klopft
mit den Pfoten links und rechts dagegen, beifit spielerisch ein-
mal von links und einmal von rechts hinein und springt dann
zu mir aufs Bett.

»Das gehtjetzt den ganzen Abend so weiter«, sagt Hartmut.
»Gleich kommen die Auswanderer. Warte mal ab. Ich verfolge
das doch. Renovieren, Abspecken, Auswandern. Das wollen
sie von uns. Nichts anderes. Hast du mal die jungen Frauen
beobachtet, wenn sie Rast machen? Was die essen? Zwei kleine
Tomaten, ein paar Salatblitter, ein Wasser ohne Kohlensaure.
Ich hab schon gesehen, wie eine die Maiskorner vom Buffet
abgezihlt hat, es waren exakt 20 Stiick. Und hast du mal auf
die Autos geachtet? Wenn ein Mann in Deutschland die 40
erreicht und Kinder hat, kauft ereinen silbernen SUV. Die Din-
ger werden anscheinend staatlich zugeteilt. Und die sind sau-
ber, die sind so sauber, das ist nicht zu fassen! Ich hab gesehen,
wie ein Kind vom Boden im Fuflraum af}, wihrend der Vater
tankte. Der Fufiraum war auf Brusthohe des Kindes. Es konn-
te ganz in Ruhe aufessen, weil es 15 Minuten dauert, bis bei
den Dingern der Tank voll ist. Der Tank ist voll, aber die Gat-
tin lauft herum wie ein Strunk Birenklau, weil sie nur zwei
Tomaten mit 20 Maiskornern isst. So sieht es doch aus!«

Yannick ist unter meinen Pullover gekrochen. Er schnurrt.
Mein Pullover ist sehr alt. »All Is Not Well« steht darauf, aber
es ist Hartmut, der sich aufregt, nicht ich.

»Du bist wieder ganz schon kiebig geworden«, sage ich.
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Hartmut guckt auf den Bildschirm, es lauft Werbung. Ein
silberner SUV rast tiber Bergketten und durch Fliisse und ver-
wandelt sich dabei in verschiedene Reptilien.

»Im Wald hat uns niemand vorgeschrieben, wie wir zu leben
haben«, sagt Hartmut.

»Das macht hier auch keiner«, sage ich, »das sind doch blof§
billige Fernsehsendungen.«

Ich stehe auf, schiittele Yannick aus meinem Pulli, gehe in
das kleine Bad, griifle unsere Schildkrote Irmtraut, die gerade
in der Badewanne schwimmt, stelle mich vor das Klo und pin-
kele. Im Wohn- und Schlafraum schaltet Hartmut den Fernse-
her zu den Offentlich-Rechtlichen um. Die Verbraucher-
schutzministerin stellt ihr Buch gegen Ubergewicht und das
neue Regierungsprogramm »Fit statt fett« zur Forderung der
Volksgesundheit vor. »Wenn wir nicht frithzeitig anfangen,
den Menschen zu erkliren, was gut fiir sie ist, hat das nicht
nur fiir den Einzelnen Nachteile, sagt sie, »sondern fiir das
ganze Gesundheitssystem.« Ich hore, wie Hartmut die Fla-
sche Bier neben dem Fernseher vor die Wand schmeifit. Es
macht blof§ »plupp«, weil sie aus Plastik ist. Das Knirschen,
das darauf folgt, weil er wieder die unteren gegen die oberen
Zihne schiebt, ist lauter.
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