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Eine unheimliche Liebesgeschichte.

Elspeth war Roberts große Liebe. Jetzt liegt sie auf Highgate, dem
romantisch verwildertem Friedhof Londons. Doch Elspeth scheint
lebendiger als je zuvor, denn die Erinnerungen sind stärker als der
Tod. Robert riecht sie, spürt sie, spricht mit ihr. Es ist als lebe sie
weiter, und als sei ihr Tod nur ein böser Traum. Alle, die ihr nahe-
standen, geraten in ihren Bann. Bis ihre Nichten, die Zwillinge Va-
lentina und Julia eine fatale Wette mit ihr eingehen. Vor der Kulisse
des pulsierenden Londons erzählt Audrey Niffenegger aufwühlend,
in zarten und manchmal dunklen Tönen, von der unstillbaren Sehn-
sucht, dem anderen ewig nahe zu sein. ›Die Zwillinge von Highgate‹
ist Audrey Niffeneggers zweiter Roman und von noch größerer emo-
tionaler Intensität als ihr Weltbestseller ›Die Frau des Zeitreisenden‹.

Audrey Niffenegger lebt als Schriftstellerin und bildende Künstlerin
in Chicago. Ihr erster Roman ›Die Frau des Zeitreisenden‹ steht seit
Erscheinen 2004 auf den Bestsellerlisten und wurde in zahlreiche
Sprachen übersetzt. Niffenegger liebt ›Alice im Wunderland‹ und
Rilke, sammelt Schmetterlinge, Bücher und Comics.
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Von Geisterhand

Elspeth arbeitete gerade mit Staub. Sie konnte nicht verstehen,
wie ihr die kommunikativen Kräfte von Staub bisher entgehen
konnten. Staubpartikel waren klein und ließen sich mühelos
handhaben. Staub war das ideale Medium für Botschaften.

Kurz nach der Ankunft der Zwillinge in der Wohnung war
Julia mit dem Finger geistesabwesend durch den Staub auf dem
Klavier gefahren und hatte eine glänzende Spur hinterlassen. Els-
peth hatte sich darüber geärgert und den Staub mühevoll wieder
zurückgeschoben, um Julias leichtfertige Verschandelung zu til-
gen, als ihr mit einem Mal dämmerte, dass sie soeben über eine
Tabula rasa gestolpert war. Staub war ein Megaphon, das ihre
Notrufe verstärken konnte. Sie war so aufgeregt, dass sie sofort
zu ihrer Schublade ging, um die Möglichkeiten zu überdenken.

Was sollte sie sagen, nachdem sie jetzt einen Weg gefunden
hatte? »Hilfe, ich bin tot.« Nein, daran können sie nichts ändern.
Es ist besser, nicht so mitleiderregend daherzukommen. Aber ich
möchte sie nicht ängstigen. Sie sollen nur wissen, dass ich es bin
und kein Trick. Sie dachte an Robert. Sie könnte ihm schreiben,
dann würde er wissen, dass sie da war.

Am nächsten Morgen war Sonntag. Es regnete, das vordere
Zimmer war von einem gleichmäßigen, schwachen Licht durch-
drungen. Elspeth schwebte über dem Klavier. Wäre sie sichtbar
gewesen, dann nur als Gesicht und rechte Hand.

Die Zwillinge waren im Esszimmer und saßen bei Kaffee und
den Überbleibseln von Toast und Marmelade. Elspeth konnte
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ihre freundliche sporadische Unterhaltung hören, die vormittäg-
liche Diskussion darüber, welcher Art von Vergnügung sie heute
nachgehen sollten. Sie schloss die beiden aus und konzentrierte
sich auf die stumpfe staubige Fläche.

Elspeth legte zögernd eine Fingerspitze aufs Klavier. Sie erin-
nerte sich, irgendwo gelesen zu haben, dass Haushaltsstaub größ-
tenteils aus abgeworfenen menschlichen Hautzellen bestand.
Vielleicht schreibe ich also mit Teilchen meines früheren Körpers.
Der Staub gab nach, und die weichen Teilchen verschwanden,
als sie einen glänzenden Pfad zog. Sie freute sich, wie einfach es
war, und achtete dabei auf ihre Schrift, damit Robert sie als ihre
erkannte. Sie brauchte fast eine Stunde, um ein paar Zeilen zu
schreiben. Die Zwillinge waren ausgegangen, als sie endlich fertig
war. Elspeth beugte sich summend über ihr Werk und bewun-
derte ihre schwungvolle Unterschrift, die Genauigkeit ihrer Zei-
chensetzung. Unter großer Anstrengung schaltete sie die Boden-
lampe ein, die sie einst zur Beleuchtung ihrer Notenblätter
benutzt hatte. Das können sie nicht übersehen, dachte sie stolz
und begab sich auf einen feierlichen Rundflug durch die Woh-
nung, schoss durch Türen und streifte Decken. Es gelang ihr,
einen Zuckerwürfel auf den Kopf des Kätzchens fallen zu lassen,
das auf einem halb unter den Küchentisch geschobenen Stuhl
schlief. Was für ein herrlicher Morgen!

Robert verbrachte den Tag – es war der erste Mai – am Ein-
gang des Ostfriedhofs und wies ziemlich viele Besucher, die meis-
ten davon Chinesen, auf Karl Marx’ Grab hin. Am Abend saß er
erschöpft an seinem Schreibtisch. Er starrte auf seinen Computer
und versuchte herauszufinden, was genau ihn an Kapitel III so
irritierte. Etwas stimmte nicht mit dem Ton der Geschichte: Es
war ein ausgelassenes, fast heiteres Kapitel über Cholera und Ty-
phus. Das ging nicht. Er konnte nicht begreifen, dass er Epidemi-
en vor einiger Zeit erfreulich gefunden hatte.

Er markierte gerade alle wichtigen Stellen in Rot, als jemand
an die Tür klopfte.
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Die Zwillinge standen mit ernstem Blick im Flur. »Komm mit
nach oben«, sagte Valentina.

»Stimmt was nicht?«
»Wir müssen dir was zeigen.«
Julia folgte Valentina und Robert nach oben. Sie merkte, dass

sie Hoffnung schöpfte.
Die Wohnung lag in gleißendem Licht. Die Zwillinge geleite-

ten Robert zum Klavier und traten zurück. Er sah Elspeths
Handschrift:

grüsse, valentina und julia

ich bin hier.
in liebe, elspeth

und:
robert 22. juni 1992 e

Robert stand da wie vom Donner gerührt. Er streckte die
Hand aus, um die Schrift zu berühren, aber Valentina packte
sein Handgelenk. »Was bedeutet das Datum?«, fragte Julia.

»Das ist etwas … das nur sie und ich wissen.«
»Sie hat die Lampe eingeschaltet«, sagte Valentina.
»Was ist an dem Tag passiert?«, fragte Julia.
Valentina sagte: »Die Schrift sieht genauso aus wie die von

Mom.«
»Was ist an dem Tag …«
»Das geht euch nichts an, okay? Das bleibt zwischen Elspeth

und mir«, erwiderte Robert schroff. Die Zwillinge schauten sich
an und setzten sich mit gefalteten Händen aufs Sofa. Robert las
die Nachricht immer wieder von vorn. Er dachte an jenen ersten
Tag: Er stand im Vorgarten und schrieb sich die Telefonnummer
des Maklers auf, die auf dem Zu-Vermieten-Schild stand. Elspeth
schaute durch ihr vorderes Fenster. Sie winkte, und er winkte
zurück, dann verschwand sie und erschien fast unverzüglich wie-
der, offenbar war sie die Treppe heruntergerannt. Sie trug ein
weißes leichtes Sommerkleid, die Haare waren mit einer Klam-
mer nach hinten gesteckt. An den Füßen trug sie diese billigen

264



Gummi-Dinger, wie hießen die noch mal? Sie klatschten gegen
die Unterseite ihrer Füße, als sie vor ihm die Treppe hochstieg
und in die Wohnung ging. An diesem Tag war seine Wohnung
vollkommen leer. Sie führte ihn durch die Räume, aber sie rede-
ten über andere Dinge. Was hatten sie damals zueinander gesagt?
Er konnte sich nicht mehr entsinnen. Er erinnerte sich nur, dass
er ihr folgte und an die Art, wie das Kleid ihre Schulterflügel
entblößte, an die zarten Knubbel, die in der Mulde ihres Rückens
verschwanden, den Reißverschluss am Kleid, an die enge Taille
und den weiten Rock. In jenem Sommer war sie leicht gebräunt.
Später waren sie nach oben gegangen, in ihre Wohnung, und
hatten in genau diesem Zimmer Alsterwasser getrunken, und
noch später waren sie in ihr Schlafzimmer gegangen, und er hatte
den Reißverschluss an ihrem Kleid geöffnet, es war von ihr abge-
fallen wie eine Hülle. Sie war warm unter seinen Händen. Später
mietete er die Wohnung, doch an jenem Nachmittag vergaß er
den Grund seiner Anwesenheit, vergaß alles außer ihren bloßen
Füßen, ihrem immer wieder aus der Klammer rutschendem
Haar, ihrem ungeschminkten Gesicht, den Bewegungen ihrer
Hände. Ich halte das nicht aus, Elspeth. Ich kann nicht … ich
weiß nicht, was ich fühlen soll.

Er starrte auf die Schrift. Valentina dachte: Für mich empfindet
er nicht so. Julia wartete. Sie fragte sich, ob Elspeth im Zimmer
war. Das Kätzchen sprang aufs Sofa, hockte sich auf eine Lehne,
legte seine Pfoten unter die Brust und beobachtete sie, ohne er-
sichtliches Interesse an Geistern, die vielleicht anwesend waren.

»Elspeth?«, sagte Robert schließlich.
Alle drei spürten ihren Körper für einen kurzen Moment eis-

kalt werden. »Würdest du uns etwas schreiben?« Die Zwillinge
erhoben sich, und sie standen zu dritt am Klavier, beobachteten
die Oberfläche.

Es war wie ein langsamer Stop-Action-Trickfilm. Der Staub
schien sich zu verschieben, die Buchstaben erschienen von un-
sichtbarer Hand: ja.
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Elspeth sah, wie Robert sich bemühte, Vergangenheit und Ge-
genwart unter einen Hut zu bringen, wie aufgeregt und irritiert
er war. Valentina beobachtete ihn, und Julia beobachtete Valenti-
na. So ist es nun mal, dachte Elspeth. Hart für jeden von uns. Sie
fing an, im Raum umherzuwandern und Dinge zu verrücken. Tü-
ren schwangen, Gardinen flatterten. Robert sah vom Klavier
hoch, als sie eine Tischlampe mehrmals ein- und ausschaltete.

»Komm her, Liebling«, sagte er und sie flog zu ihm, mit einem
Mal glücklich. Er spürte sie als Nähe, eine kalte Präsenz. Wie
konnte ich das vorher nicht begreifen? Sie war hier, und ich hab
sie alleingelassen. Robert dachte an die vielen Besuche an ihrem
Grab, dachte daran, wie er stundenlang auf den Stufen des No-
blin-Mausoleums gesessen und sinnlos geplaudert hatte, erinner-
te sich an den Abend am Fluss mit Valentina und kam sich idio-
tisch und leicht benommen vor. Aber ich habe nicht wirklich
geglaubt, dass sie dort war. Oder doch? Er stand da und schüttelte
den Kopf. Als er merkte, was er tat, hielt er inne. »Sag uns, wie
das ist … Wie fühlst du dich? Wie geht es dir?« Robert hätte
gern Dinge gesagt, die er in Anwesenheit der Zwillinge nicht
äußern konnte. Elspeth platzierte sich über dem Klavier und
dachte über die Frage nach. Wie ich mich fühle? Nun ja, tot.
Nein, lieber positiv angehen. Hmm … Sie zeichnete eine kleine
Spirale in den Staub, während sie nachdachte. Robert erinnerte
sich an die vielen Seiten, die sie beim Telefonieren mit Spiralen
vollgekritzelt hatte. Du bist da, wirklich da.

Valentina und Julia sahen die glänzende Spirale erscheinen.
Wir sind so was wie die Schafe bei der Geburt Jesu, dachte Julia.
Valentina fragte sich, ob Elspeth sie ständig beobachtete. Was
weiß sie von uns? Ob sie uns mag? Sie fand das alles sehr unange-
nehm. Valentina versuchte sich zu erinnern, ob eine von ihnen
jemals etwas Unfreundliches über Elspeth gesagt hatte. Als die
Zwillinge klein waren, hatten sie sich gegenseitig Angst eingejagt,
indem sie sich vorstellten, Gott beobachte sie jede Minute am
Tag. Man konnte nie gut genug sein … Sie beobachtete Roberts
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Gesicht. Er hatte sie vergessen. Wartete darauf, dass Elspeth et-
was schrieb.

Die ersten Buchstaben erschienen: einsam. gefangen in woh-

nung. froh v&j zu sehen. vermisse dich.

»Möchtest du etwas Bestimmtes?«, fragte Julia.
bücher. spielen. aufmerksamkeit.

»Wir sollen dir Aufmerksamkeit schenken?«
ja redet mit mir, spielt mit mir. Elspeth schrieb so schnell sie

konnte. Ihre Schrift war unkontrolliert und groß, und sie sah,
dass die Klavieroberfläche keine unbeschränkte Unterhaltung zu-
ließ. Im selben Moment sprang das Kätzchen mit einem musikali-
schen Krach auf die Tasten und weiter aufs Klavier, wobei es
Elspeths Geschriebenes so wirksam verwischte wie ein Staubwe-
del. »Grrr«, sagte Valentina und hob es hoch. »Böses Mädchen.«
Sie warf das Kätzchen aufs Sofa. Das Kätzchen, derart zurückge-
wiesen, schlich unter das Klavier und schmollte.

Die Hälfte des Staubs war jetzt vom Klavier verschwunden.
Elspeth schrieb am Rand des Notenständers: r-seancen-ouija?

»Stimmt, die Viktorianer haben Ouija-Tafeln benutzt. Und au-
tomatisches Schreiben. Geister haben dann vom Medium Besitz
ergriffen und durch es gesprochen. Jedenfalls haben die Medien
vorgeschützt, dass es so war. Aber sie waren Schwindler, Els-
peth.«

vielleicht.
»Na schön, okay. Möchtest du es probieren?«
ouija?

»Dann muss ich eine Tafel besorgen.« Er wandte sich den
Zwillingen zu. »Habt ihr ein großes Blatt Papier? Wir brauchen
einen Block, einen Stift und ein Trinkglas als Planchette.«

Julia ging in die Küche und kam mit einem Saftglas und einem
Stift zurück. Valentina brachte den Block samt ein paar Blättern
weißes Papier aus dem Computerdrucker und klebte sie zusam-
men.

Robert schrieb die Buchstaben des Alphabets in drei Reihen.
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Dann schrieb er die Wörter ja und nein in die oberen Ecken des
Papiers, legte das Papier auf den Couchtisch und stellte das Glas
verkehrt herum in die Mitte.

Elspeth dachte: Dieses Glas ist zu schwer. Es gelang ihr zwar,
es zu rütteln wie bei einem kleinen Erdbeben, aber sie konnte es
nicht einen Zentimeter fortbewegen.

Robert sagte: »Wir brauchen etwas ganz Leichtes. Vielleicht
einen Kronkorken?«

Julia rannte wieder in die Küche und kam mit dem runden
blauen Plastikstreifen zurück, den sie am Morgen von der Milch-
flasche gepuhlt hatte. »Ja, perfekt«, sagte Robert. Er tauschte das
Glas gegen den Ring aus, und schon rutschte er auf dem Papier
herum, als wäre er froh, aus dem Mülleimer geflohen zu sein, wie
ein glücklicher Wasserkäfer, dachte Julia. Man konnte sich Els-
peth mühelos im Zimmer vorstellen, wenn sie auf dem Klavier
schrieb; als sie jetzt den Plastikstreifen bewegte, schien es, als
wäre er selbst ein Geschöpf geworden, das sich aus eigenem An-
trieb bewegte. Julia und Valentina setzten sich auf den Boden
neben den Couchtisch. Robert nahm auf dem Sofa Platz und
beugte sich über die Tafel. Der Plastikring verharrte erwartungs-
voll, als würde er horchen. Das Kätzchen kam herüber, stellte
sich auf die Hinterbeine und setzte zum Sprung an. Schafft das
Tier hier raus, dachte Elspeth. Und als hätte sie es laut gesagt,
stand Valentina auf, brachte das Kätzchen ins Esszimmer und
schloss die Tür.

Als sie wieder saß, fragte Valentina: »Was meinst du damit,
du bist in der Wohnung gefangen? Bist du die ganze Zeit hier
gewesen?« Sie sagte nicht: Beobachtest du uns die ganze Zeit?,
auch wenn sie es gern getan hätte.

Der Plastikring buchstabierte langsam. Niemand berührte ihn,
er bewegte sich zielstrebig über kurze gerade Strecken. ja immer

hier kann nicht fort Robert übertrug die Buchstaben auf den
Notizblock, wenn der Plastikring über ihnen liegen blieb. Er dach-
te, dass er Satzzeichen auf die Tafel hätte aufnehmen sollen.
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»Was ist mit dem Himmel?«, fragte Julia. »Oder, du weißt
schon, das ganze Zeug, das sie einem in der Kirche erzählen?«

kein beweis für oder gg bin einfach hier warte

»Wie furchtbar«, sagte Julia. »Für immer? Verändert sich et-
was?«

ich werde stärker.
»Passiert das jedem, der stirbt?«
weiss nicht nur ich hier Elspeth wollte Fragen stellen, nicht

nur welche beantworten. wie gehts edie buchstabierte sie, bevor
Julia etwas anderes fragen konnte.

Die Zwillinge wechselten einen Blick. »Gut«, antwortete Va-
lentina. »Sie war traurig, weil du bestimmt hast, dass sie uns hier
nicht besuchen darf«, sagte Julia.

Der Plastikring drehte sich ziellos auf dem Papier. Schließlich
buchstabierte Elspeth: sagt es edie nicht

»Was sollen wir ihr nicht sagen?«, fragte Robert.
sagt keinem dass ich geist bin.
»Das würde uns sowieso keiner glauben«, erwiderte Valentina.

»Du kennst Mom, sie würde denken, dass wir lügen. Und sie
würde denken, es wäre, na ja, gemein.«

ja gemein sprecht ihr französisch?

»Ja«, sagte Julia.
latein

»Hm, nein.«
veni huc cras r ut tecum ex solo colloquar.
Robert lächelte. Julia sagte: »Geheimniskrämerei ist unfair.«

Valentina dachte: Sie haben doch Jahre von Geheimnissen. Am
liebsten hätte sie sich übergeben. Robert streckte die Hand aus
und streichelte ihr Haar. Sie sah ihn zweifelnd an. Ein Anflug
von Eifersucht überkam Julia und Elspeth, was beide aus eigenen
Gründen seltsam fanden.

Elspeth buchstabierte müde

»In Ordnung«, sagte Robert.
gute nacht.
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»Gute Nacht, Liebes.«
»Gute Nacht, Tante Elspeth.«
Robert und die Zwillinge standen auf. Es folgte ein verlegenes

Schweigen, denn vor Elspeth hatten sie sich nichts zu sagen. Jeder
wäre am liebsten irgendwohin gegangen und hätte seiner Verwun-
derung über die seltsame und verwirrende Situation lautstark Luft
gemacht. Was sollte das Ganze? »Na dann, gute Nacht«, sagte
Robert und ging nach unten in seine Wohnung. »Gute Nacht«,
sagten die Zwillinge und sahen ihm hinterher. Er schloss die Tür,
blieb stehen und schaute völlig fassungslos zur Decke. Dann fing
er zu lachen an und konnte nicht mehr aufhören. Die Zwillinge
hörten ihn. Sie setzten sich an den kleinen Couchtisch, schnipsten
die Planchette hin und her, sagten nichts, starrten sich an und
dann wieder auf die Ouija-Tafel. Elspeth lag eine Weile auf dem
Boden im Flur, hörte Robert lachen und machte sich Sorgen um
ihn. Als er sich beruhigte, ging sie zurück ins vordere Zimmer. Sie
berührte jeden Zwilling an der Stirn. Gute Nacht, gute Nacht.
Dann glitt sie in ihre Schublade und rollte sich verzückt und zu-
frieden ein.

Am nächsten Morgen war es immer noch feucht und trüb. Ro-
bert lag im Bett und hörte, wie die Zwillinge in ihrer Wohnung
herumliefen. Er befürchtete, sie könnten zu Hause bleiben, denn
das Wetter war nicht sehr vielversprechend. Er hörte ihr Kätz-
chen durch die Zimmer galoppieren. Wie ist es möglich, dass ein
Wesen, das sich anhört wie die Kavallerie, aussieht wie eine überdi-
mensionale Laborratte? Robert hievte sich aus dem Bett, kochte
Kaffee und duschte. Als er angezogen war und seinen Kaffee
getrunken hatte, standen die Zwillinge vor seiner Tür.

»Möchtest du mit uns in die Cabinet War Rooms gehen?«,
fragte Valentina.

»Ähm, mögen schon, aber ich sollte lieber arbeiten. Ich bin
mit meiner Doktorarbeit schwer im Hintertreffen. Jessica unter-
stellt mir schon, ich hätte sie aufgegeben.«
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