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Prolog

Sind Sie gereizt? Verspüren Sie ein all-
gemeines vages Unlustgefühl? Sind 
Sie unruhig, unkonzentriert und ner-
vös? Ist Ihre Leistungsfähigkeit ver-

mindert? Haben Sie Kopfweh, Mi-
gräne oder Gliederschmerzen? Fühlen 

sich Ihre Muskeln verspannt und hart an? Haben Sie Magen-
beschwerden, Herzrasen, Seitenstechen oder andere vegetative 
Störungen? Plagen Sie Nackenschmerzen, die in den Hinterkopf 
aufsteigen? Fühlen Sie sich beobachtet und überwacht? Tanzen 
Ihnen Punkte vor den Augen? Verspüren Sie plötzlich ein Gefühl 
der dumpfen und ungezielten Wut? Haben Sie das Bedürfnis, 
etwas zu zerstören? Haben Sie unbestimmte Mordgedanken?

Wenn Sie eines oder mehrere dieser Symptome bei sich fest-
stellen, dann befi nden Sie sich möglicherweise in einem Kur-
ort des bayrischen Voralpenlands – und es ist gerade Föhn. Sie 
sitzen dort etwa auf der Terrasse eines alteingesessenen Cafés, 
haben einen herrlichen Blick auf das Massiv des Wetterstein-
gebirges und sind erstaunt über die außerordentlich klare Luft 
und den guten Blick. Sie halten Ihre Nase genießerisch in den 
ungewöhnlich warmen, trockenen Wind. Doch genau dieser 
warme, trockene Wind, das ist der Föhn. Und er packt schnell 
zu. Innerhalb kürzester Zeit hat er alle Ihre Synapsen besetzt, 
und Sie können froh sein, wenn Sie lediglich zwei oder drei der 
oben beschriebenen Beschwerden zu beklagen haben.
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Wie dieser alpine Fallwind genau funktioniert und warum er 
all diese Symptome bewirkt, ist auch in unseren erleuchteten 
Zeiten immer noch nicht ganz erforscht. Aber vielleicht umgibt 
ihn gerade deshalb die Aura des Mysteriums, des unergründ-
lichen Geheimnisses, dessen unheilvolle Wirkung vielleicht – 
vielleicht! – auf heidnische Naturgottheiten zurückgeht, auf 
böswillige Naturgottheiten, denn er wirkt sich zumeist gezielt 
negativ auf menschliche Befi ndlichkeiten aus. Am meisten un-
ter dem Föhn zu leiden haben die Bewohner der voralpenlän-
dischen Kurorte, die sich ironischerweise oft auch noch heil-
klimatische Kurorte nennen. Er entschuldigt dort zwar nicht 
alles, aber doch einiges. Vor kurzem fällte ein Amtsrichter an 
solch einem alpenumstellten Ort ein denkwürdiges Urteil. In 
der Begründung bewertete er die Tatsache als strafmildernd, 
dass der Angeklagte die Tat unter Föhneinfl uss begangen habe. 
Ein bayrisches Landgericht hob die Entscheidung wieder auf – 
aber was weiß der Flachländer vom Föhn! Was weiß er von 
dem legendenumrankten Fallwind, der das Wohlbefi nden be-
einfl usst wie nichts auf der Welt. Dabei trifft der Föhn auch 
nicht Hinz und Kunz. Die Föhnfühligen sind eine eingeschwo-
rene Gemeinschaft, die sich auf der Straße erkennen und diese 
temporäre Behinderung als Sensibilisierung verstehen. Vor der 
Überquerung der Alpen bei seiner Italienischen Reise notierte 
Johann Wolfgang von Goethe 1790 ins Tagebuch: »In Mitten-
wald eingetroffen. Kaum der Kutsche entstiegen, traf mich ein 
heißer, starker Wind, wie aus fernen Landen kommend. Kurz 
eine Idee notiert, ›Faust‹, dann sehr niedergeschlagen.«

Jedenfalls kann es an solchen Tagen durchaus geschehen, dass 
zwei Menschen an einem Tisch sitzen und der eine von ihnen 
wird plötzlich unleidig, bitter, ungerecht, verletzend und ge-
mein, während der andere sich fragt, was er denn falsch gemacht 
hat. Und genau an solch einem Tag rastete ein sonst gutmütiger 
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Junge vollkommen aus. Er war bis dahin ein folgsamer und un-
auffälliger Zwölfjähriger gewesen, ein Spross geordneter Ver-
hältnisse, ein wohlbehütetes Kind der mittleren Mittelschicht. 
Dann aber bekam er urplötzlich Lust, ein Plastikgewehr zu-
sammenzubauen, das einer echten Kalaschnikow täuschend 
ähnlich sah. Pauli Schmidinger betrachtete die AK-47 liebevoll, 
versuchte dann ein gefährliches und hartes Gesicht aufzusetzen 
und zielte mit der Anscheinwaffe (so der Polizeiausdruck) auf 
Passanten.

Und auch auf dem Friedhof am Fuße des Kramergebirges 
herrschte der blanke Föhn. Die Sonne stach, am blauen Him-
mel erschienen nur die typischen linsenförmigen Lenticularis-
Wolken. Die Kramerspitze selbst wuchtete sich gleich hinter 
der Friedhofsmauer auf ihre knapp zweitausend Meter hoch, 
und das Gipfelkreuz dort droben zwinkerte der Trauergemein-
de unverschämt zu.

»Revela Domino viam tuam – «, psalmodierte der Gemeinde-
pfarrer müde.

» – et spera in eum«, fuhr sein Kaplan ohne rechte Lust fort. 
Beide schweiften mit den Gedanken ab und waren überhaupt 
nicht bei der Sache.

»Subportantes invicem – «, sang der Kaplan nun weiter und 
erhielt einen vorwurfsvollen Blick vom Gemeindepfarrer. Sub-
portantes invicem, das war der falsche Psalm, das war ein Psalm 
für Hochzeiten und keiner für Beerdigungen.

» – et ipse faciet«, so fl ickte er seine Panne aus, und die Trau-
ergemeinde bemerkte nichts. Der Verstorbene selbst, Fran-
tišek Hovorčovická, ein aus dem Tschechischen zugezogener 
Spenglermeister, war versenkt worden wie die schwarze Acht 
beim Billard, rumpelnd und zur Freude aller Umstehenden. 
Er war nicht sonderlich beliebt gewesen bei seinen Freunden 
und Verwandten, dieser František Hovorčovická. Die beiden 
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Angestellten der Friedhofsverwaltung, die für die Höllenfahrt 
verantwortlich waren, fl uchten unhörbar. Bei der automati-
schen Hebebühne, mit der der Sarg angeblich problemlos ins 
Grab gesenkt werden konnte, war die Geschwindigkeit falsch 
eingestellt worden, der Sarg fi el fast in die Tiefe und krachte 
unten mit einem kläglichen Geräusch auf. Holz zersplitterte, 
man wollte gar nicht so genau wissen, was noch. Der Trauer-
gemeinde schien das nicht allzu viel auszumachen, die meisten 
waren wohl froh, ein altes Ekel wie Hovorčovická losgewor-
den zu sein. Eine schwarzgekleidete Frau sagte einen Satz auf 
Tschechisch, und alle lachten. Nur ein Paar, das etwas abseits 
stand und offensichtlich nicht zur Familie gehörte, lachte nicht. 
Es war das Ehepaar Grasegger, Chef und Chefi n des Beerdi-
gungsinstituts Grasegger. Sie schlug die Hände vors Gesicht, 
er wurde aschfahl. Dann setzte die Friedhofsmusik ein, und 
auch hier ging es nicht ohne Misstöne ab, der Trauermarsch 
der Blasmusik klang schief und schräg, noch schräger, als ein 
Trauermarsch ohnehin zu klingen pfl egt, denn der Posaunist 
lag unglaublich hartnäckig einen halben Ton daneben.

Als die Beerdigung vorüber war, seufzten alle erleichtert auf: 
der unkonzentrierte Kaplan und sein Gemeindepfarrer, die 
beiden ungeschickten Friedhofsangestellten, die verkaterten 
Musiker der Trauerkapelle und die fröhlichen Trauergäste. Die 
Bestattungsunternehmer Ignaz und Ursel Grasegger atmeten 
besonders scharf durch. Sie hatten allen Grund dazu. Sie waren 
gerade knapp an einer Katastrophe vorbeigeschrammt.
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