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1

Ein Schriftsteller vergisst nie, wann er zum ersten Mal
für eine Geschichte ein paar Münzen oder Lob empfan-
gen hat. Er vergisst nie, wann er zum ersten Mal das
süße Gift der Eitelkeit im Blut gespürt und geglaubt
hat, wenn er nur seine Talentlosigkeit vor den anderen
geheim halten könne, werde ihm der Traum von der Li-
teratur ein Dach über dem Kopf, eine warme Mahlzeit
am Ende des Tages und schließlich das Heißersehnte
verschaffen: seinen Namen auf ein paar kläglichen Blät-
tern gedruckt zu sehen, die ihn mit Gewissheit über-
leben werden. Ein Schriftsteller ist dazu verdammt, im-
mer wieder an diesen Moment zu denken, denn wenn es
so weit ist, ist er bereits verloren, und seine Seele kennt
ihren Preis.

Ich sollte das zum ersten Mal an einem weit zurück-
liegenden Dezembertag des Jahres 1917 erleben. Ich war
siebzehn und arbeitete bei der Stimme der Industrie,
einer heruntergewirtschafteten Zeitung, die in einer Art
Höhle vor sich hinsiechte; das Gebäude hatte einst eine
Schwefelsäurefabrik beherbergt, und seine Mauern
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schwitzten noch immer den beißenden Dunst aus, der
Möbel, Kleider, Seelen und sogar die Schuhsohlen zer-
fraß. Der Sitz der Zeitung erhob sich hinter einem Wald
aus Engeln und Kruzifixen des Friedhofs von Pueblo
Nuevo, und aus der Ferne verschmolz der Schattenriss
des Hauses mit der Silhouette der Gräberwelt vor einem
Horizont aus Hunderten von Schloten und Fabriken,
welche eine dauernde Dämmerung aus Scharlach und
Schwarz über Barcelona legten.

An dem Abend, da mein Leben eine neue Richtung
einschlagen sollte, beliebte mich der stellvertretende
Chefredakteur, Don Basilio Moragas, kurz vor Schluss
in das düstere Kabäuschen zuhinterst in der Redaktion
zu zitieren, das ihm zugleich als Büro wie Raucherzim-
mer diente. Don Basilio war ein wild aussehender Mann
mit buschigem Schnauzbart, der von Zimperlichkeiten
nicht viel hielt und die Theorie vertrat, verschwende-
risch gebrauchte Adjektive und Adverbien seien etwas
für Perverse und Leute mit Vitaminmangel. Wenn er
einen Redakteur mit einem Hang zu blumiger Prosa
ertappte, verdonnerte er ihn drei Wochen lang zum Ver-
fassen von Todesanzeigen. Hatte der Betroffene nach
dieser Reinigung einen Rückfall, so versetzte ihn Don
Basilio lebenslänglich zur Handarbeitsseite. Wir hatten
alle Angst vor ihm, und das wusste er nur zu gut.

»Sie haben mich kommen lassen, Don Basilio?«,
fragte ich schüchtern.

Der stellvertretende Chefredakteur warf einen ra-
schen Blick auf mich. Ich trat in das Büro, das den Ge-
ruch nach Schweiß und Tabak ausdünstete – in dieser
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Reihenfolge. Don Basilio ignorierte meine Anwesenheit
und redigierte mit dem Rotstift einen der Artikel weiter,
die auf seinem Schreibtisch lagen. Zwei Minuten lang
korrigierte, ja amputierte er den Text und schimpfte da-
bei leise vor sich hin, als wäre ich überhaupt nicht vor-
handen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, und als ich
einen Stuhl an der Wand entdeckte, machte ich Anstal-
ten, mich zu setzen.

»Wer hat Ihnen gesagt, Sie sollen sich setzen?«, mur-
melte Don Basilio, ohne vom Text aufzuschauen.

Ich richtete mich eilends wieder auf und hielt den
Atem an. Der stellvertretende Chefredakteur stieß einen
Seufzer aus, ließ den Rotstift auf den Tisch fallen und
lehnte sich in seinem Sessel zurück, um mich wie ein
nutzloses Stück Gerümpel zu betrachten.

»Man hat mir gesagt, Sie schreiben, Martín.«
Ich schluckte, und als ich den Mund auftat, kam ein

lächerlich dünnes Stimmchen heraus.
»Ein wenig, also, ich weiß nicht, ich meine, nun ja, ich

schreibe . . .«
»Ich hoffe, das machen Sie besser, als Sie sprechen.

Und was schreiben Sie denn, wenn man fragen darf?«
»Detektivgeschichten. Das heißt . . .«
»Ich verstehe schon.«
Den Blick, den mir Don Basilio schenkte, werde ich

nie vergessen. Hätte ich gesagt, ich fertige aus frischem
Mist Krippenfigürchen, so hätte ihn das dreimal mehr
begeistert. Er seufzte abermals und zuckte die Achseln.

»Vidal sagt, Sie seien gar nicht so schlecht. Sie seien
sogar ausgezeichnet. Allerdings – bei der Konkurrenz in
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diesen Hallen braucht man auch nicht weit zu laufen.
Aber wenn Vidal meint . . .«

Pedro Vidal war die Edelfeder der Stimme der Indu-
strie. Er verfasste jede Woche für die Vermischten Mel-
dungen eine Kolumne, den einzigen lesenswerten Text
in der ganzen Zeitung, und war Autor von einem Dut-
zend Kriminalromanen, die es zu einer bescheidenen
Popularität gebracht hatten und von Gangstern des Ra-
val handelten, welche gelegentlich das Schlafzimmer von
Damen der oberen Zehntausend teilten. In seinen unta-
deligen Seidenanzügen und glänzenden italienischen
Mokassins glich Vidal vom Äußeren und von den Ges-
ten her einem Filmbeau. Das blonde Haar war stets
peinlich genau gekämmt, der Schnurrbart wie mit dem
Lineal gezogen, und er hatte das unbefangene, großzü-
gige Lächeln von jemandem, der sich in der Welt wie in
seiner Haut vollkommen wohlfühlt. Er entstammte
einer Dynastie von Männern, die in Südamerika mit dem
Zuckergeschäft ein Vermögen und nach ihrer Rückkehr
bei der äußerst lukrativen Elektrifizierung der Stadt
ihren Schnitt gemacht hatten. Sein Vater, Patriarch des
Clans, war Mehrheitsaktionär der Zeitung, und Don Pe-
dro nutzte die Redaktion als Spielwiese gegen die Lan-
geweile, da er es an keinem einzigen Tag in seinem Leben
nötig gehabt hatte zu arbeiten. Es spielte keine große
Rolle, dass die Zeitung so viel Geld verlor wie die neuen
Autos Öl, von dem allmählich die Straßen Barcelonas
schillerten. Die Vidal-Dynastie sammelte nach der Fülle
von Adelstiteln nun Banken und im Ensanche Grund-
stücke von der Größe kleiner Fürstentümer.
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Pedro Vidal war der Erste gewesen, dem ich die Skiz-
zen gezeigt hatte, die ich schrieb, als ich, fast noch ein
Kind, in der Redaktion Kaffee und Zigaretten verteilte.
Immer hatte er Zeit für mich, um mein Geschreibsel zu
lesen und mir gute Ratschläge zu geben. Nach und nach
wurde ich sein Assistent und durfte seine Texte auf der
Maschine abtippen. Auch war er es, der mir sagte, wenn
ich für mein Schicksal im russischen Roulette der Lite-
ratur setzen wolle, sei er bereit, mich zu unterstützen
und bei den ersten Schritten an der Hand zu nehmen.
Im Vertrauen auf sein Wort überließ ich mich jetzt den
Klauen Don Basilios, des Redaktionszerberus.

»Vidal ist ein sentimentaler Mensch, der noch an diese
zutiefst antispanischen Legenden wie die von der Leis-
tungsgesellschaft glaubt, oder dass man dem eine
Chance geben soll, der es verdient, und nicht dem Pro-
tegé vom Dienst. Betucht, wie er ist, kann er es sich leis-
ten, als Lyriker durch die Welt zu wandeln. Hätte ich
auch nur ein Hundertstel seiner Peseten, ich schriebe
längst Sonette, und die Vögelchen würden mir aus der
Hand fressen, so verzaubert wären sie von meiner Güte
und meinem Charme.«

»Señor Vidal ist ein großer Mann«, protestierte ich.
»Mehr als das. Er ist ein Heiliger, weil er mir trotz

Ihres Hungerleidergesichts seit Wochen in den Ohren
liegt, wie talentiert und fleißig der Redaktionsbenjamin
sei. Er weiß, dass ich im Grunde ein weichherziger
Mensch bin, und zudem hat er mir ein Kistchen Havan-
nazigarren versprochen, wenn ich Ihnen diese Chance
gebe. Und wenn Vidal das sagt, dann ist das für mich, als
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käme Moses mit den ganzen in Stein gehauenen offen-
barten Wahrheiten auf dem Rücken den Berg runter.
Also, kurzum, da Weihnachten ist und damit Ihr Freund
endlich Ruhe gibt, biete ich Ihnen an, wie ein Held zu
debütieren: gegen Gott und die Welt.«

»Allerherzlichsten Dank, Don Basilio. Ich versichere
Ihnen, es wird Ihnen nicht leidtun, dass Sie . . .«

»Nicht so hastig, Bürschchen. Was halten Sie denn so
von verschwenderisch und wahllos gebrauchten Adjek-
tiven und Adverbien?«

»Eine Schande, die unter Strafe gestellt werden
sollte«, antwortete ich mit der Überzeugung eines mili-
tanten Konvertiten.

Don Basilio nickte.
»Sie sind auf dem rechten Weg, Martín. Sie haben

klare Prioritäten. In diesem Metier überlebt nur, wer
Prioritäten hat und nicht Prinzipien. Wir machen Fol-
gendes. Setzen Sie sich und spitzen Sie die Ohren, ich
werde es Ihnen nicht zweimal sagen.«

Sein Plan war folgender. Aus Gründen, über die sich
Don Basilio nicht weiter auslassen mochte, war der Ar-
tikel für die letzte Seite der Sonntagsausgabe, traditio-
nellerweise ein literarischer Text oder ein Reisebericht,
in letzter Minute ausgeblieben. Vorgesehen gewesen war
eine Erzählung patriotischen Zuschnitts voll glühender
Schwärmereien über die Heldentaten der Almogavaren.
Diese im Dienst der katalanisch-aragonesischen Krone
stehenden Soldaten hatten gleichsam im Vorbeigehen
das Christentum gerettet und alles, was ehrbar war unter
dem Himmel, vom Heiligen Land bis zum Llobregat-
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Delta. Leider war der Text nicht rechtzeitig eingetrof-
fen, oder aber Don Basilio hatte, wie ich vermutete,
nicht die geringste Lust, ihn abzudrucken. Damit war
sechs Stunden vor Redaktionsschluss kein anderer Er-
satz in Sicht als ein ganzseitiges Inserat für Fischbein-
korsetts, die eine traumhafte Taille und ungestraften
Cannellonigenuss verhießen. In diesem Dilemma hatte
die Redaktionsleitung beschlossen, den Stier bei den
Hörnern zu packen und die zögerlichen literarischen
Talente des Hauses in die Pflicht zu nehmen, um das
Loch zu stopfen und unser treues Familienpublikum
mit einem vierspaltigen Opus von humanistischer Ten-
denz zu ergötzen. Die Liste bewährter Talente, auf die
man zurückgreifen konnte, bestand aus zehn Namen,
von denen natürlich keiner der meine war.

»Mein lieber Martín, die Umstände haben sich ver-
schworen, und keiner der Paladine unserer Belegschaft
ist persönlich anwesend oder in angemessener Zeit auf-
zufinden. Angesichts der drohenden Katastrophe habe
ich beschlossen, Sie für befähigt genug zu halten.«

»Sie können auf mich zählen.«
»Ich zähle auf fünf Blatt in doppeltem Zeilenabstand

vor Ablauf von sechs Stunden, Don Edgar Allan Poe.
Und bringen Sie mir eine Geschichte, keine Abhand-
lung. Wenn ich Predigten will, gehe ich zur Christmette.
Bringen Sie mir eine Geschichte, die ich nicht schon ge-
lesen habe, und wenn ich sie schon gelesen habe, bringen
Sie sie mir so gut geschrieben und erzählt, dass ich es gar
nicht erst merke.«

Ich wollte flugs entschwinden, da stand Don Basilio
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auf, ging um den Schreibtisch herum und legte mir eine
Pranke vom Ausmaß und Gewicht eines Ambosses auf
die Schulter. Erst jetzt, von nahem, sah ich, dass seine
Augen lächelten.

»Wenn die Geschichte anständig ist, werde ich Ihnen
zehn Peseten zahlen. Und wenn sie mehr als anständig
ist und unseren Lesern zusagt, werde ich weitere davon
abdrucken.«

»Sonst noch irgendeine Anweisung, Don Basilio?«,
fragte ich.

»Ja – enttäuschen Sie mich nicht.«

Die folgenden sechs Stunden verbrachte ich wie in
Trance. Ich richtete mich in der Mitte der Redaktion an
dem Tisch ein, der Vidal an den Tagen vorbehalten war,
da es ihm beliebte, hier die Zeit totzuschlagen. Der
große Raum war menschenleer und in die Düsternis des
Rauchs von zehntausend Zigaretten getaucht. Ich
schloss einen Moment die Augen und beschwor ein Bild
herauf, eine schwarze Wolkendecke, deren Regen sich
auf die Stadt ergoss, einen Mann mit Blut an den Hän-
den und einem Geheimnis im Blick, der sich durch die
Schatten tastete. Ich wusste nicht, wer er war, noch wo-
vor er floh, aber in den nächsten sechs Stunden sollte er
mein treuster Freund werden. Ich spannte ein Blatt in
die Walze und presste ohne Pause alles, was ich zu bie-
ten hatte, hervor. Ich rang mit jedem Wort, jedem Satz,
jeder Wendung, jedem Buchstaben und jedem Bild, als
wären sie die letzten meines Lebens. Ich schrieb und
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schrieb Zeile für Zeile um, als ob meine Existenz davon
abhinge, und dann schrieb ich alles abermals um. Meine
einzige Gesellschaft waren das unablässige, sich in den
Schatten des Raumes verlierende Tastengeklapper und
die große Wanduhr, die die bis zum Morgengrauen ver-
bleibenden Minuten aufzehrte.

Kurz vor sechs Uhr riss ich das letzte Blatt aus der Ma-
schine und seufzte erschöpft in dem Gefühl, mein Hirn
sei ein Wespennest. Ich hörte die langsamen, schweren
Schritte Don Basilios näher kommen, der aus einem sei-
ner kontrollierten Nickerchen erwacht war. Ich gab ihm
die Seiten, hielt aber seinem Blick nicht stand. Er setzte
sich an den Nebentisch und knipste die Lampe an. Seine
Augen glitten auf der ersten Seite hin und her, ohne eine
Regung erkennen zu lassen. Dann deponierte er die Zi-
garette für einen Augenblick auf der Tischkante, sah
mich an und las laut die erste Zeile: »Die Nacht bricht
über die Stadt herein, und in den Straßen liegt Pulver-
geruch wie der Hauch eines Fluches.«

Don Basilio warf mir einen schiefen Blick zu, und ich
verschanzte mich hinter einem Lächeln, das all meine
Zähne entblößte. Wortlos stand er auf und zog mit mei-
ner Geschichte von dannen. Ich sah ihn auf sein Büro
zugehen und hinter sich die Tür schließen. Wie verstei-
nert blieb ich stehen und wusste nicht, ob ich davonlau-
fen oder auf das Todesurteil warten sollte. Zehn Minu-
ten später, die mir wie zehn Jahre erschienen, ging die
Tür des stellvertretenden Chefredakteurs wieder auf,
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