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Prolog

Er blickte iiber die glatte, bleigraue Oberfliche des Sees und sah
das Schiff auf sich zukommen, genau mit der Spitze voraus. Die
unsichtbare Linie, auf der es sich nun schon minutenlang néiberte,
stand exakt senkrecht zu der Bank, auf der er safs. Es war ein
Mittwoch im Oktober; der erste im Oktober, um genau zu sein,
und es war Viertel nach sechs Ubr abends. AufSer ihm und der
Angestellten der Fibrlinie erwartete niemand das Schiff, das
Alpino hiefS und nach genauem Plan jabrein, jabraus auf dem
Lago Maggiore kreuzte. Im Sommer waren manchmal so viele
Leute an Bord, dass die Alpino aus der Ferne wie ein Fliichtlings-
boot aussab, schwer stampfend, tief im Wasser liegend. Um diese
Jabreszeit wirkte sie dagegen schnell und elegant, man konnte
seben, dass sie weifS war, weifS mit dunkelblauen Streifen an den
Seiten und um Tiiren und Fenster.

An der Anlegestelle befanden sich zwei runde Schilder; wie
grofse weifSe Ubren, mit roten Zeigern auf dem Zifferblatt, die
von der Fibrangestellten bewegt wurden. Das eine Schild zeigte
die Ankunftszeit der nichsten Fiibre aus Richtung Cannobio an,
das andere die Ankunftszeit des Schiffes aus Richtung Luino:
fiinf nach sechs. Die Sonne war schon binter den Bergen ver-
schwunden, der See lag im Schatten. Die Spitze der Alpino war
aus dem Dunst aufgetaucht, der sich iiber die Wasserfliche gelegt
hatte. Die Fibre hatte Verspitung.



In den letzten Tagen war das Wetter umgeschlagen. Der war-
me Herbst batte sich in einen Vorboten des Winters verwandelt.
Oben in den Bergen fiel schon Schnee, unten floss eiskaltes Wasser
in den See. Gabriel Tretjak trug einen schwarzen Kaschmirman-
tel und einen dunkelgrauen Schal. Er stand auf, ging die paar
Schritte auf den Landungssteg zu und blieb neben den beiden
runden Schildern steben, die Hinde in den Manteltaschen. Er
batte keine Handschube an, das Metall des Revolvers in der rech-
ten ‘lasche fiiblte sich inzwischen warm an.

Es lief$ sich in seinem Geschiift oft nicht vermeiden, jemandem
zu droben, und er geriet durchaus in gefibrliche Situationen.
Aber er arbeitete prinzipiell nicht mit Waffen, niemals. Er besafs
nicht einmal eine. Doch das hier war etwas anderes. Vor nichts in
seinem Leben hatte er jemals so grofSe Angst empfunden wie vor
dem, was in wenigen Augenblicken bier an diesern Anlegesteg sei-
nen Anfang nebmen wiirde.

Die Alpino fubr einen Bogen und legte seitlich am Steg an.
Eine Briicke aus Aluminium wurde ausgelegt, um die Passagiere
von Bord zu lassen. Es waren nur drei. Zuerst kam ein grofSer
Mann, der mit der einen Hand einen kleinen fungen fiihrte und
mit der anderen ein gelbes Kinderfabhrrad schob. Dann kam sie.
Sie war kleiner; als er sie in seiner Vorstellung gespeichert hatte,
irgendwie zarter. Der braune Wollmantel, in den sie sich gehiillt
hatte, wirkte eine Idee zu grofS, und die Miitze machte ibr Ge-
sicht schmal.

Als sie ihn erreicht hatte, stellte sie ibre Reisetasche auf die
Holzbohlen, sab ibn an und sagte fast etwas verlegen: »Hast du
lange gewartet?«

Er nickte. » Zwanzig Jabre.«

Sie warfibm einen merkwiirdigen Blick zu. Ev nabm ihre Ti-
sche vom Boden und schlug den Weg in den Ort ein. Sie ging ne-
ben ibhm ber.



»FEs gibt nur das eine Hotel hier in deinem Ort«, sagte sie und
deutete auf ein cremefarbenes Gebaude vor ibnen. »Wie ist es?«

»Nicht dein Standard<, antwortete er, »aber in Ordnung.«

Als die Alpino wieder ablegte, um den See zuriick in Richtung
Cannobio zu iiberqueren, hatten sie den Eingang des Hotels
erveicht. Torre Imperial stand in goldenen Buchstaben an der
Glastiir. Darunter waren drei Sterne gemalt.



Teil 1

Die Tauschung



Erster Tag
11. Mai

Galle, Sri Lanka, 19.30 Uhr

Gabriel Tretjak safi in einem englischen Clubsessel und be-
obachtete den Kellner, der ihm einen Gin Tonic brachte.
Der Kellner war mit schwarzer Hose, schwarzem Jackett
und korrekt geknopftem weiflen Hemd bekleidet. Er war
alt, und irgendetwas an diesem Mann, wahrscheinlich
die leicht gestauchte, nach oben verschobene Nase und die
ausgeprigten Falten um den Mund, erinnerte Tretjak an
ein Panzernashorn, das er ein paarmal im Tierpark Hella-
brunn gesehen hatte. Der Direktor des Zoos war von einem
Pfleger erpresst worden und hatte Tretjak beauftragt, die
unangenehme Geschichte zu beenden. Es ging um illegale
Medikamente fiir exotische Tiere. Am Haus des Panzer-
nashorns, wo der Pfleger gerade Dienst tat, hatte Tretjak
das erste Mal auf ihn gewartet. Er liebte Rituale, deshalb
trafen sie sich auch danach immer wieder an diesem Ort.
Bis die Angelegenheit geregelt war. So hatte Tretjak eini-
ges tiber Panzernashorner gelernt. Sie reagierten empfind-
lich auf kleinste Verinderungen in ihrer Umgebung, wur-
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den sofort misstrauisch und unberechenbar. Das hatten sie
gemeinsam mit fast allen Tieren: Verinderungen bedeute-
ten Gefahr. Gabriel Tretjak wusste, dass es bei Menschen
nicht anders war. Auch bei ihnen weckten Verinderungen
die Wachsamkeit, er hatte sich das oft zunutze gemacht.
Aber im Unterschied zu Panzernashérnern mussten es
tir Menschen grofiere Verinderungen sein. Wenn es sich
nur um Kleinigkeiten handelte, um geringe Abweichungen
vom Gewohnten, die den Fluss der Dinge nicht wirklich
durcheinanderbrachten, blieben die Menschen schlifrig,
gutmiitig, fast einfiltig. Sie interpretierten diese Kleinig-
keiten falsch und begriffen ihre tatsichliche Bedeutung erst
spiater. Manchmal lagen zwischen der falschen Wahrneh-
mung und dem Begreifen nur ein paar Minuten, manchmal
Jahrzehnte.

Der Kellner fragte ihn, ob er auch etwas zu essen wiin-
sche. Tretjak verneinte. Er hatte bereits eine Reservierung
fir 21 Uhr im Restaurant, das ums Eck des Foyers lag und
dessen Tische schon weif} eingedeckt waren.

Tretjak war sich ziemlich sicher, dass der Mann, auf den
er in der Hotelhalle wartete, eine kleine Verinderung am
heutigen Tag falsch einschitzte. Die Tatsache nimlich, dass
ihn seine Ehefrau noch nicht angerufen hatte. Nach allem,
was Tretjak inzwischen iber ihn wusste, war dem Mann
vielleicht nicht einmal aufgefallen, dass das iibliche Telefo-
nat nicht stattgefunden hatte — obwohl es eine feste Ge-
wohnheit war, wenn er auf Geschiftsreisen war. Nun ja, es
wiirde nicht mehr lang dauern, dann wiirde er die Bedeu-
tung dieser Anderung erkennen.

Tretjak sah auf die Uhr, es war Viertel vor acht. Plotzlich
befiel ihn wieder das Gefiihl, das ihn in letzter Zeit ofters
heimgesucht hatte. Eine Art von Midigkeit, ein Gefiihl des
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Uberdrusses. Friiher hatte er genau diese Momente genos-
sen, diese Momente vor der Zuspitzung, diese Anniherung
an einen dramatischen Wendepunkt im Leben eines ande-
ren Menschen, der davon noch nichts ahnte. Aber seit ein
paar Wochen ertappte er sich bei dem Wunsch, diesen Mo-
ment voriibergehen zu lassen — ohne einzugreifen.

Tretjak safy mit seinem Gin Tonic im Foyer des Hotels
New Oriental in Galle, der Hafenstadt im Siidwesten von
Sri Lanka. Er hatte einen elfstiindigen Flug hinter sich —
Lufthansa LH 2016, Miinchen—Colombo — und eine vier-
stiindige Autofahrt. Der kleine, schweigsame Fahrer hatte
seinen Peugeot geschmeidig wie ein Motorboot iiber rie-
sige Schlaglocher und zwischen Eselsfuhrwerken, Tuk-tuk-
Schwirmen und nicht verkehrssicheren Lkws hindurch-
gesteuert. In ein paar Stunden wiirde ihn der Fahrer den-
selben Weg wieder zuriickfahren, zuriick zum Flughafen
Colombo, zu Flug LH 2017, der im Morgengrauen nach
Miinchen abhob. Tretjak war nur fiir diesen einen Abend
gekommen — um einen Menschen aus seiner Schlifrigkeit
zu reifien.

Es war heify in der Hotelhalle. Die alten holzernen Ven-
tilatoren an der Decke kreisten miide vor sich hin. Einer
quietschte, er hing direkt iber dem schwarzen Piano im
linken Bereich der Halle, wo sich auch die Bar befand. Eine
Gruppe von drei Englindern hielt sich dort auf, jeder hatte
einen Cocktail vor sich, gelegentlich stief§ einer von ihnen
eine merkwiirdige Salve von kurzen Zischlauten aus, wenn
ihn etwas belustigte.

Jetzt trat ein bulliger Mann in Khakihosen und einem
griinen Ralph-Lauren-Poloshirt durch die breite, offenste-
hende Eingangstiir. Er schwitzte, sein Gesicht war gerotet,
er trug eine Pilotensonnenbrille. Zielstrebig schritt er auf
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die Rezeption zu und sagte mit einer tiefen lauten Stimme
und leichtem deutschen Akzent: »Room number seven,
please.«

Tretjak hatte sich erhoben und trat seitlich hinter den
Mann, in zwei Metern Abstand. »Gliickwunsch, Herr
Schwarz«, sagte er. »Die Sieben ist das beste Zimmer hier.«

Der Mann drehte sich um, schob seine Sonnenbrille in
die Stirn, musterte Tretjak aus fragenden blauen Augen.

»Genieflen Sie Thren kleinen Urlaub, Herr Schwarz?«,
fragte Tretjak.

Dem Mann war jetzt deutlich anzusehen, wie er sein
Gedichtnis durchforstete. Kannte er diesen Fremden von
irgendwoher? »Ja, das tue ich«, antwortete er schliefilich,
»darfich fragen —«

»Wir miissen reden, Herr Schwarz«, unterbrach Tretjak.
»Ich habe im Restaurant einen Tisch bestellt. 21 Uhr.«

»Ich wiisste nicht ...« Der Mann schiittelte den Kopf.
»Ich kenne Sie nicht, und ich wiisste nicht, woriiber wir uns
unterhalten sollten.«

»Oh, Verzeihung, mein Name ist Tretjak. Wir werden
uns iiber Ihr Leben unterhalten, Herr Schwarz. Ich bin ge-
kommen, um es zu indern. Mit Threr Hilfe natiirlich.«

Der Mann, der Schwarz hief und iiber den Gabriel Tret-
jak mehr wusste als jeder andere in dessen Leben, wurde
ungehalten. »Horen Sie, Sie miissen mich verwechseln.
Ich denke nicht daran, mein Leben zu indern. Und wenn,
wiirde ich mich kaum mit Ihnen dariiber unterhalten.« Ein
amtsiertes Glitzern zeigte sich in seinen Augen, ein Zei-
chen, dass er wieder Sicherheit gewann. Ein Verriickter
eben, den er da vor sich hatte, nichts weiter. »Wissen Sie,
dieses Land bietet viele Attraktionen. Ich bin keine davon.
Guten Abend.«
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Nach diesen Worten wandte er sich um zur Rezeption,
nahm den Messingschliissel mit der Nummer 7 von der
Theke und war schon auf halbem Weg zur Treppe linker-
hand, als Tretjak sagte: »Wenn Sie die Sache mit Union
Carry nicht hinkriegen, werden Sie Ihren Vorstandsjob ver-
lieren. Das sagt jedenfalls Thr Aufsichtsrat.«

Schwarz blieb stehen, drehte sich um, blickte Tretjak an.

»Um 21 Uhr, Herr Schwarz«, sagte Tretjak. »Machen
Sie sich keine Sorgen. Wir werden alles regeln.« Er wandte
sich zum Rezeptionisten hinter der Theke: »Room number
five, please.« Tretjak nahm den Schliissel entgegen, lichelte
Schwarz zu, der immer noch verbliifft dastand, und ging an
ihm vorbei zur Treppe.

Das war gut gelaufen, dachte er. Schwarz war irritiert ge-
nug. In seinem Zimmer wiirde ihm jetzt auffallen, dass seine
Frau sich nicht gemeldet hatte, und er wiirde sie anrufen.
Besser gesagt: Er wiirde versuchen, sie anzurufen. Dieser
Versuch wiirde seine Irritation noch steigern. Denn unter
der Handynummer seiner Frau wiirde er die Ansage horen:
»Die von Thnen gewihlte Rufnummer ist nicht vergeben.«
Und auf der Festnetznummer wiirde niemand abheben.

Tretjak ging auf sein Zimmer, stellte seine Aktentasche ab,
riickte einen Stuhl ans Fenster, setzte sich und schloss die
Augen. Die Fenster in diesem Hotel hatten keine Scheiben,
sondern nur Liden mit Holzlamellen. Man horte die Ge-
riusche von draufien, das Zirpen der Insekten, das Rufen
der Kinder. Das New Oriental in Galle war ein gewisser Ge-
heimtipp, ein altes Hotel im englischen Kolonialstil. Das
grofie dunkelbraune Holzbett war bestimmt zweihundert
Jahre alt. Es stand unter einem hohen Himmel aus gespann-
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ten Netzgardinen, die bis zum Boden reichten und die Mos-
kitos abhielten. Tretjak wiirde dieses Bett nicht benétigen.
Er stand auf, ging ins Badezimmer und nahm eine lange,
kiihle Dusche.

Beim Blick in den Spiegel beschloss er, wieder mehr
Sport zu machen. Jetzt, da der Sommer kam, konnte er in
Miinchen von seiner Wohnung aus morgens wieder direkt
zur Isar laufen, am Fluss entlang, dann tiber die Montgelas-
briicke in den Englischen Garten und am Haus der Kunst
vorbei zuriick. Tretjak legte wert darauf, seine Figur zu hal-
ten. Er war jetzt 44 Jahre alt und trug seit tiber 25 Jahren
unverindert Anzuggréfie 50. Seine schwarzen Haare zeig-
ten noch keine Anzeichen von Grau, und das wiirde ver-
mutlich auch so bleiben. Die Haare hatte er von seiner
Mutter geerbt, und in ihrer ganzen Familie gab es buch-
stiblich keine einzige graue Strihne. Tretjaks Haare waren
dick, und er trug sie relativ lang. Jetzt waren sie nass, und er
kimmte sie nach hinten aus der Stirn.

Er nahm aus seiner Aktentasche ein Paar neue Unter-
hosen und zog sich wieder an. Eine dunkelblaue Hose aus
Synthetic-Material, ein langirmliges beiges T-Shirt. Barfuf§
schliipfte er in seine dunkelbraunen Slipper. Im Zimmer
hatte sich inzwischen der Duft der aufgeschnittenen Pa-
payafriichte ausgebreitet. Sie waren auf einer flachen Schale
drapiert, die auf dem Tisch stand. Tretjak setzte sich wieder
auf den Stuhl am Fenster und tiberlegte, wie er das Treffen
unten im Speisesaal eroffnen sollte. Er durfte das Tempo
nicht verlieren, das er an der Rezeption vorgelegt hatte, er
musste die Spannung hochhalten. Tretjak beschloss, etwas
zu spit nach unten zu gehen und als Entschuldigung anzu-
fithren: »Ich habe bis eben noch mit Ihrer Frau telefoniert,
Herr Schwarz, und, nun ja, Sie kennen sie ja ...«
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Vom ersten Gesprich hing viel vom Gelingen der Mis-
sion ab, das wusste Tretjak aus Erfahrung. Aber in diesem
Fall schien ihm die Angelegenheit nicht besonders schwie-
rig zu sein. Es handelte sich eher um einen Routineauftrag.
Tretjak hatte ihn schon ablehnen wollen, er hatte keine
Lust, sich zu langweilen. Aber dann hatte seine Auftrag-
geberin, Melanie Schwarz, einen Satz gesagt, der ihn zum
Schmunzeln gebracht hatte. Diesem Satz verdankte er nun
die Tatsache, dass er in wenigen Minuten in den Genuss des
»grofien Currys« kommen wiirde, der Spezialitit des Res-
taurants im New Oriental. Er hatte vorbestellt, damit keine
Zeit durch das Studium der Karte und die Auswahl der
Speisen verlorenging. Das Gericht, so hatte man ihm er-
klirt, bestand aus zahlreichen Schilchen feinster Gemiise-,
Fleisch- und Fischspeisen und unterschiedlichster Sofien,
alle sehr scharfund geeignet, Schweifiperlen auf die Stirn zu
treiben.

Melanie Schwarz fiihlte sich in einem Leben gefangen,
aus dem sie entkommen wollte, aber nicht konnte. Ein
Geflecht aus Schuldgefiihlen, Verantwortung und Mutlo-
sigkeit hielt sie zuriick, dazu die Angst, in einem neuen,
eigenen Leben zu versagen. Als junge Frau war sie ein
Schlagersternchen gewesen, hatte es mit zwei Liedern in die
Hitparaden geschafft: Du bist jetzt allein und Die Wabrbeit tut
web. Aber ihre Karriere war kurz gewesen, es war bald still
geworden um sie. Einmal war sie noch in den Schlagzeilen
aufgetaucht mit einem angeblichen Selbstmordversuch,
schliefilich war sie véllig aus der Offentlichkeit verschwun-
den. Dann lernte sie Peter Schwarz kennen, der eine sichere
Burg um sie herum errichtete aus einer Familie und einem
hohen Lebensstandard. Inzwischen hatten die beiden eine
erwachsene Tochter, die in London eine Tanzausbildung
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machte. Sie bewohnten eine herrliche Dachgeschosswoh-
nung in Berlin am Gendarmenmarkt und ein kleines restau-
riertes Gut aufierhalb Potsdams mit einem Pferdestall. Me-
lanie war schon als Kind gern geritten. Peter Schwarz hatte
ihr einen Traum verwirklicht. Aber inzwischen hatte sie ei-
nen neuen Traum. Am Ende ihres Gespriches hatte sie auf
das Stiick Papier gestarrt, auf dem Tretjak den Plan skizziert
hatte, und dabei gesagt: »Ich habe kein eigenes Geld. Ich
kann Sie nicht bezahlen.« Tretjak, der schon draufund dran
gewesen war, den Auftrag abzulehnen, war hellhorig ge-
worden. Er hatte sie angesehen und dabei beobachtet, wie
sie all ihren Mut zusammennahm, um diesen einen Satz zu
sagen: »Am Ende miissen Sie meinen Mann auch noch dazu
kriegen, Ihre Arbeit zu bezahlen.«

Am schirfsten waren die Linsen gewesen. Selbst Tretjak,
dervon klein auf gewohnt war, scharf zu essen, hatte bei die-
sem Gericht Trinen in die Augen bekommen. Schwarz
hatte es nach einem Test mit einer winzigen Menge auf der
Gabelspitze nicht mehr angeriihrt.

Der Kellner mit dem Nashorngesicht war jetzt dabei, die
vielen Schilchen abzurdumen. Zuriick auf dem Tisch blieb
eine gliserne Karaffe Mineralwasser, eine fast volle Flasche
Haute Medoc und ein paar Gliser.

»Wiinschen die Herren noch ein Dessert?«

Tretjak blickte Schwarz fragend an.

Schwarz schiittelte den Kopf. »Kaffee. Espresso. Dop-
pelt.«

Tretjak nickte dem Kellner zu und bedeutete ihm, dass
er sich diesem Wunsch anschloss. Dann griff er nach der
Aktentasche, die neben seinem Stuhl auf dem Fufiboden ab-
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gestellt war, nahm sie auf den Schof}, 6ffnete sie und ent-
nahm ihr ein einziges weifies Blatt Papier und einen dun-
kelblauen Kugelschreiber der Marke Parker, legte beides
vor sich auf den Tisch und stellte die Tasche wieder auf den
Boden.

»Sie mochte also ein neues Leben anfangen«, sagte
Schwarz, mehr zu sich selbst als zu Tretjak. »Das kann sie
mir aber nicht selbst sagen ... Dafiir braucht sie einen wie
Sie. Wie istsie auf Sie gekommen?« Er blickte Tretjak in die
Augen. »Schlafen Sie mit ihr?«

Tretjak machte sich nicht die Miihe zu antworten und
schwieg. Er lie§ Schwarz Zeit. Manche Menschen ver-
stummten, wenn sie eine schlechte Nachricht erhielten.
Andere mussten die Dinge aussprechen und immer wie-
der wiederholen, um sie zu begreifen. Zu diesen gehorte
Schwarz. Er war getroffen, das war ihm anzusehen. Seine
Hinde zitterten, als er sich Wasser einschenkte. Der Bulle
wankte.

»Die Fligel noch mal ausbreiten, so, so ... War das Me-
lanies Formulierung, oder haben Sie sich die ausgedacht?
Eine friedliche Scheidung ... eine kleine Wohnung ... nur
eine kleine Summe Geld fiir den Start ... Was fiir einen
Start? Und dariiber soll ich jetzt mit Ihnen reden? Was wol-
len Sie denn eigentlich in diesem Spiel?«

Der Kaffee kam, und die beiden Minner lieflen ihn
schweigend kalt werden in den Tassen, die sich gegeniiber-
standen. Bis auf einen Tisch im entfernt liegenden hinteren
Eck war das Restaurant inzwischen leer. Die dltere Dame,
die dort saf}, war in ein Buch vertieft. Aus der Kiiche drang
dasleise Geklapper, dasam Ende eines langen Tages in allen
Restaurantkiichen der Welt entstand.

Tretjak war zufrieden. Er musste diesem Mann in diesem
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Restaurant in Sri Lanka, der in Kiirze wieder aus seinem
Leben verschwinden wiirde, jetzt nur noch ganz deutlich
die Regeln erkliren. Er musste ihm nur noch klarmachen,
dass es vorerst kein Gesprich mit seiner Frau geben wiirde.
Dass seine Frau verreist war und nur er, Tretjak, wusste, wo
sie war. Dass sie erst zuriickkehren wiirde, wenn alles ge-
nauso arrangiert wire, wie sie es sich wiinschte. Eine Stunde
noch, schitzte Tretjak, dann wiirde er draufien auf die Ter-
rasse treten und dem Fahrer winken.

In diesem Moment trat der Mann von der Hotelrezep-
tion an ihren Tisch. Es war der Moment, den Tretjak spiter
immer wieder rekapitulieren sollte. Er hatte den Mann
schon aus den Augenwinkeln gesehen, wie er ziigig das
Foyer durchquerte, im Restaurant kurz stehen blieb und
sich umsah, dann entschlossen auf sie zusteuerte. Riickbli-
ckend war sich Tretjak sogar sicher, dass er sogar schon ge-
sehen hatte, wie der Mann hinter der Rezeption den Tele-
fonhorer aufgelegt hatte, bevor er sich auf den Weg machte.
Riickblickend wusste Tretjak genau, dass er ungehalten ge-
wesen war wegen der — sicher unnotigen — Stoérung, die auf
ihn zukam.

»Herr Tretjak, da war ein Anruf fiir Sie«, sagte der Re-
zeptionist.

Das menschliche Gehirn ist eine Entscheidungsma-
schine. Ununterbrochen verarbeitet es riesige Mengen von
Daten, um stindig, in buchstiblich jeder Sekunde, Ent-
scheidungen zu fillen, blitzschnell, mit einem einzigen
Zweck: das Uberleben zu sichern.

»Ein Anruf? Fiir mich? Sind Sie sicher?«

»Kein Zweifel. Der Anrufer sagte, er habe eine wich-
tige Nachricht fir Gabriel Tretjak. Seinen Namen hat
er nicht genannt.« Er blickte auf einen Zettel. »Sieger
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im vierten Rennen, Pferd Nummer 6, Nu Pagadi. Das ist die
Nachricht.«

Schon beim Uberqueren einer Strafie vollfiihrt das
menschliche Gehirn eine wahre Meisterleistung. Es schitzt
die Lange des Weges von einer Strafienseite zur anderen ab
und die Zeit, die benétigt wird, ihn zurtickzulegen, inklu-
sive rauf und runter am Bordstein. Es schitzt die Entfer-
nung und die Geschwindigkeit des Autos ab, das sich ni-
hert, berechnet die Zeit, die es braucht, bis es die eigene
Position erreicht hat, bezieht die Bodenbeschaffenheit in
die Berechnungen mit ein, auch die zwei Radfahrer von
rechts — und entscheidet dann: Gehen oder stehen bleiben?
Wenn nur eine dieser Berechnungen falsch ist, ist das Le-
ben des Menschen beendet, und sein Hirn breitet sich als
klebrige Masse auf dem Asphalt aus.

Im New Oriental in Sri Lanka entschied Gabriel Tretjaks
Gehirn in diesem Moment, dass von diesem Anruf keine
Gefahr ausging, dass es sich um einen Irrtum handeln
musste. Niemand wusste, wo Tretjak sich zu diesem Zeit-
punkt befand. Und er war noch nie in seinem Leben bei
einem Pferderennen gewesen.

»Danke«, sagte Tretjak also nur, wartete, bis der Rezep-
tionist sich zuriickgezogen hatte, griff nach seinem Kugel-
schreiber und beugte sich nach vorn, um die Stille zwischen
Schwarz und sich zu beenden.

»Horen Sie mir jetzt genau zu, Herr Schwarz«, begann
er. »Ich weif}, dass Sie vorhaben, tibermorgen nach Mumbai
weiterzufliegen. Sie wollen dort eine Kooperation Thres
Unternehmens mit dem indischen Chiphersteller Union
Carry abschliefien.« Tretjak machte eine kleine Pause. »Ich
weif} auch, dass hinter der Sache eine Intrige aus Ihrem
eigenen Vorstand heraus steckt. Die Kooperation wird
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nicht zustande kommen, und im Aufsichtsrat sind die Wei-
chen bereits gestellt, dass Ihr Scheitern Sie den Job als Vor-
standsvorsitzenden kosten wird.«

Schwarz sah Tretjak iiber den Tisch hinweg ratlos an. Vor
drei Stunden war sein Leben noch klar gewesen, iiberschau-
bar, ausgeleuchtet bis in den kleinsten Winkel, ein gutes
Leben ohne grofiere Probleme am Horizont. Er hatte an
diesem 11. Mai eine kleine Bootsfahrt unternommen, mit
einem Fiihrer natiirlich, der ihn in einem Einbaum einen
Fluss hoch ins Landesinnere gerudert hatte. Er war auf
einer kleinen Insel voller Mangobiume spazieren gegan-
gen, er hatte Alligatoren am Flussufer gesehen. Er hatte von
dem Einbaum aus eine SMS an seine Tochter in London
geschrieben, die ihm den Aufenthalt im New Oriental zum
Geburtstag geschenkt hatte. Sie hatte auf einer Sri-Lanka-
Reise dort Station gemacht, und als sie horte, dass ihr Vater
geschiftlich in Indien zu tun haben wiirde, befand sie, dies
sei eine gute Gelegenheit fiir ihn zu einer kleinen viertigi-
gen Auszeit. Mal was anderes, Dad, als deine vollklimati-
sierten anonymen Hotels, mal was Neues, mal was nur fir
dich ... Am Abend war er bester Laune ins Hotel zuriickge-
kehrt.

Nun saf} er einem Fremden gegeniiber, der ihm er6ffnet
hatte, dass seine Frau ihn verlassen wollte, besser gesagt,
dass sie ihn schon verlassen hatte — und dass er dabei war,
seinen Job zu verlieren. Die Firma, deren Vorstandsvor-
sitzender er war, stellte Kiihlaggregate her. Der Deal mit
Union Carry betraf einen elektronischen Steuerungschip,
mit dessen Hilfe die Kiihlaggregate weltweit kompatibler
und konkurrenzfihiger wiirden. Das jedenfalls hatten ihm
seine Experten versichert und in einer beeindruckenden
Prisentation aufbereitet. Frither hatte es im Vorstand einen
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eigenen Posten fiir internationale Kooperationen gegeben.
Aber im Zuge der Verschlankung im Personalbereich hatte
man auch in der Unternehmensfithrung Zeichen setzen
wollen und den Bereich dem Vorsitzenden zugeordnet, der
sich auf seine Experten verlassen musste. Was verstand die-
ser Tretjak von Kiihlaggregaten?

»Ich habe in meiner Tasche ein paar Unterlagen, die
Ihnen beweisen werden, was ich sage«, erklirte Tretjak.
»E-Mails, Akten- und Telefonnotizen, Belege fiir geheime
Treffen. Ich werde sie Thnen hierlassen, Sie konnen sie in
aller Ruhe lesen. Keine erfreuliche Lektiire. Ich schlage
Thnen jetzt eine klare Abmachung vor, Herr Schwarz.«

Tretjak schob die Tischdecke etwas zur Seite, legte das
Blatt Papier auf das Holz, um eine harte Unterlage zu ha-
ben, und zog mit dem Stift eine Linie auf der weiflen
Fliche, genau in der Mitte, von oben nach unten. »Auf
der linken Seite dieses Papiers halten wir fest, was Sie tun
werdenx, sagte er. »Auf der rechten Seite halten wir fest,
was ich tun werde. Lassen Sie uns bei Ihren Aufgaben an-
fangen.«

"Tretjak sprach jetzt sehr eindringlich, machte kleine Pau-
sen zwischen den Sitzen, lief§ sein Gegentiber nicht aus den
Augen. Wenn er einen Punkt abgeschlossen hatte, notierte
er ein paar Stichworte auf dem Papier.

»lhre Frau stammt aus Heidelberg, dorthin will sie zu-
riick. Sie werden Threr Frau in Heidelberg einen kleinen
Buchladen er6ffnen, Schwerpunkt esoterische Fachlitera-
tur. Dieser Laden wird voraussichtlich nie wirtschaftlich
tragfihig werden, aber Sie werden IThre Frau unterstiitzen
und immer fir ein kleines Auskommen sorgen. Das und
eine kleine Wohnung in der Innenstadt, zwei Zimmer,
Balkon, mehr wiinscht sie sich nicht. Sie werden auflerdem
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mit Threr Tochter sprechen, werden ihr erkliren, dass ihre
Eltern sich trennen, dass es im Guten geschieht, dass es
kein boses Blut gibt. Ihre Anwilte werden die Scheidungs-
papiere vorbereiten. Und Sie werden Threr Frau einen Brief
schreiben. Darin werden Sie ihr sagen, dass Sie ihr nicht
bose sind, auch nicht deshalb, weil sie diesen Weg gewihlt
hat, um ihre Entscheidung durchzusetzen. Sie werden ihr
schreiben, dass sie in Thnen lebenslang einen Freund haben
wird. Sie werden die beiden Pferde in Potsdam verkaufen,
aber so, dass sie es gut haben, dass Ihre Frau die Tiere besu-
chen kann; Sie wissen, wie sehr sie an ihnen hingt. Sie wer-
den mit Melanies Eltern reden, und Sie werden mit Thren
eigenen Eltern reden. Sie werden jetzt schon eine Familien-
feier fiir Weihnachten vorbereiten. Vielleicht in dem wun-
derschonen Gut am Schalsee, das Thre Frau so liebt. Alle
werden anreisen und Heiligabend feiern, alle werden sich
vertragen. Falls Sie bei irgendeinem dieser Vorhaben auf
Probleme stofien, was ich nicht glaube, werden Sie mich an-
rufen.«

Die linke Hilfte des Papiers war jetzt voll. Fein siduber-
lich untereinander standen die Stichworte, davor jeweils
ein waagrechter Strich. Tretjak beugte sich wieder zu seiner
Tasche hinunter, entnahm ihr einen dunkelbraunen Akten-
deckel, der mit einem Lederband verschniirt war, und legte
ihn auf den Tisch. »Dies sind die Unterlagen, von denen
ich gesprochen habex, sagte er und griff erneut zum Kugel-
schreiber.

»Mein Teil der Abmachung: Ich werde Ihren Job retten.
Ich werde dafiir sorgen, dass Ihre beiden Widersacher im
Vorstand das Unternehmen verlassen. Dass der Aufsichts-
rat wieder hinter Thnen steht. Das wird natiirlich nur funk-
tionieren, wenn Sie genau tun, was ich sage.«
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Er schrieb auf die rechte Seite des Papiers: Feinde elimi-
nieren. Und darunter, neuer Strich: Aufsichtsrat umdreben.
Dann setzte er noch einen dritten Strich darunter. 7abres-
bonus verdoppeln. »Sie sollten am Ende etwas mehr Geld auf
dem Konto haben. Auch deshalb, weil Sie mich bezahlen

miussen.<

Tretjak safy wieder auf der Riickbank des Peugeots, auf dem
Weg nach Colombo. Im Dunkeln war die Fahrt noch aben-
teuerlicher, aber der kleine schweigsame Fahrer machte
den Eindruck, als wisse er genau, was er tat. Es war jetzt
kurz vor Mitternacht, er errechnete kurz die Zeitverschie-
bung zu Europa. Dort war es erst Nachmittag. Er griff zu
seinem Telefon und wihlte die Nummer eines Hotels an
der Portugiesischen Atlantikkiiste bei Sintra. Es hief} Palacio
de Seteais, war ein kleines umgebautes Schloss, zauberhaft
gelegen auf einem Hiigel zwischen uralten Biumen mit
Blick aufs Meer. Melanie Schwarz war nicht auf ihrem Zim-
mer, also hinterlief er nur eine Nachricht. »Bin auf dem
Weg zu Threm Buchladen ein ganzes Stiick weitergekom-
men. T«

Spiter im Flugzeug des Lufthansafluges 2017, erste
Klasse, erste Reihe, lehnte er sich zuriick und dachte noch
einmal an diesen Peter Schwarz, der jetzt die Unterlagen
gelesen haben miisste. Irgendwie war er ihm sympathisch
gewesen, obwohl es zu seinen Geschiftsprinzipien gehorte,
nicht in solchen Kategorien zu denken. »Sie waren doch
mal ein ausgezeichneter Squash-Spieler, Herr Schwarz,
hatte er ihm gegen Ende ihres Gesprichs gesagt. »Sie wis-
sen also, dass man die Mitte des Feldes besetzen muss, sie
auf keinen Fall aufgeben darf.«
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Wenn man einen Menschen fiir die Zukunft manipulie-
ren wollte, gab es nur einen wirklich sinnvollen Weg: zu-
riick. Man musste in seine Vergangenheit gehen. Tretjak
hatte das von einem CIA-Psychologen gelernt. »Wenn
Sie nach Mumbai fliegen, bewegen Sie sich ganz weit weg
von der Mitte in die dufierste Ecke des Feldes«, hatte er zu
Schwarz gesagt. »Das diirfen Sie nicht, so wie der Spielver-
lauf sich darstellt. Sie miissen morgen in Thr Hauptquartier
zurtick ...«

Tretjak lehnte den Imbiss ab, trank nur ein Glas Wasser,
stellte die Lehne seines Sitzes in die waagrechte Position
und schlief mit dem beruhigenden Gefiihl ein, dass sich die
Dinge ganz so entwickeln wiirden, wie er es geplant hatte.

Als er am frithen Morgen Ortszeit seine Wohnung in
Miinchen aufschloss, bemerkte er eine kleine Verinderung.
Der Stapel mit gelesenen Zeitungen auf dem Fufiboden im
Flur war immer noch da. Das bedeutete, dass seine Putz-
frau, die treue Frau Lanner, nicht erschienen war. Aber
dafiir konnte es schlieilich tausend Griinde geben. Tretjak
maf} dieser kleinen Verinderung in seinem Alltag keine Be-
deutung bei.
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Autobahn A 8, Berlin-Miinchen, 18 Uhr

Seit fast acht Stunden war Max Krug jetzt unterwegs. Ge-
nau 611 Kilometer hatte er bislang zuriickgelegt in seinem
schwarzen Pferdetransporter. Krug hatte sich den mo-
dernsten aller Transporter gekauft, Doppelkabine mit elek-
tronisch gesicherten Tiiren und mit Innenwinden, die
sich per Fernbedienung spielend leicht verschieben liefien.
Links neben dem Steuerrad war ein kleiner Bildschirm ein-
gelassen, auf dem er sehen konnte, was sich im Transport-
raum abspielte. Die hochempfindliche Webcam hatte er
selbst angebracht. Es war eine Art Hochsicherheitstrans-
porter, und genau das wollte Krug, schlieilich fuhr er einen
Goldschatz spazieren. Das vielleicht beste Rennpferd
Europas, gerade einmal vier Jahre alt. Welch eine Zukunft
dieses Pferd vor sich hatte! Nu Pagadi hief} es, ein russisches
Sprichwort, das so viel bedeutete wie »Na warte«. Krug war
selbst auf diesen Namen gekommen. Er hatte vor vielen
Jahren als Soldat der Nationalen Volksarmee in Leningrad
an einer Militirakademie studiert. Schon damals hatte er
es gern gehort, von den Russen oft leicht spottisch gesagt:
»Nu Pagadi.«

Eine halbe Million Euro hatte das Pferd bereits fir Krug
gewonnen. Er war zu abergliubisch, um dariiber nach-
zudenken, wie viel Geld noch folgen konnte. Einem Pferd
konnte schliefilich schnell etwas passieren. Deshalb hatte
er es teuer versichern lassen, fiir alle Fille, und {ber
100 000 Euro fiir diesen Transporter investiert.
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Nu Pagadi reiste immer allein, die linke Box blieb auf den
Fahrten leer. Die Kamera war nur auf die rechte Box gerich-
tet. Daher sah Krug die dicke graue Decke nicht, die seit
dem letzten Stopp an einer Raststitte am Boden der linken
Boxlag und unter der sich etwas verbarg. Etwas Grofies, das
sich nicht bewegte.

Ungefihr zwanzig Kilometer spiter fiel Krug zum ers-
ten Mal auf, dass Nu Pagadi nervés wurde, unruhig. Er
schnaubte, scharrte mit den Hufen, trippelte hin und her.
Krug wurde auch nervés, denn Nu Pagadi war normaler-
weise die Ruhe selbst, auch auf den Fahrten. War die Fahrt
diesmal einfach zu lang? Oder was war los?

Krug kannte natiirlich die Geschichten von den Marot-
ten grofier Rennpferde auf Reisen. Der franzosische Super-
hengst Ourasi war nur bereit, in einen Transporter zu stei-
gen, wenn vor ihm eine kleine weifle Ziege in den Wagen
ging. Andere gaben nur Frieden, wenn ein bestimmtes an-
deres Pferd mitreiste, der beste Freund sozusagen. Fing Nu
Pagadi nun auch mit solchen Zicken an? Krug sah auf dem
Bildschirm, dass sein Pferd von Minute zu Minute unruhi-
ger wurde. Es war klar, dass er anhalten musste. In finf
Kilometern war der nichste Parkplatz angekiindigt. Viel-
leicht hatte Nu Pagadi einfach Hunger. Fiir diesen Fall war
er geriistet. Krug hatte alle seine Leibspeisen dabei, Karot-
ten, Bananen, seinen siiflen Milchbrei.

22,6 Kilometer nordlich vom Stadtzentrum Miinchens
war die genaue Lage des kleinen Parkplatzes, auf den Max
Krug abbog. Was dort geschah, sollte er in seinem Leben
nie mehr vergessen. Er wiirde dreieinhalb Monate spiter
einen Psychologen aufsuchen, einen Trauma-Spezialisten,
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der ihm die Bilder dieser paar Momente auf dem Parkplatz
aus dem Gehirn vertreiben sollte, die ihm seither den Schlaf
raubten.

Krug gab den Sicherheitscode ein, die Hintertiir des
Transporters 6ffnete sich, und er sah sofort die Decke, die
dortnicht hingehorte, die er da nicht hingelegt hatte. Aufier
ihm konnte niemand an den Transporter. Krug hob die De-
cke und sah den Mann, brauner Anzug, weifles Hemd, kein
Mantel. Der Mann lag auf dem Bauch, er bewegte sich
nicht. Ein schlanker Mann mit Glatze. Krug dachte sofort,
den Mann kenne ich nicht, das ist ein Fremder. Vielleicht
denkt man das immer, wenn man einen Toten sieht. Tote se-
hen immer wie Fremde aus. Tote sollen so aussehen.

Krug versuchte, den Puls zu fithlen. Aber es gab keinen
Puls mehr. Dann machte Krug den Fehler, den Mann um-
zudrehen. Es war nur ein ganz klein wenig Blut zu sehen,
unbedeutend wenig. Doch mit dem Gesicht war etwas pas-
siert. Etwas Furchtbares. Immer wieder sprach Krug diese
Szene spiter mit dem Therapeuten durch. Immer und im-
mer wieder sollte er diesen Moment durchleben. Nur so,
sagte der Therapeut, wiirden ihn die Bilder eines Tages wie-
der verlassen.

An alles andere, was in den Stunden danach auf diesem
Parkplatz geschah, konnte sich Krug spiter kaum erinnern.
Die Polizei war irgendwann da, klar. Irgendwann auch ein
zweiter Pferdetransporter, in den er Nu Pagadi am Ziigel
fithrte. Er musste wohl einen ziemlich erbirmlichen Ein-
druck hinterlassen haben, dachte Krug spiter, wie er allen
um sich herum erklirt hatte, wie grofiartig und wertvoll
dieses Pferd sei. Und das im Angesicht eines toten Men-
schen ... Ach ja, an den Namen des Kommissars, der ihn
verhorte, konnte er sich auch noch erinnern. Kaum an des-
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sen Aussehen —aufier, dass er eine auffallende Narbe auf der
Wange hatte —, aber der Name war bei Krug hingengeblie-
ben. Der Kommissar hieff Maler, August Maler, und Maler
war der Name eines beriihmten Rennpferds gewesen, das
vor vielen Jahren das Deutsche Derby gewonnen hatte.
Krug sagte seinem Therapeuten spiter, er hoffe sehr, dass
er dem Kommissar das nicht auch noch mitgeteilt habe.

Bei Nu Pagadi waren keinerlei Nachwirkungen zu ver-
zeichnen. Krug lieff ihn untersuchen, man wusste ja nie.
Aber alles war in Ordnung, physisch wie psychisch. Nur
zwei Tage nach dem schrecklichen Zwischenfall gewann Nu
Pagadi in Miinchen-Daglfing sein nichstes Rennen, iiber-
legen, wie tiblich. Es war das vierte Rennen des Abends.
Krugs Therapeut sollte spiter sagen, irgendwo miisse der
Ausdruck ja herkommen, ein reichlich unsensibler Mensch
habe das Gemiit eines Pferdes.
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