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Prolog

Er blickte über die glatte, bleigraue Oberfläche des Sees und sah
das Schiff auf sich zukommen, genau mit der Spitze voraus. Die
unsichtbare Linie, auf der es sich nun schon minutenlang näherte,
stand exakt senkrecht zu der Bank, auf der er saß. Es war ein
Mittwoch im Oktober, der erste im Oktober, um genau zu sein,
und es war Viertel nach sechs Uhr abends. Außer ihm und der
Angestellten der Fährlinie erwartete niemand das Schiff, das
Alpino hieß und nach genauem Plan jahrein, jahraus auf dem
Lago Maggiore kreuzte. Im Sommer waren manchmal so viele
Leute an Bord, dass die Alpino aus der Ferne wie ein Flüchtlings-
boot aussah, schwer stampfend, tief im Wasser liegend. Um diese
Jahreszeit wirkte sie dagegen schnell und elegant, man konnte
sehen, dass sie weiß war, weiß mit dunkelblauen Streifen an den
Seiten und um Türen und Fenster.

An der Anlegestelle befanden sich zwei runde Schilder, wie
große weiße Uhren, mit roten Zeigern auf dem Zifferblatt, die
von der Fährangestellten bewegt wurden. Das eine Schild zeigte
die Ankunftszeit der nächsten Fähre aus Richtung Cannobio an,
das andere die Ankunftszeit des Schiffes aus Richtung Luino:
fünf nach sechs. Die Sonne war schon hinter den Bergen ver-
schwunden, der See lag im Schatten. Die Spitze der Alpino war
aus dem Dunst aufgetaucht, der sich über die Wasserfläche gelegt
hatte. Die Fähre hatte Verspätung.
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In den letzten Tagen war das Wetter umgeschlagen. Der war-
me Herbst hatte sich in einen Vorboten des Winters verwandelt.
Oben in den Bergen fiel schon Schnee, unten floss eiskaltes Wasser
in den See. Gabriel Tretjak trug einen schwarzen Kaschmirman-
tel und einen dunkelgrauen Schal. Er stand auf, ging die paar
Schritte auf den Landungssteg zu und blieb neben den beiden
runden Schildern stehen, die Hände in den Manteltaschen. Er
hatte keine Handschuhe an, das Metall des Revolvers in der rech-
ten Tasche fühlte sich inzwischen warm an.

Es ließ sich in seinem Geschäft oft nicht vermeiden, jemandem
zu drohen, und er geriet durchaus in gefährliche Situationen.
Aber er arbeitete prinzipiell nicht mit Waffen, niemals. Er besaß
nicht einmal eine. Doch das hier war etwas anderes. Vor nichts in
seinem Leben hatte er jemals so große Angst empfunden wie vor
dem, was in wenigen Augenblicken hier an diesem Anlegesteg sei-
nen Anfang nehmen würde.

Die Alpino fuhr einen Bogen und legte seitlich am Steg an.
Eine Brücke aus Aluminium wurde ausgelegt, um die Passagiere
von Bord zu lassen. Es waren nur drei. Zuerst kam ein großer
Mann, der mit der einen Hand einen kleinen Jungen führte und
mit der anderen ein gelbes Kinderfahrrad schob. Dann kam sie.
Sie war kleiner, als er sie in seiner Vorstellung gespeichert hatte,
irgendwie zarter. Der braune Wollmantel, in den sie sich gehüllt
hatte, wirkte eine Idee zu groß, und die Mütze machte ihr Ge-
sicht schmal.

Als sie ihn erreicht hatte, stellte sie ihre Reisetasche auf die
Holzbohlen, sah ihn an und sagte fast etwas verlegen: »Hast du
lange gewartet?«

Er nickte. »Zwanzig Jahre.«
Sie warf ihm einen merkwürdigen Blick zu. Er nahm ihre Ta-

sche vom Boden und schlug den Weg in den Ort ein. Sie ging ne-
ben ihm her.
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»Es gibt nur das eine Hotel hier in deinem Ort«, sagte sie und
deutete auf ein cremefarbenes Gebäude vor ihnen. »Wie ist es?«

»Nicht dein Standard«, antwortete er, »aber in Ordnung.«
Als die Alpino wieder ablegte, um den See zurück in Richtung

Cannobio zu überqueren, hatten sie den Eingang des Hotels
erreicht. Torre Imperial stand in goldenen Buchstaben an der
Glastür. Darunter waren drei Sterne gemalt.
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Teil 1

Die Täuschung
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Erster Tag
11. Mai

Galle, Sri Lanka, 19.30 Uhr

Gabriel Tretjak saß in einem englischen Clubsessel und be-
obachtete den Kellner, der ihm einen Gin Tonic brachte.
Der Kellner war mit schwarzer Hose, schwarzem Jackett
und korrekt geknöpftem weißen Hemd bekleidet. Er war
alt, und irgendetwas an diesem Mann, wahrscheinlich
die leicht gestauchte, nach oben verschobene Nase und die
ausgeprägten Falten um den Mund, erinnerte Tretjak an
ein Panzernashorn, das er ein paarmal im Tierpark Hella-
brunn gesehen hatte. Der Direktor des Zoos war von einem
Pfleger erpresst worden und hatte Tretjak beauftragt, die
unangenehme Geschichte zu beenden. Es ging um illegale
Medikamente für exotische Tiere. Am Haus des Panzer-
nashorns, wo der Pfleger gerade Dienst tat, hatte Tretjak
das erste Mal auf ihn gewartet. Er liebte Rituale, deshalb
trafen sie sich auch danach immer wieder an diesem Ort.
Bis die Angelegenheit geregelt war. So hatte Tretjak eini-
ges über Panzernashörner gelernt. Sie reagierten empfind-
lich auf kleinste Veränderungen in ihrer Umgebung, wur-
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den sofort misstrauisch und unberechenbar. Das hatten sie
gemeinsam mit fast allen Tieren: Veränderungen bedeute-
ten Gefahr. Gabriel Tretjak wusste, dass es bei Menschen
nicht anders war. Auch bei ihnen weckten Veränderungen
die Wachsamkeit, er hatte sich das oft zunutze gemacht.
Aber im Unterschied zu Panzernashörnern mussten es
für Menschen größere Veränderungen sein. Wenn es sich
nur um Kleinigkeiten handelte, um geringe Abweichungen
vom Gewohnten, die den Fluss der Dinge nicht wirklich
durcheinanderbrachten, blieben die Menschen schläfrig,
gutmütig, fast einfältig. Sie interpretierten diese Kleinig-
keiten falsch und begriffen ihre tatsächliche Bedeutung erst
später. Manchmal lagen zwischen der falschen Wahrneh-
mung und dem Begreifen nur ein paar Minuten, manchmal
Jahrzehnte.

Der Kellner fragte ihn, ob er auch etwas zu essen wün-
sche. Tretjak verneinte. Er hatte bereits eine Reservierung
für 21 Uhr im Restaurant, das ums Eck des Foyers lag und
dessen Tische schon weiß eingedeckt waren.

Tretjak war sich ziemlich sicher, dass der Mann, auf den
er in der Hotelhalle wartete, eine kleine Veränderung am
heutigen Tag falsch einschätzte. Die Tatsache nämlich, dass
ihn seine Ehefrau noch nicht angerufen hatte. Nach allem,
was Tretjak inzwischen über ihn wusste, war dem Mann
vielleicht nicht einmal aufgefallen, dass das übliche Telefo-
nat nicht stattgefunden hatte – obwohl es eine feste Ge-
wohnheit war, wenn er auf Geschäftsreisen war. Nun ja, es
würde nicht mehr lang dauern, dann würde er die Bedeu-
tung dieser Änderung erkennen.

Tretjak sah auf die Uhr, es war Viertel vor acht. Plötzlich
befiel ihn wieder das Gefühl, das ihn in letzter Zeit öfters
heimgesucht hatte. Eine Art von Müdigkeit, ein Gefühl des



15

Überdrusses. Früher hatte er genau diese Momente genos-
sen, diese Momente vor der Zuspitzung, diese Annäherung
an einen dramatischen Wendepunkt im Leben eines ande-
ren Menschen, der davon noch nichts ahnte. Aber seit ein
paar Wochen ertappte er sich bei dem Wunsch, diesen Mo-
ment vorübergehen zu lassen – ohne einzugreifen.

Tretjak saß mit seinem Gin Tonic im Foyer des Hotels
New Oriental in Galle, der Hafenstadt im Südwesten von
Sri Lanka. Er hatte einen elfstündigen Flug hinter sich –
Lufthansa LH 2016, München–Colombo – und eine vier-
stündige Autofahrt. Der kleine, schweigsame Fahrer hatte
seinen Peugeot geschmeidig wie ein Motorboot über rie-
sige Schlaglöcher und zwischen Eselsfuhrwerken, Tuk-tuk-
Schwärmen und nicht verkehrssicheren Lkws hindurch-
gesteuert. In ein paar Stunden würde ihn der Fahrer den-
selben Weg wieder zurückfahren, zurück zum Flughafen
Colombo, zu Flug LH 2017, der im Morgengrauen nach
München abhob. Tretjak war nur für diesen einen Abend
gekommen – um einen Menschen aus seiner Schläfrigkeit
zu reißen.

Es war heiß in der Hotelhalle. Die alten hölzernen Ven-
tilatoren an der Decke kreisten müde vor sich hin. Einer
quietschte, er hing direkt über dem schwarzen Piano im
linken Bereich der Halle, wo sich auch die Bar befand. Eine
Gruppe von drei Engländern hielt sich dort auf, jeder hatte
einen Cocktail vor sich, gelegentlich stieß einer von ihnen
eine merkwürdige Salve von kurzen Zischlauten aus, wenn
ihn etwas belustigte.

Jetzt trat ein bulliger Mann in Khakihosen und einem
grünen Ralph-Lauren-Poloshirt durch die breite, offenste-
hende Eingangstür. Er schwitzte, sein Gesicht war gerötet,
er trug eine Pilotensonnenbrille. Zielstrebig schritt er auf
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die Rezeption zu und sagte mit einer tiefen lauten Stimme
und leichtem deutschen Akzent: »Room number seven,
please.«

Tretjak hatte sich erhoben und trat seitlich hinter den
Mann, in zwei Metern Abstand. »Glückwunsch, Herr
Schwarz«, sagte er. »Die Sieben ist das beste Zimmer hier.«

Der Mann drehte sich um, schob seine Sonnenbrille in
die Stirn, musterte Tretjak aus fragenden blauen Augen.

»Genießen Sie Ihren kleinen Urlaub, Herr Schwarz?«,
fragte Tretjak.

Dem Mann war jetzt deutlich anzusehen, wie er sein
Gedächtnis durchforstete. Kannte er diesen Fremden von
irgendwoher? »Ja, das tue ich«, antwortete er schließlich,
»darf ich fragen –«

»Wir müssen reden, Herr Schwarz«, unterbrach Tretjak.
»Ich habe im Restaurant einen Tisch bestellt. 21 Uhr.«

»Ich wüsste nicht …« Der Mann schüttelte den Kopf.
»Ich kenne Sie nicht, und ich wüsste nicht, worüber wir uns
unterhalten sollten.«

»Oh, Verzeihung, mein Name ist Tretjak. Wir werden
uns über Ihr Leben unterhalten, Herr Schwarz. Ich bin ge-
kommen, um es zu ändern. Mit Ihrer Hilfe natürlich.«

Der Mann, der Schwarz hieß und über den Gabriel Tret-
jak mehr wusste als jeder andere in dessen Leben, wurde
ungehalten. »Hören Sie, Sie müssen mich verwechseln.
Ich denke nicht daran, mein Leben zu ändern. Und wenn,
würde ich mich kaum mit Ihnen darüber unterhalten.« Ein
amüsiertes Glitzern zeigte sich in seinen Augen, ein Zei-
chen, dass er wieder Sicherheit gewann. Ein Verrückter
eben, den er da vor sich hatte, nichts weiter. »Wissen Sie,
dieses Land bietet viele Attraktionen. Ich bin keine davon.
Guten Abend.«
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Nach diesen Worten wandte er sich um zur Rezeption,
nahm den Messingschlüssel mit der Nummer 7 von der
Theke und war schon auf halbem Weg zur Treppe linker-
hand, als Tretjak sagte: »Wenn Sie die Sache mit Union
Carry nicht hinkriegen, werden Sie Ihren Vorstandsjob ver-
lieren. Das sagt jedenfalls Ihr Aufsichtsrat.«

Schwarz blieb stehen, drehte sich um, blickte Tretjak an.
»Um 21 Uhr, Herr Schwarz«, sagte Tretjak. »Machen

Sie sich keine Sorgen. Wir werden alles regeln.« Er wandte
sich zum Rezeptionisten hinter der Theke: »Room number
five, please.« Tretjak nahm den Schlüssel entgegen, lächelte
Schwarz zu, der immer noch verblüfft dastand, und ging an
ihm vorbei zur Treppe.

Das war gut gelaufen, dachte er. Schwarz war irritiert ge-
nug. In seinem Zimmer würde ihm jetzt auffallen, dass seine
Frau sich nicht gemeldet hatte, und er würde sie anrufen.
Besser gesagt: Er würde versuchen, sie anzurufen. Dieser
Versuch würde seine Irritation noch steigern. Denn unter
der Handynummer seiner Frau würde er die Ansage hören:
»Die von Ihnen gewählte Rufnummer ist nicht vergeben.«
Und auf der Festnetznummer würde niemand abheben.

Tretjak ging auf sein Zimmer, stellte seine Aktentasche ab,
rückte einen Stuhl ans Fenster, setzte sich und schloss die
Augen. Die Fenster in diesem Hotel hatten keine Scheiben,
sondern nur Läden mit Holzlamellen. Man hörte die Ge-
räusche von draußen, das Zirpen der Insekten, das Rufen
der Kinder. Das New Oriental in Galle war ein gewisser Ge-
heimtipp, ein altes Hotel im englischen Kolonialstil. Das
große dunkelbraune Holzbett war bestimmt zweihundert
Jahre alt. Es stand unter einem hohen Himmel aus gespann-
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ten Netzgardinen, die bis zum Boden reichten und die Mos-
kitos abhielten. Tretjak würde dieses Bett nicht benötigen.
Er stand auf, ging ins Badezimmer und nahm eine lange,
kühle Dusche.

Beim Blick in den Spiegel beschloss er, wieder mehr
Sport zu machen. Jetzt, da der Sommer kam, konnte er in
München von seiner Wohnung aus morgens wieder direkt
zur Isar laufen, am Fluss entlang, dann über die Montgelas-
brücke in den Englischen Garten und am Haus der Kunst
vorbei zurück. Tretjak legte wert darauf, seine Figur zu hal-
ten. Er war jetzt 44 Jahre alt und trug seit über 25 Jahren
unverändert Anzuggröße 50. Seine schwarzen Haare zeig-
ten noch keine Anzeichen von Grau, und das würde ver-
mutlich auch so bleiben. Die Haare hatte er von seiner
Mutter geerbt, und in ihrer ganzen Familie gab es buch-
stäblich keine einzige graue Strähne. Tretjaks Haare waren
dick, und er trug sie relativ lang. Jetzt waren sie nass, und er
kämmte sie nach hinten aus der Stirn.

Er nahm aus seiner Aktentasche ein Paar neue Unter-
hosen und zog sich wieder an. Eine dunkelblaue Hose aus
Synthetic-Material, ein langärmliges beiges T-Shirt. Barfuß
schlüpfte er in seine dunkelbraunen Slipper. Im Zimmer
hatte sich inzwischen der Duft der aufgeschnittenen Pa-
payafrüchte ausgebreitet. Sie waren auf einer flachen Schale
drapiert, die auf dem Tisch stand. Tretjak setzte sich wieder
auf den Stuhl am Fenster und überlegte, wie er das Treffen
unten im Speisesaal eröffnen sollte. Er durfte das Tempo
nicht verlieren, das er an der Rezeption vorgelegt hatte, er
musste die Spannung hochhalten. Tretjak beschloss, etwas
zu spät nach unten zu gehen und als Entschuldigung anzu-
führen: »Ich habe bis eben noch mit Ihrer Frau telefoniert,
Herr Schwarz, und, nun ja, Sie kennen sie ja …«
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Vom ersten Gespräch hing viel vom Gelingen der Mis-
sion ab, das wusste Tretjak aus Erfahrung. Aber in diesem
Fall schien ihm die Angelegenheit nicht besonders schwie-
rig zu sein. Es handelte sich eher um einen Routineauftrag.
Tretjak hatte ihn schon ablehnen wollen, er hatte keine
Lust, sich zu langweilen. Aber dann hatte seine Auftrag-
geberin, Melanie Schwarz, einen Satz gesagt, der ihn zum
Schmunzeln gebracht hatte. Diesem Satz verdankte er nun
die Tatsache, dass er in wenigen Minuten in den Genuss des
»großen Currys« kommen würde, der Spezialität des Res-
taurants im New Oriental. Er hatte vorbestellt, damit keine
Zeit durch das Studium der Karte und die Auswahl der
Speisen verlorenging. Das Gericht, so hatte man ihm er-
klärt, bestand aus zahlreichen Schälchen feinster Gemüse-,
Fleisch- und Fischspeisen und unterschiedlichster Soßen,
alle sehr scharf und geeignet, Schweißperlen auf die Stirn zu
treiben.

Melanie Schwarz fühlte sich in einem Leben gefangen,
aus dem sie entkommen wollte, aber nicht konnte. Ein
Geflecht aus Schuldgefühlen, Verantwortung und Mutlo-
sigkeit hielt sie zurück, dazu die Angst, in einem neuen,
eigenen Leben zu versagen. Als junge Frau war sie ein
Schlagersternchen gewesen, hatte es mit zwei Liedern in die
Hitparaden geschafft: Du bist jetzt allein und Die Wahrheit tut
weh. Aber ihre Karriere war kurz gewesen, es war bald still
geworden um sie. Einmal war sie noch in den Schlagzeilen
aufgetaucht mit einem angeblichen Selbstmordversuch,
schließlich war sie völlig aus der Öffentlichkeit verschwun-
den. Dann lernte sie Peter Schwarz kennen, der eine sichere
Burg um sie herum errichtete aus einer Familie und einem
hohen Lebensstandard. Inzwischen hatten die beiden eine
erwachsene Tochter, die in London eine Tanzausbildung
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machte. Sie bewohnten eine herrliche Dachgeschosswoh-
nung in Berlin am Gendarmenmarkt und ein kleines restau-
riertes Gut außerhalb Potsdams mit einem Pferdestall. Me-
lanie war schon als Kind gern geritten. Peter Schwarz hatte
ihr einen Traum verwirklicht. Aber inzwischen hatte sie ei-
nen neuen Traum. Am Ende ihres Gespräches hatte sie auf
das Stück Papier gestarrt, auf dem Tretjak den Plan skizziert
hatte, und dabei gesagt: »Ich habe kein eigenes Geld. Ich
kann Sie nicht bezahlen.« Tretjak, der schon drauf und dran
gewesen war, den Auftrag abzulehnen, war hellhörig ge-
worden. Er hatte sie angesehen und dabei beobachtet, wie
sie all ihren Mut zusammennahm, um diesen einen Satz zu
sagen: »Am Ende müssen Sie meinen Mann auch noch dazu
kriegen, Ihre Arbeit zu bezahlen.«

Am schärfsten waren die Linsen gewesen. Selbst Tretjak,
der von klein auf gewohnt war, scharf zu essen, hatte bei die-
sem Gericht Tränen in die Augen bekommen. Schwarz
hatte es nach einem Test mit einer winzigen Menge auf der
Gabelspitze nicht mehr angerührt.

Der Kellner mit dem Nashorngesicht war jetzt dabei, die
vielen Schälchen abzuräumen. Zurück auf dem Tisch blieb
eine gläserne Karaffe Mineralwasser, eine fast volle Flasche
Haute Medoc und ein paar Gläser.

»Wünschen die Herren noch ein Dessert?«
Tretjak blickte Schwarz fragend an.
Schwarz schüttelte den Kopf. »Kaffee. Espresso. Dop-

pelt.«
Tretjak nickte dem Kellner zu und bedeutete ihm, dass

er sich diesem Wunsch anschloss. Dann griff er nach der
Aktentasche, die neben seinem Stuhl auf dem Fußboden ab-
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gestellt war, nahm sie auf den Schoß, öffnete sie und ent-
nahm ihr ein einziges weißes Blatt Papier und einen dun-
kelblauen Kugelschreiber der Marke Parker, legte beides
vor sich auf den Tisch und stellte die Tasche wieder auf den
Boden.

»Sie möchte also ein neues Leben anfangen«, sagte
Schwarz, mehr zu sich selbst als zu Tretjak. »Das kann sie
mir aber nicht selbst sagen … Dafür braucht sie einen wie
Sie. Wie ist sie auf Sie gekommen?« Er blickte Tretjak in die
Augen. »Schlafen Sie mit ihr?«

Tretjak machte sich nicht die Mühe zu antworten und
schwieg. Er ließ Schwarz Zeit. Manche Menschen ver-
stummten, wenn sie eine schlechte Nachricht erhielten.
Andere mussten die Dinge aussprechen und immer wie-
der wiederholen, um sie zu begreifen. Zu diesen gehörte
Schwarz. Er war getroffen, das war ihm anzusehen. Seine
Hände zitterten, als er sich Wasser einschenkte. Der Bulle
wankte.

»Die Flügel noch mal ausbreiten, so, so … War das Me-
lanies Formulierung, oder haben Sie sich die ausgedacht?
Eine friedliche Scheidung … eine kleine Wohnung … nur
eine kleine Summe Geld für den Start … Was für einen
Start? Und darüber soll ich jetzt mit Ihnen reden? Was wol-
len Sie denn eigentlich in diesem Spiel?«

Der Kaffee kam, und die beiden Männer ließen ihn
schweigend kalt werden in den Tassen, die sich gegenüber-
standen. Bis auf einen Tisch im entfernt liegenden hinteren
Eck war das Restaurant inzwischen leer. Die ältere Dame,
die dort saß, war in ein Buch vertieft. Aus der Küche drang
das leise Geklapper, das am Ende eines langen Tages in allen
Restaurantküchen der Welt entstand.

Tretjak war zufrieden. Er musste diesem Mann in diesem
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Restaurant in Sri Lanka, der in Kürze wieder aus seinem
Leben verschwinden würde, jetzt nur noch ganz deutlich
die Regeln erklären. Er musste ihm nur noch klarmachen,
dass es vorerst kein Gespräch mit seiner Frau geben würde.
Dass seine Frau verreist war und nur er, Tretjak, wusste, wo
sie war. Dass sie erst zurückkehren würde, wenn alles ge-
nauso arrangiert wäre, wie sie es sich wünschte. Eine Stunde
noch, schätzte Tretjak, dann würde er draußen auf die Ter-
rasse treten und dem Fahrer winken.

In diesem Moment trat der Mann von der Hotelrezep-
tion an ihren Tisch. Es war der Moment, den Tretjak später
immer wieder rekapitulieren sollte. Er hatte den Mann
schon aus den Augenwinkeln gesehen, wie er zügig das
Foyer durchquerte, im Restaurant kurz stehen blieb und
sich umsah, dann entschlossen auf sie zusteuerte. Rückbli-
ckend war sich Tretjak sogar sicher, dass er sogar schon ge-
sehen hatte, wie der Mann hinter der Rezeption den Tele-
fonhörer aufgelegt hatte, bevor er sich auf den Weg machte.
Rückblickend wusste Tretjak genau, dass er ungehalten ge-
wesen war wegen der – sicher unnötigen – Störung, die auf
ihn zukam.

»Herr Tretjak, da war ein Anruf für Sie«, sagte der Re-
zeptionist.

Das menschliche Gehirn ist eine Entscheidungsma-
schine. Ununterbrochen verarbeitet es riesige Mengen von
Daten, um ständig, in buchstäblich jeder Sekunde, Ent-
scheidungen zu fällen, blitzschnell, mit einem einzigen
Zweck: das Überleben zu sichern.

»Ein Anruf? Für mich? Sind Sie sicher?«
»Kein Zweifel. Der Anrufer sagte, er habe eine wich-

tige Nachricht für Gabriel Tretjak. Seinen Namen hat
er nicht genannt.« Er blickte auf einen Zettel. »Sieger
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im vierten Rennen, Pferd Nummer 6, Nu Pagadi. Das ist die
Nachricht.«

Schon beim Überqueren einer Straße vollführt das
menschliche Gehirn eine wahre Meisterleistung. Es schätzt
die Länge des Weges von einer Straßenseite zur anderen ab
und die Zeit, die benötigt wird, ihn zurückzulegen, inklu-
sive rauf und runter am Bordstein. Es schätzt die Entfer-
nung und die Geschwindigkeit des Autos ab, das sich nä-
hert, berechnet die Zeit, die es braucht, bis es die eigene
Position erreicht hat, bezieht die Bodenbeschaffenheit in
die Berechnungen mit ein, auch die zwei Radfahrer von
rechts – und entscheidet dann: Gehen oder stehen bleiben?
Wenn nur eine dieser Berechnungen falsch ist, ist das Le-
ben des Menschen beendet, und sein Hirn breitet sich als
klebrige Masse auf dem Asphalt aus.

Im New Oriental in Sri Lanka entschied Gabriel Tretjaks
Gehirn in diesem Moment, dass von diesem Anruf keine
Gefahr ausging, dass es sich um einen Irrtum handeln
musste. Niemand wusste, wo Tretjak sich zu diesem Zeit-
punkt befand. Und er war noch nie in seinem Leben bei
einem Pferderennen gewesen.

»Danke«, sagte Tretjak also nur, wartete, bis der Rezep-
tionist sich zurückgezogen hatte, griff nach seinem Kugel-
schreiber und beugte sich nach vorn, um die Stille zwischen
Schwarz und sich zu beenden.

»Hören Sie mir jetzt genau zu, Herr Schwarz«, begann
er. »Ich weiß, dass Sie vorhaben, übermorgen nach Mumbai
weiterzufliegen. Sie wollen dort eine Kooperation Ihres
Unternehmens mit dem indischen Chiphersteller Union
Carry abschließen.« Tretjak machte eine kleine Pause. »Ich
weiß auch, dass hinter der Sache eine Intrige aus Ihrem
eigenen Vorstand heraus steckt. Die Kooperation wird
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nicht zustande kommen, und im Aufsichtsrat sind die Wei-
chen bereits gestellt, dass Ihr Scheitern Sie den Job als Vor-
standsvorsitzenden kosten wird.«

Schwarz sah Tretjak über den Tisch hinweg ratlos an. Vor
drei Stunden war sein Leben noch klar gewesen, überschau-
bar, ausgeleuchtet bis in den kleinsten Winkel, ein gutes
Leben ohne größere Probleme am Horizont. Er hatte an
diesem 11. Mai eine kleine Bootsfahrt unternommen, mit
einem Führer natürlich, der ihn in einem Einbaum einen
Fluss hoch ins Landesinnere gerudert hatte. Er war auf
einer kleinen Insel voller Mangobäume spazieren gegan-
gen, er hatte Alligatoren am Flussufer gesehen. Er hatte von
dem Einbaum aus eine SMS an seine Tochter in London
geschrieben, die ihm den Aufenthalt im New Oriental zum
Geburtstag geschenkt hatte. Sie hatte auf einer Sri-Lanka-
Reise dort Station gemacht, und als sie hörte, dass ihr Vater
geschäftlich in Indien zu tun haben würde, befand sie, dies
sei eine gute Gelegenheit für ihn zu einer kleinen viertägi-
gen Auszeit. Mal was anderes, Dad, als deine vollklimati-
sierten anonymen Hotels, mal was Neues, mal was nur für
dich … Am Abend war er bester Laune ins Hotel zurückge-
kehrt.

Nun saß er einem Fremden gegenüber, der ihm eröffnet
hatte, dass seine Frau ihn verlassen wollte, besser gesagt,
dass sie ihn schon verlassen hatte – und dass er dabei war,
seinen Job zu verlieren. Die Firma, deren Vorstandsvor-
sitzender er war, stellte Kühlaggregate her. Der Deal mit
Union Carry betraf einen elektronischen Steuerungschip,
mit dessen Hilfe die Kühlaggregate weltweit kompatibler
und konkurrenzfähiger würden. Das jedenfalls hatten ihm
seine Experten versichert und in einer beeindruckenden
Präsentation aufbereitet. Früher hatte es im Vorstand einen
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eigenen Posten für internationale Kooperationen gegeben.
Aber im Zuge der Verschlankung im Personalbereich hatte
man auch in der Unternehmensführung Zeichen setzen
wollen und den Bereich dem Vorsitzenden zugeordnet, der
sich auf seine Experten verlassen musste. Was verstand die-
ser Tretjak von Kühlaggregaten?

»Ich habe in meiner Tasche ein paar Unterlagen, die
Ihnen beweisen werden, was ich sage«, erklärte Tretjak.
»E-Mails, Akten- und Telefonnotizen, Belege für geheime
Treffen. Ich werde sie Ihnen hierlassen, Sie können sie in
aller Ruhe lesen. Keine erfreuliche Lektüre. Ich schlage
Ihnen jetzt eine klare Abmachung vor, Herr Schwarz.«

Tretjak schob die Tischdecke etwas zur Seite, legte das
Blatt Papier auf das Holz, um eine harte Unterlage zu ha-
ben, und zog mit dem Stift eine Linie auf der weißen
Fläche, genau in der Mitte, von oben nach unten. »Auf
der linken Seite dieses Papiers halten wir fest, was Sie tun
werden«, sagte er. »Auf der rechten Seite halten wir fest,
was ich tun werde. Lassen Sie uns bei Ihren Aufgaben an-
fangen.«

Tretjak sprach jetzt sehr eindringlich, machte kleine Pau-
sen zwischen den Sätzen, ließ sein Gegenüber nicht aus den
Augen. Wenn er einen Punkt abgeschlossen hatte, notierte
er ein paar Stichworte auf dem Papier.

»Ihre Frau stammt aus Heidelberg, dorthin will sie zu-
rück. Sie werden Ihrer Frau in Heidelberg einen kleinen
Buchladen eröffnen, Schwerpunkt esoterische Fachlitera-
tur. Dieser Laden wird voraussichtlich nie wirtschaftlich
tragfähig werden, aber Sie werden Ihre Frau unterstützen
und immer für ein kleines Auskommen sorgen. Das und
eine kleine Wohnung in der Innenstadt, zwei Zimmer,
Balkon, mehr wünscht sie sich nicht. Sie werden außerdem
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mit Ihrer Tochter sprechen, werden ihr erklären, dass ihre
Eltern sich trennen, dass es im Guten geschieht, dass es
kein böses Blut gibt. Ihre Anwälte werden die Scheidungs-
papiere vorbereiten. Und Sie werden Ihrer Frau einen Brief
schreiben. Darin werden Sie ihr sagen, dass Sie ihr nicht
böse sind, auch nicht deshalb, weil sie diesen Weg gewählt
hat, um ihre Entscheidung durchzusetzen. Sie werden ihr
schreiben, dass sie in Ihnen lebenslang einen Freund haben
wird. Sie werden die beiden Pferde in Potsdam verkaufen,
aber so, dass sie es gut haben, dass Ihre Frau die Tiere besu-
chen kann; Sie wissen, wie sehr sie an ihnen hängt. Sie wer-
den mit Melanies Eltern reden, und Sie werden mit Ihren
eigenen Eltern reden. Sie werden jetzt schon eine Familien-
feier für Weihnachten vorbereiten. Vielleicht in dem wun-
derschönen Gut am Schalsee, das Ihre Frau so liebt. Alle
werden anreisen und Heiligabend feiern, alle werden sich
vertragen. Falls Sie bei irgendeinem dieser Vorhaben auf
Probleme stoßen, was ich nicht glaube, werden Sie mich an-
rufen.«

Die linke Hälfte des Papiers war jetzt voll. Fein säuber-
lich untereinander standen die Stichworte, davor jeweils
ein waagrechter Strich. Tretjak beugte sich wieder zu seiner
Tasche hinunter, entnahm ihr einen dunkelbraunen Akten-
deckel, der mit einem Lederband verschnürt war, und legte
ihn auf den Tisch. »Dies sind die Unterlagen, von denen
ich gesprochen habe«, sagte er und griff erneut zum Kugel-
schreiber.

»Mein Teil der Abmachung: Ich werde Ihren Job retten.
Ich werde dafür sorgen, dass Ihre beiden Widersacher im
Vorstand das Unternehmen verlassen. Dass der Aufsichts-
rat wieder hinter Ihnen steht. Das wird natürlich nur funk-
tionieren, wenn Sie genau tun, was ich sage.«
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Er schrieb auf die rechte Seite des Papiers: Feinde elimi-
nieren. Und darunter, neuer Strich: Aufsichtsrat umdrehen.
Dann setzte er noch einen dritten Strich darunter. Jahres-
bonus verdoppeln. »Sie sollten am Ende etwas mehr Geld auf
dem Konto haben. Auch deshalb, weil Sie mich bezahlen
müssen.«

Tretjak saß wieder auf der Rückbank des Peugeots, auf dem
Weg nach Colombo. Im Dunkeln war die Fahrt noch aben-
teuerlicher, aber der kleine schweigsame Fahrer machte
den Eindruck, als wisse er genau, was er tat. Es war jetzt
kurz vor Mitternacht, er errechnete kurz die Zeitverschie-
bung zu Europa. Dort war es erst Nachmittag. Er griff zu
seinem Telefon und wählte die Nummer eines Hotels an
der Portugiesischen Atlantikküste bei Sintra. Es hieß Palacio
de Seteais, war ein kleines umgebautes Schloss, zauberhaft
gelegen auf einem Hügel zwischen uralten Bäumen mit
Blick aufs Meer. Melanie Schwarz war nicht auf ihrem Zim-
mer, also hinterließ er nur eine Nachricht. »Bin auf dem
Weg zu Ihrem Buchladen ein ganzes Stück weitergekom-
men. T.«

Später im Flugzeug des Lufthansafluges 2017, erste
Klasse, erste Reihe, lehnte er sich zurück und dachte noch
einmal an diesen Peter Schwarz, der jetzt die Unterlagen
gelesen haben müsste. Irgendwie war er ihm sympathisch
gewesen, obwohl es zu seinen Geschäftsprinzipien gehörte,
nicht in solchen Kategorien zu denken. »Sie waren doch
mal ein ausgezeichneter Squash-Spieler, Herr Schwarz«,
hatte er ihm gegen Ende ihres Gesprächs gesagt. »Sie wis-
sen also, dass man die Mitte des Feldes besetzen muss, sie
auf keinen Fall aufgeben darf.«
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Wenn man einen Menschen für die Zukunft manipulie-
ren wollte, gab es nur einen wirklich sinnvollen Weg: zu-
rück. Man musste in seine Vergangenheit gehen. Tretjak
hatte das von einem CIA-Psychologen gelernt. »Wenn
Sie nach Mumbai fliegen, bewegen Sie sich ganz weit weg
von der Mitte in die äußerste Ecke des Feldes«, hatte er zu
Schwarz gesagt. »Das dürfen Sie nicht, so wie der Spielver-
lauf sich darstellt. Sie müssen morgen in Ihr Hauptquartier
zurück …«

Tretjak lehnte den Imbiss ab, trank nur ein Glas Wasser,
stellte die Lehne seines Sitzes in die waagrechte Position
und schlief mit dem beruhigenden Gefühl ein, dass sich die
Dinge ganz so entwickeln würden, wie er es geplant hatte.

Als er am frühen Morgen Ortszeit seine Wohnung in
München aufschloss, bemerkte er eine kleine Veränderung.
Der Stapel mit gelesenen Zeitungen auf dem Fußboden im
Flur war immer noch da. Das bedeutete, dass seine Putz-
frau, die treue Frau Lanner, nicht erschienen war. Aber
dafür konnte es schließlich tausend Gründe geben. Tretjak
maß dieser kleinen Veränderung in seinem Alltag keine Be-
deutung bei.
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Autobahn A 8, Berlin–München, 18 Uhr

Seit fast acht Stunden war Max Krug jetzt unterwegs. Ge-
nau 611 Kilometer hatte er bislang zurückgelegt in seinem
schwarzen Pferdetransporter. Krug hatte sich den mo-
dernsten aller Transporter gekauft, Doppelkabine mit elek-
tronisch gesicherten Türen und mit Innenwänden, die
sich per Fernbedienung spielend leicht verschieben ließen.
Links neben dem Steuerrad war ein kleiner Bildschirm ein-
gelassen, auf dem er sehen konnte, was sich im Transport-
raum abspielte. Die hochempfindliche Webcam hatte er
selbst angebracht. Es war eine Art Hochsicherheitstrans-
porter, und genau das wollte Krug, schließlich fuhr er einen
Goldschatz spazieren. Das vielleicht beste Rennpferd
Europas, gerade einmal vier Jahre alt. Welch eine Zukunft
dieses Pferd vor sich hatte! Nu Pagadi hieß es, ein russisches
Sprichwort, das so viel bedeutete wie »Na warte«. Krug war
selbst auf diesen Namen gekommen. Er hatte vor vielen
Jahren als Soldat der Nationalen Volksarmee in Leningrad
an einer Militärakademie studiert. Schon damals hatte er
es gern gehört, von den Russen oft leicht spöttisch gesagt:
»Nu Pagadi.«

Eine halbe Million Euro hatte das Pferd bereits für Krug
gewonnen. Er war zu abergläubisch, um darüber nach-
zudenken, wie viel Geld noch folgen könnte. Einem Pferd
konnte schließlich schnell etwas passieren. Deshalb hatte
er es teuer versichern lassen, für alle Fälle, und über
100 000 Euro für diesen Transporter investiert.
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Nu Pagadi reiste immer allein, die linke Box blieb auf den
Fahrten leer. Die Kamera war nur auf die rechte Box gerich-
tet. Daher sah Krug die dicke graue Decke nicht, die seit
dem letzten Stopp an einer Raststätte am Boden der linken
Box lag und unter der sich etwas verbarg. Etwas Großes, das
sich nicht bewegte.

Ungefähr zwanzig Kilometer später fiel Krug zum ers-
ten Mal auf, dass Nu Pagadi nervös wurde, unruhig. Er
schnaubte, scharrte mit den Hufen, trippelte hin und her.
Krug wurde auch nervös, denn Nu Pagadi war normaler-
weise die Ruhe selbst, auch auf den Fahrten. War die Fahrt
diesmal einfach zu lang? Oder was war los?

Krug kannte natürlich die Geschichten von den Marot-
ten großer Rennpferde auf Reisen. Der französische Super-
hengst Ourasi war nur bereit, in einen Transporter zu stei-
gen, wenn vor ihm eine kleine weiße Ziege in den Wagen
ging. Andere gaben nur Frieden, wenn ein bestimmtes an-
deres Pferd mitreiste, der beste Freund sozusagen. Fing Nu
Pagadi nun auch mit solchen Zicken an? Krug sah auf dem
Bildschirm, dass sein Pferd von Minute zu Minute unruhi-
ger wurde. Es war klar, dass er anhalten musste. In fünf
Kilometern war der nächste Parkplatz angekündigt. Viel-
leicht hatte Nu Pagadi einfach Hunger. Für diesen Fall war
er gerüstet. Krug hatte alle seine Leibspeisen dabei, Karot-
ten, Bananen, seinen süßen Milchbrei.

22,6 Kilometer nördlich vom Stadtzentrum Münchens
war die genaue Lage des kleinen Parkplatzes, auf den Max
Krug abbog. Was dort geschah, sollte er in seinem Leben
nie mehr vergessen. Er würde dreieinhalb Monate später
einen Psychologen aufsuchen, einen Trauma-Spezialisten,
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der ihm die Bilder dieser paar Momente auf dem Parkplatz
aus dem Gehirn vertreiben sollte, die ihm seither den Schlaf
raubten.

Krug gab den Sicherheitscode ein, die Hintertür des
Transporters öffnete sich, und er sah sofort die Decke, die
dort nicht hingehörte, die er da nicht hingelegt hatte. Außer
ihm konnte niemand an den Transporter. Krug hob die De-
cke und sah den Mann, brauner Anzug, weißes Hemd, kein
Mantel. Der Mann lag auf dem Bauch, er bewegte sich
nicht. Ein schlanker Mann mit Glatze. Krug dachte sofort,
den Mann kenne ich nicht, das ist ein Fremder. Vielleicht
denkt man das immer, wenn man einen Toten sieht. Tote se-
hen immer wie Fremde aus. Tote sollen so aussehen.

Krug versuchte, den Puls zu fühlen. Aber es gab keinen
Puls mehr. Dann machte Krug den Fehler, den Mann um-
zudrehen. Es war nur ein ganz klein wenig Blut zu sehen,
unbedeutend wenig. Doch mit dem Gesicht war etwas pas-
siert. Etwas Furchtbares. Immer wieder sprach Krug diese
Szene später mit dem Therapeuten durch. Immer und im-
mer wieder sollte er diesen Moment durchleben. Nur so,
sagte der Therapeut, würden ihn die Bilder eines Tages wie-
der verlassen.

An alles andere, was in den Stunden danach auf diesem
Parkplatz geschah, konnte sich Krug später kaum erinnern.
Die Polizei war irgendwann da, klar. Irgendwann auch ein
zweiter Pferdetransporter, in den er Nu Pagadi am Zügel
führte. Er musste wohl einen ziemlich erbärmlichen Ein-
druck hinterlassen haben, dachte Krug später, wie er allen
um sich herum erklärt hatte, wie großartig und wertvoll
dieses Pferd sei. Und das im Angesicht eines toten Men-
schen … Ach ja, an den Namen des Kommissars, der ihn
verhörte, konnte er sich auch noch erinnern. Kaum an des-
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sen Aussehen – außer, dass er eine auffallende Narbe auf der
Wange hatte –, aber der Name war bei Krug hängengeblie-
ben. Der Kommissar hieß Maler, August Maler, und Maler
war der Name eines berühmten Rennpferds gewesen, das
vor vielen Jahren das Deutsche Derby gewonnen hatte.
Krug sagte seinem Therapeuten später, er hoffe sehr, dass
er dem Kommissar das nicht auch noch mitgeteilt habe.

Bei Nu Pagadi waren keinerlei Nachwirkungen zu ver-
zeichnen. Krug ließ ihn untersuchen, man wusste ja nie.
Aber alles war in Ordnung, physisch wie psychisch. Nur
zwei Tage nach dem schrecklichen Zwischenfall gewann Nu
Pagadi in München-Daglfing sein nächstes Rennen, über-
legen, wie üblich. Es war das vierte Rennen des Abends.
Krugs Therapeut sollte später sagen, irgendwo müsse der
Ausdruck ja herkommen, ein reichlich unsensibler Mensch
habe das Gemüt eines Pferdes.




