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Alles Geschriebene ist Schweinerei.
Die Leute, die das Unbestimmte verlassen, um zu
versuchen, irgend etwas von dem, was in ihrem Geist
vorgeht, zu präzisieren, sind Schweine.
Das ganze Literatenvolk ist schweinisch, und
besonders dasjenige dieser Zeit.

Antonin Artaud
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I

Jetzt bin ich Mutter und auch eine verheiratete Frau,
aber vor gar nicht langer Zeit war ich eine Kriminelle. Mein
Bruder und ich hatten unsere Eltern verloren. In gewisser
Weise rechtfertigt das alles. Wir hatten niemanden. Und
das alles buchstäblich von heute auf morgen.

Unsere Eltern waren bei einem Autounfall gestorben,
während ihres ersten Urlaubs zu zweit, auf einer Straße
nahe Neapel, glaube ich, oder auf irgendeiner anderen
furchtbaren Straße im Süden. Unser Auto war ein gelber
Fiat, gebraucht gekauft, aber äußerlich wie neu. Was von
ihm übrig war, glich einem grauen Blechknäuel.Als ich ihn
auf dem Schrottplatz der Polizei sah, neben anderen Un-
fallfahrzeugen, fragte ich meinen Bruder wegen der Farbe:

»War er nicht gelb?«
Mein Bruder nickte, gelb, na klar, aber das war vorher.

Vor dem Unfall. Zusammenstöße verformen die Farbe
oder verformen die Art, wie wir Farbe wahrnehmen. Keine
Ahnung, was er damit sagen wollte. Ich fragte ihn das. Er
sagte: Licht … Farbe … alles. Ich dachte, den Ärmsten hat
es noch schlimmer erwischt als mich.
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In dieser Nacht schliefen wir in einem Hotel, und am
nächsten Tag fuhren wir im Zug zurück nach Rom, mit
dem, was von unseren Eltern übrig war, begleitet von einer
Frau vom Sozialamt oder einer Erzieherin oder Psycho-
login, keine Ahnung, mein Bruder fragte sie danach, aber
ich bekam die Antwort nicht mit, weil ich durchs Fenster
die Landschaft betrachtete.

Zur Beerdigung erschien nur eine Tante, die Schwester
meiner Mutter, und im Schlepptau der Tante erschienen
ihre grässlichen Töchter. Ich ließ meine Tante die ganze
Zeit über nicht aus den Augen (was so lang auch nicht
war), und öfters glaubte ich, ein halbes Lächeln auf ihren
Lippen zu entdecken, manchmal sogar ein ganzes, und
da wusste ich (obwohl ich das im Grunde schon immer
gewusst hatte), dass mein Bruder und ich allein waren in
der Welt. Die Beerdigung dauerte nicht lang. Am Ausgang
des Friedhofs küssten wir unsere Tante und unsere Ku-
sinen zum Abschied und sahen sie nie wieder. Auf dem
Weg zur nächsten Metro sagte ich zu meinem Bruder, die
Tante habe gelächelt, um nicht zu sagen, sich unverhohlen
kaputtgelacht, als man die Särge in die Grabnischen schob.
Er sagte, das sei ihm auch aufgefallen.

Von dem Moment an veränderten sich die Tage. Oder
vielmehr, es veränderte sich der Lauf der Tage. Oder viel-
mehr das, was den einen und den anderen Tag verbindet
und zugleich eine klare Grenze zwischen beiden zieht.Auf
einmal gab es keine Nacht mehr und war alles ein Dauer-
zustand von Sonne und Licht. Anfangs dachte ich, das
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käme von der Müdigkeit, von dem Schock, den das plötz-
liche Verschwinden unserer Eltern bewirkt hatte, aber als
ich meinem Bruder davon erzählte, sagte er, ihm gehe es
genauso. Sonne, Licht und berstende Fenster.

Da dachte ich, wir würden sterben.
Aber unser Leben verlief in denselben Bahnen wie vor

dem Tod unserer Eltern. Jeden Morgen gingen wir zur
Schule. Sprachen mit denen, die wir für unsere Freunde
hielten. Lernten, nicht intensiv, aber wir lernten. Nach
einem nicht allzu komplizierten Verfahren wurde uns die
Rente unseres Vaters zugesprochen.Wir dachten, uns stün-
de mehr zu, und legten Widerspruch ein. Eines Morgens,
wir saßen im Büro des Sachbearbeiters, der uns zu erklären
versuchte, warum mein Vater zu Lebzeiten soundsoviel
Geld verdient hatte und uns nach seinem Tod weniger
als die Hälfte zustand, fing mein Bruder urplötzlich an zu
heulen. Er beschimpfte den Beamten, und ich musste ihn
förmlich nach draußen schleifen. Das ist nicht gerecht,
schrie er. So sind die Bestimmungen, hörte ich den Be-
amten hinter mir betreten sagen.

Ich suchte Arbeit. Jeden Morgen kaufte ich die Zeitung,
ging auf dem Schulhof die Stellenangebote durch und
kreuzte an, was interessant klang. Nach einem schnellen
Mittagsessen verließ ich das Haus und kehrte nicht eher
zurück, als bis ich alle Adressen abgeklappert hatte. Meist
handelte es sich um Angebote für offene oder verdeckte
Prostitution, aber ich bin keine Nutte, ich war eine Krimi-
nelle, aber keine Nutte.
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Schließlich fand ich Arbeit in einem Friseursalon. Ich
wusch Haare. Ich schnitt nicht selbst, aber ich schaute mir
an, wie die anderen das machten, um mich für die Zukunft
zu wappnen. Mein Bruder sagte, ich sei bekloppt, arbeiten
zu gehen, wo wir von unserer Waisenrente bequem leben
konnten. Waisen, zum Totlachen, das Wort. Wir rechneten
alles durch. Es stimmte, leben konnten wir davon, aber
nur wenn wir uns sehr einschränkten. Mein Bruder sagte,
er müsse keine drei Mahlzeiten am Tag haben. Ich sah ihn
an und wusste nicht, ob er das ernst meinte oder scherzte.

»Wie oft isst du am Tag?«
»Dreimal. Viermal.«
»Und wie oft am Tag willst du in Zukunft essen?«
»Einmal.«
Eine Woche später begann mein Bruder in einem Fit-

ness-Studio zu arbeiten. Abends, wenn wir nach Hause
kamen, sprachen wir miteinander und machten Pläne. Ich
fing an, von einem eigenen Friseursalon zu träumen. Ich
hatte meine Gründe für die Annahme, dass die Zukunft
den kleinen Friseursalons gehörte, den kleinen Mode-
boutiquen, den kleinen Plattenläden, den kleinen und
feinen Bars. Mein Bruder sagte, die Zukunft gehöre der
Informatik, aber da er in einem Fitness-Studio arbeitete
(er fegte und putzte Böden und Klos), begann er mit Ge-
wichtheben und all dem Kram, mit dem man sich Muskeln
antrainiert.

Nach und nach gaben wir das Lernen auf. Manchmal
ging ich morgens nicht zur Schule (das dauernde Licht
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wurde mir unerträglich), dann wieder war es mein Bruder,
der schwänzte. Irgendwann blieben wir beide morgens
zu Hause, vermissten die Schule, waren aber nicht in der
Lage, aus dem Haus zu gehen, den Bus zu nehmen, un-
sere jeweiligen Klassenzimmer aufzusuchen und Bücher
und Hefte hervorzuholen, in denen wir nichts lernen wür-
den.

Wir vertrieben uns die Zeit mit Fernsehen, sahen erst
Talkshows, dann Zeichentrickfilme, schließlich das Früh-
stücksfernsehen mit Interviews und Gesprächen und Be-
richten über berühmte Leute. Aber davon später mehr.
Fernsehen und Video spielen in dieser Geschichte eine
wichtige Rolle. Noch heute, wenn ich nachmittags alles
erledigt habe und den Fernseher einschalte, kommt es mir
so vor, als sähe ich auf der Mattscheibe die junge Kriminel-
le, die ich einmal war, aber dieser Anblick währt nur kurz,
nur so lange, wie der Apparat braucht, um anzugehen. In
diesen Sekunden kann ich jedoch die Augen der Person
sehen, die ich war, kann ihr Haar sehen, ihre verächtlichen
Lippen, ihre Wangen, die kalt aussehen, und ihren Hals,
der ebenfalls an kalten Marmor erinnert und dessen kurzer
Anblick mir fast immer das Blut in den Adern gefrieren
lässt.

In jener Zeit entwickelte mein Bruder infolge seiner
Arbeit im Fitness-Studio eine seltsame Gewohnheit.

»Willst du meine Fortschritte sehen?«, fragte er.
Daraufhin zog er sich das Hemd aus und zeigte mir seine

Muskeln. Obwohl es kalt war und wir keine Heizung mehr
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hatten, zog er sich das Hemd oder T-Shirt aus und zeigte
mir Muskeln, die zaghaft an seinem Körper zu schwellen
begannen, wie Geschwüre, Auswüchse, die nichts mit ihm
oder mit dem Bild zu tun hatten, das ich von ihm und sei-
nem schlaksigen, schmächtigen Jungenkörper hatte.

Einmal verriet er mir, dass er davon träumte, Mister
Rom zu sein und dann Mister Italien oder Meister des
Universums. Ich lachte ihm ins Gesicht und sagte ihm
offen, was ich davon hielt. Um Meister des Universums
zu werden, müsse man vom zehnten Lebensjahr an trai-
nieren, sagte ich. Ich war der Meinung, Bodybuilding sei
wie Schach. Mein Bruder erwiderte, so wie ich von einem
Minifriseursalon träumte, habe auch er das Recht, von
einer besseren Zukunft zu träumen. Das war das Wort, das
er benutzte: Zukunft. Ich ging in die Küche und machte
Essen. Spaghetti. Dann legte ich Teller und Besteck auf
den Tisch. Und dachte die ganze Zeit nach. Schließlich
sagte ich, die Zukunft sei mir egal, ich machte mir auch
Gedanken, aber wenn ich es mir genau überlegte, reichten
diese Gedanken nie in die Zukunft.

»Und wohin dann?«, rief mein Bruder.
»Nirgendwohin«.
Dann sahen wir fern, bis wir einschliefen.
Gegen vier Uhr schreckte ich gewöhnlich aus dem Schlaf

hoch. Ich stand vom Sessel auf, trug die schmutzigen Teller
ab, machte den Abwasch, putzte das Wohnzimmer, putzte
die Küche, legte meinem Bruder eine zweite Decke über,
stellte den Fernseher leise, schaute aus dem Fenster und
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betrachtete die doppelte Reihe der auf beiden Seiten der
Straße parkenden Autos und konnte nicht glauben, dass
noch Nacht war, dass diese Weißglut die Nacht sein sollte.
Es war egal, ob ich die Augen schloss oder offen hielt.
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