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Alles Geschriebene ist Schweinerei.

Die Leute, die das Unbestimmte verlassen, um zu
versuchen, irgend etwas von dem, was in ithrem Geist
vorgeht, zu prizisieren, sind Schweine.

Das ganze Literatenvolk ist schweinisch, und
besonders dasjenige dieser Zeit.
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Jetzt bin ich Mutter und auch eine verheiratete Frau,
aber vor gar nicht langer Zeit war ich eine Kriminelle. Mein
Bruder und ich hatten unsere Eltern verloren. In gewisser
Weise rechtfertigt das alles. Wir hatten niemanden. Und
das alles buchstiblich von heute auf morgen.

Unsere Eltern waren bei einem Autounfall gestorben,
wihrend ihres ersten Urlaubs zu zweit, auf einer Stral3e
nahe Neapel, glaube ich, oder auf irgendeiner anderen
furchtbaren Strale im Stiden. Unser Auto war ein gelber
Fiat, gebraucht gekauft, aber dul3erlich wie neu. Was von
thm iibrig war, glich einem grauen Blechkniuel. Als ich ithn
auf dem Schrottplatz der Polizei sah, neben anderen Un-
fallfahrzeugen, fragte ich meinen Bruder wegen der Farbe:

»War er nicht gelb?«

Mein Bruder nickte, gelb, na klar, aber das war vorher.
Vor dem Unfall. ZusammenstéBe verformen die Farbe
oder verformen die Art, wie wir Farbe wahrnehmen. Keine
Ahnung, was er damit sagen wollte. Ich fragte ihn das. Er
sagte: Licht ... Farbe ... alles. Ich dachte, den Armsten hat

es noch schlimmer erwischt als mich.



In dieser Nacht schliefen wir in einem Hotel, und am
nichsten Tag fuhren wir im Zug zuriick nach Rom, mit
dem, was von unseren Eltern {ibrig war, begleitet von einer
Frau vom Sozialamt oder einer Erzicherin oder Psycho-
login, keine Ahnung, mein Bruder fragte sie danach, aber
ich bekam die Antwort nicht mit, weil ich durchs Fenster
die Landschaft betrachtete.

Zur Beerdigung erschien nur eine Tante, die Schwester
meiner Mutter, und im Schlepptau der Tante erschienen
ihre grisslichen Tochter. Ich lie3 meine Tante die ganze
Zeit iiber nicht aus den Augen (was so lang auch nicht
war), und o6fters glaubte ich, ein halbes Licheln auf ihren
Lippen zu entdecken, manchmal sogar ein ganzes, und
da wusste ich (obwohl ich das im Grunde schon immer
gewusst hatte), dass mein Bruder und ich allein waren in
der Welt. Die Beerdigung dauerte nicht lang. Am Ausgang
des Friedhofs kiissten wir unsere Tante und unsere Ku-
sinen zum Abschied und sahen sie nie wieder. Auf dem
Weg zur nidchsten Metro sagte ich zu meinem Bruder, die
"Tante habe geldchelt, um nicht zu sagen, sich unverhohlen
kaputtgelacht, als man die Sirge in die Grabnischen schob.
Er sagte, das sei ihm auch aufgefallen.

Von dem Moment an verinderten sich die Tage. Oder
vielmehr, es verdnderte sich der Lauf der Tage. Oder viel-
mehr das, was den einen und den anderen Tag verbindet
und zugleich eine klare Grenze zwischen beiden zieht. Auf
einmal gab es keine Nacht mehr und war alles ein Dauer-

zustand von Sonne und Licht. Anfangs dachte ich, das
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kime von der Miudigkeit, von dem Schock, den das plotz-
liche Verschwinden unserer Eltern bewirkt hatte, aber als
ich meinem Bruder davon erzihlte, sagte er, ihm gehe es
genauso. Sonne, Licht und berstende Fenster.

Da dachte ich, wir wiirden sterben.

Aber unser Leben verlief in denselben Bahnen wie vor
dem Tod unserer Eltern. Jeden Morgen gingen wir zur
Schule. Sprachen mit denen, die wir fiir unsere Freunde
hielten. Lernten, nicht intensiv, aber wir lernten. Nach
einem nicht allzu komplizierten Verfahren wurde uns die
Rente unseres Vaters zugesprochen. Wir dachten, uns stiin-
de mehr zu, und legten Widerspruch ein. Eines Morgens,
wir sa3en im Biiro des Sachbearbeiters, der uns zu erkliren
versuchte, warum mein Vater zu Lebzeiten soundsoviel
Geld verdient hatte und uns nach seinem Tod weniger
als die Hilfte zustand, fing mein Bruder urplétzlich an zu
heulen. Er beschimpfte den Beamten, und ich musste ihn
formlich nach drauBen schleifen. Das ist nicht gerecht,
schrie er. So sind die Bestimmungen, horte ich den Be-
amten hinter mir betreten sagen.

Ich suchte Arbeit. Jeden Morgen kaufte ich die Zeitung,
ging auf dem Schulhof die Stellenangebote durch und
kreuzte an, was interessant klang. Nach einem schnellen
Mittagsessen verlief3 ich das Haus und kehrte nicht eher
zuriick, als bis ich alle Adressen abgeklappert hatte. Meist
handelte es sich um Angebote fiir offene oder verdeckte
Prostitution, aber ich bin keine Nutte, ich war eine Krimi-

nelle, aber keine Nutte.
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SchlieBlich fand ich Arbeit in einem Friseursalon. Ich
wusch Haare. Ich schnitt nicht selbst, aber ich schaute mir
an, wie die anderen das machten, um mich fiir die Zukunft
zu wappnen. Mein Bruder sagte, ich sei bekloppt, arbeiten
zu gehen, wo wir von unserer Waisenrente bequem leben
konnten. Waisen, zum Totlachen, das Wort. Wir rechneten
alles durch. Es stimmte, leben konnten wir davon, aber
nur wenn wir uns sehr einschrinkten. Mein Bruder sagte,
er miisse keine drei Mahlzeiten am Tag haben. Ich sah ihn
an und wusste nicht, ob er das ernst meinte oder scherzte.

»Wie oft isst du am Tag?«

»Dreimal. Viermal. «

»Und wie oft am Tag willst du in Zukunft essen?«

» Einmal. «

Eine Woche spiter begann mein Bruder in einem Fit-
ness-Studio zu arbeiten. Abends, wenn wir nach Hause
kamen, sprachen wir miteinander und machten Pline. Ich
fing an, von einem eigenen Friseursalon zu triumen. Ich
hatte meine Griinde fiir die Annahme, dass die Zukunft
den kleinen Friseursalons gehorte, den kleinen Mode-
boutiquen, den kleinen Plattenliden, den kleinen und
feinen Bars. Mein Bruder sagte, die Zukunft gehore der
Informatik, aber da er in einem Fitness-Studio arbeitete
(er fegte und putzte Boden und Klos), begann er mit Ge-
wichtheben und all dem Kram, mit dem man sich Muskeln
antrainiert.

Nach und nach gaben wir das Lernen auf. Manchmal

ging ich morgens nicht zur Schule (das dauernde Licht
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wurde mir unertriaglich), dann wieder war es mein Bruder,
der schwinzte. Irgendwann blieben wir beide morgens
zu Hause, vermissten die Schule, waren aber nicht in der
Lage, aus dem Haus zu gehen, den Bus zu nehmen, un-
sere jeweiligen Klassenzimmer aufzusuchen und Biicher
und Hefte hervorzuholen, in denen wir nichts lernen wiir-
den.

Wir vertrieben uns die Zeit mit Fernsehen, sahen erst
Talkshows, dann Zeichentrickfilme, schlieBBlich das Friih-
stiicksfernsehen mit Interviews und Gesprichen und Be-
richten iiber berithmte Leute. Aber davon spiter mehr.
Fernsehen und Video spielen in dieser Geschichte eine
wichtige Rolle. Noch heute, wenn ich nachmittags alles
erledigt habe und den Fernseher einschalte, kommt es mir
so vor, als sihe ich auf der Mattscheibe die junge Kriminel-
le, die ich einmal war, aber dieser Anblick wihrt nur kurz,
nur so lange, wie der Apparat braucht, um anzugehen. In
diesen Sekunden kann ich jedoch die Augen der Person
sehen, die ich war, kann ihr Haar sehen, ihre verichtlichen
Lippen, ihre Wangen, die kalt aussehen, und ihren Hals,
der ebenfalls an kalten Marmor erinnert und dessen kurzer
Anblick mir fast immer das Blut in den Adern gefrieren
ldsst.

In jener Zeit entwickelte mein Bruder infolge seiner
Arbeit im Fitness-Studio eine seltsame Gewohnheit.

»Willst du meine Fortschritte sehen?«, fragte er.

Daraufhin zog er sich das Hemd aus und zeigte mir seine

Muskeln. Obwohl es kalt war und wir keine Heizung mehr
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hatten, zog er sich das Hemd oder "[-Shirt aus und zeigte
mir Muskeln, die zaghaft an seinem Kérper zu schwellen
begannen, wie Geschwiire, Auswiichse, die nichts mit ihm
oder mit dem Bild zu tun hatten, das ich von thm und sei-
nem schlaksigen, schmichtigen Jungenkérper hatte.

Einmal verriet er mir, dass er davon triumte, Mister
Rom zu sein und dann Mister Italien oder Meister des
Universums. Ich lachte ihm ins Gesicht und sagte ihm
offen, was ich davon hielt. Um Meister des Universums
zu werden, miisse man vom zehnten Lebensjahr an trai-
nieren, sagte ich. Ich war der Meinung, Bodybuilding sei
wie Schach. Mein Bruder erwiderte, so wie ich von einem
Minifriseursalon triumte, habe auch er das Recht, von
einer besseren Zukunft zu triumen. Das war das Wort, das
er benutzte: Zukunft. Ich ging in die Kiiche und machte
Essen. Spaghetti. Dann legte ich Teller und Besteck auf
den Tisch. Und dachte die ganze Zeit nach. SchlieBlich
sagte ich, die Zukunft sei mir egal, ich machte mir auch
Gedanken, aber wenn ich es mir genau tiberlegte, reichten
diese Gedanken nie in die Zukunft.

»Und wohin dann?«, rief mein Bruder.

»Nirgendwohin«.

Dann sahen wir fern, bis wir einschliefen.

Gegen vier Uhr schreckte ich gewohnlich aus dem Schlaf
hoch. Ich stand vom Sessel auf, trug die schmutzigen Teller
ab, machte den Abwasch, putzte das Wohnzimmer, putzte
die Kiiche, legte meinem Bruder eine zweite Decke iiber,

stellte den Fernseher leise, schaute aus dem Fenster und
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betrachtete die doppelte Reihe der auf beiden Seiten der
StraBe parkenden Autos und konnte nicht glauben, dass
noch Nacht war, dass diese Weil3glut die Nacht sein sollte.

Es war egal, ob ich die Augen schloss oder offen hielt.
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