Prolog

IM GESAMTEN LEBEN ZAHLEN nur einige wenige Augenbli-
cke. Meistens merkt man das erst im Nachhinein, wenn sie
lingst an einem vorbeigezischt sind: der Augenblick, in dem
du beschlossen hast, das Midchen anzusprechen, vor der un-
iibersichtlichen Kurve abzubremsen, doch noch das Kondom
hervorzuholen. Ich hatte Gliick, kénnte man wohl sagen. Ich
bekam einen meiner entscheidenden Augenblicke voll und
ganz mit und erkannte ihn als solchen. Ja, ich spiirte den rei-
Benden Sog meines Lebens um mich herumwirbeln, als ich in
einer dunklen Winternacht oben am Faithful Place stand und
wartete.

Ich war neunzehn, alt genug, um es mic der Welt aufzuneh-
men, und jung genug, um zig Dummbheiten auf einmal zu ma-
chen, und sobald meine Briider in jener Nacht fest eingeschla-
fen waren, schnallte ich meinen Rucksack um und schlich mit
meinen Doc-Martens-Schuhen in der Hand aus unserem
Zimmer. Ein Dielenbrett knarrte, und im Midchenzimmer
murmelte eine meiner Schwestern im Schlaf, doch ich war in
jener Nacht unbesiegbar, ritt hoch auf der wogenden Bran-
dung, nicht mehr aufzuhalten. Meine Eltern drehten sich auf
der Ausziehcouch im Wohnzimmer nicht mal um, als ich so
nah an ihnen vorbeischlich, dass ich sie hitte beriihren koén-
nen. Das Feuer im Ofen war zu einer siuselnden roten Glut



heruntergebrannt. Im Rucksack befand sich alles Wichtige,
was ich besafi: Jeans, T-Shirts, ein Transistorradio, das ich ge-
braucht gekauft hatte, hundert Pfund und meine Geburtsur-
kunde. Mehr brauchte man damals nicht, um riiber nach Eng-
land zu fahren. Rosie hatte die Fahrkarten fiir die Fihre.

Ich wartete im Schatten oben an der Strafle auf sie, am
Rande des matten gelben Lichtkreises unter der Straflenlampe.
Die Luft war kalt wie Glas, mit einem wiirzig rauchigen Hop-
fenduft von der Guinness-Brauerei. Ich trug drei Paar Socken
in den Docs, und ich stopfte die Hinde tief in die Taschen
meines deutschen Armeeparkas und lauschte ein letztes Mal
meiner Strafle, die lebendig in der langsamen Stromung der
Nacht trieb. Eine Frau lachte, Na, na, das héittest du wobl gern,
ein Fenster wurde zugeknallt. Eine Ratte huschte an einer
Mauer entlang, ein Mann hustete, ein Fahrrad zischte um die
Ecke. Mad Johnny Malone redete in der Kellerwohnung von
Nummer 14 mit einem tiefen zornigen Grollen im Schlaf. Ein
Liebespaar irgendwo, gedimpftes Wimmern, Bumsgeriusche,
und ich dachte an den Geruch von Rosies Hals und grinste
zum Himmel hinauf. Ich horte die Glocken der Stadt Mitter-
nacht schlagen, Christ Church, St Pat, St Michan, wuchtige,
runde Klinge, die vom Himmel herabfielen wie eine Feier,
unser eigenes geheimes Neujahr einlduteten.

Als sie eins schlugen, hatte ich Angst. Eine Spur aus leisem
Rascheln und Stampfen durch die Girten, und ich machte
mich bereit, doch sie kam nicht iiber die letzte Mauer geklet-
tert. Wahrscheinlich schlich da jemand mit schlechtem Ge-
wissen zu spit nach Hause, stieg durch ein Fenster. In Num-
mer 7 briillte Sallie Hearnes jiingster Nachwuchs los, ein
diinnes, hoffnungsloses Heulen, bis sie sich aus dem Schlaf
quilte und ihm etwas vorsang. [ know where I'm going ...
Painted rooms are bonny ...
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Als die Glocken zwei schlugen, wurde mir das Missver-
stindnis schlagartig klar, traf mich wie eine Ohrfeige. Sie ka-
tapultierte mich geradewegs iiber die Mauer in den Garten
von Nummer 16, schon vor meiner Geburt verwahrlost und
von uns Kindern trotz der schrecklichen Warnungen in Be-
schlag genommen, iibersit mit Bierdosen und Zigarettenkip-
pen und so mancher verlorenen Unschuld. Ich sprang die mor-
sche Treppe hoch, immer vier Stufen auf einmal, ohne mich
drum zu scheren, wer es horte. Ich war mir so sicher, ich sah sie
schon vor mir, zornige kupferrote Locken und Fiuste in die
Hiiften gestemmt, Verdammt nochmal, wo bleibst du denn?

Geborstene Dielenbretter, Locher im Putz, Schutt und kalte
dunkle Zugluft und keine Menschenseele. Im oberen Wohn-
zimmer fand ich den Brief, blof} ein Blatt, aus einem Schulheft
gerissen. Es lag auf dem nackten Fuflboden, flatterte in dem
bleichen Rechteck aus Licht, das durch das zerbrochene Fens-
ter fiel, und sah aus, als hitte es dort schon seit hundert Jahren
gelegen. In diesem Moment spiirte ich, wie sich der reiflende
Sog verinderte, blitzschnell eine tédliche Wendung vollzog,
viel zu stark, um dagegen anzukimpfen, und nicht mehr auf
meiner Seite.

Ich nahm den Brief nicht mit. Als ich Nummer 16 wieder
verlief3, kannte ich ihn auswendig und wiirde den Rest meines
Lebens versuchen zu glauben, was drinstand. Ich lief} ihn lie-
gen und ging zuriick ans Ende der Strafle. Ich wartete dort im
Schatten, beobachtete die Dampfwolken, die mein Atem im
Laternenlicht aufsteigen lief}, wihrend die Glocken drei und
vier und funf schlugen. Die Nacht verblasste zu einem diin-
nen, traurigen Grau, und ein Milchkarren kam um die Ecke,
rumpelte iibers Kopfsteinpflaster in Richtung Molkerei, und
ich wartete noch immer auf Rosie Daly oben am Faithful
Place.
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