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Prolog

im gesamten leben zählen  nur einige wenige Augenbli-
cke. Meistens merkt man das erst im Nachhinein, wenn sie 
längst an einem vorbeigezischt sind: der Augenblick, in dem 
du beschlossen hast, das Mädchen anzusprechen, vor der un-
übersichtlichen Kurve abzubremsen, doch noch das Kondom 
hervorzuholen. Ich hatte Glück, könnte man wohl sagen. Ich 
bekam einen meiner entscheidenden Augenblicke voll und 
ganz mit und erkannte ihn als solchen. Ja, ich spürte den rei-
ßenden Sog meines Lebens um mich herumwirbeln, als ich in 
einer dunklen Winternacht oben am Faithful Place stand und 
wartete.

Ich war neunzehn, alt genug, um es mit der Welt aufzuneh-
men, und jung genug, um zig Dummheiten auf einmal zu ma-
chen, und sobald meine Brüder in jener Nacht fest eingeschla-
fen waren, schnallte ich meinen Rucksack um und schlich mit 
meinen Doc-Martens-Schuhen in der Hand aus unserem 
Zimmer. Ein Dielenbrett knarrte, und im Mädchenzimmer 
murmelte eine meiner Schwestern im Schlaf, doch ich war in 
jener Nacht unbesiegbar, ritt hoch auf der wogenden Bran-
dung, nicht mehr aufzuhalten. Meine Eltern drehten sich auf 
der Ausziehcouch im Wohnzimmer nicht mal um, als ich so 
nah an ihnen vorbeischlich, dass ich sie hätte berühren kön-
nen. Das Feuer im Ofen war zu einer säuselnden roten Glut 
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heruntergebrannt. Im Rucksack befand sich alles Wichtige, 
was ich besaß: Jeans, T-Shirts, ein Transistorradio, das ich ge-
braucht gekauft hatte, hundert Pfund und meine Geburtsur-
kunde. Mehr brauchte man damals nicht, um rüber nach Eng-
land zu fahren. Rosie hatte die Fahrkarten für die Fähre.

Ich wartete im Schatten oben an der Straße auf sie, am 
Rande des matten gelben Lichtkreises unter der Straßenlampe. 
Die Luft war kalt wie Glas, mit einem würzig rauchigen Hop-
fenduft von der Guinness-Brauerei. Ich trug drei Paar Socken 
in den Docs, und ich stopfte die Hände tief in die Taschen 
meines deutschen Armeeparkas und lauschte ein letztes Mal 
meiner Straße, die lebendig in der langsamen Strömung der 
Nacht trieb. Eine Frau lachte, Na, na, das hättest du wohl gern, 
ein Fenster wurde zugeknallt. Eine Ratte huschte an einer 
Mauer entlang, ein Mann hustete, ein Fahrrad zischte um die 
Ecke. Mad Johnny Malone redete in der Kellerwohnung von 
Nummer 14 mit einem tiefen zornigen Grollen im Schlaf. Ein 
Liebespaar irgendwo, gedämpftes Wimmern, Bumsgeräusche, 
und ich dachte an den Geruch von Rosies Hals und grinste 
zum Himmel hinauf. Ich hörte die Glocken der Stadt Mitter-
nacht schlagen, Christ Church, St Pat, St Michan, wuchtige, 
runde Klänge, die vom Himmel herabfielen wie eine Feier, 
unser eigenes geheimes Neujahr einläuteten.

Als sie eins schlugen, hatte ich Angst. Eine Spur aus leisem 
Rascheln und Stampfen durch die Gärten, und ich machte 
mich bereit, doch sie kam nicht über die letzte Mauer geklet-
tert. Wahrscheinlich schlich da jemand mit schlechtem Ge-
wissen zu spät nach Hause, stieg durch ein Fenster. In Num-
mer 7 brüllte Sallie Hearnes jüngster Nachwuchs los, ein 
dünnes, hoffnungsloses Heulen, bis sie sich aus dem Schlaf 
quälte und ihm etwas vorsang. I know where I’m going … 
Painted rooms are bonny …
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Als die Glocken zwei schlugen, wurde mir das Missver-
ständnis schlagartig klar, traf mich wie eine Ohrfeige. Sie ka-
tapultierte mich geradewegs über die Mauer in den Garten 
von Nummer 16, schon vor meiner Geburt verwahrlost und 
von uns Kindern trotz der schrecklichen Warnungen in Be-
schlag genommen, übersät mit Bierdosen und Zigarettenkip-
pen und so mancher verlorenen Unschuld. Ich sprang die mor-
sche Treppe hoch, immer vier Stufen auf einmal, ohne mich 
drum zu scheren, wer es hörte. Ich war mir so sicher, ich sah sie 
schon vor mir, zornige kupferrote Locken und Fäuste in die 
Hüften gestemmt, Verdammt nochmal, wo bleibst du denn?

Geborstene Dielenbretter, Löcher im Putz, Schutt und kalte 
dunkle Zugluft und keine Menschenseele. Im oberen Wohn-
zimmer fand ich den Brief, bloß ein Blatt, aus einem Schulheft 
gerissen. Es lag auf dem nackten Fußboden, flatterte in dem 
bleichen Rechteck aus Licht, das durch das zerbrochene Fens-
ter fiel, und sah aus, als hätte es dort schon seit hundert Jahren 
gelegen. In diesem Moment spürte ich, wie sich der reißende 
Sog veränderte, blitzschnell eine tödliche Wendung vollzog, 
viel zu stark, um dagegen anzukämpfen, und nicht mehr auf 
meiner Seite.

Ich nahm den Brief nicht mit. Als ich Nummer 16 wieder 
verließ, kannte ich ihn auswendig und würde den Rest meines 
Lebens versuchen zu glauben, was drinstand. Ich ließ ihn lie-
gen und ging zurück ans Ende der Straße. Ich wartete dort im 
Schatten, beobachtete die Dampfwolken, die mein Atem im 
Laternenlicht aufsteigen ließ, während die Glocken drei und 
vier und fünf schlugen. Die Nacht verblasste zu einem dün-
nen, traurigen Grau, und ein Milchkarren kam um die Ecke, 
rumpelte übers Kopfsteinpflaster in Richtung Molkerei, und 
ich wartete noch immer auf Rosie Daly oben am Faithful 
Place.
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