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Lebenswerk und Lebenssinn

Was ist Lebenswerk? Ich bin 93 Jahre alt. Was hat diese Jahre 
beeindruckt, beeinflusst, was scheint mir, von heute aus ge-
sehen, wesentlich für den Gang oder Lauf meines bisherigen 
Lebens gewesen zu sein? Ich möchte versuchen, Erkennt-
nisse über mich, mein Denken und Handeln, meine Welt, 
meine Geschichte zu gewinnen und wiederzugeben, was ich 
als Wahrheit in und um mich herum zu erkennen glaubte.

Zusammenfassend lässt sich sagen, dass mein »Lebens-
werk« sich mit Emanzipation im weitesten Sinn beschäf-
tigt, das heißt mit der Befreiung von Denkeinschränkun-
gen, Vorurteilen, Ideologien, die in meinem Leben zur 
mörderischen Begeisterung für einen Verbrecherstaat und 
über lange Zeit zu einer neuen Variante der Entwertung 
der Frau und ihrer Stellung in der Gesellschaft führten. Ist 
»Lebenswerk« gleich Lebenssinn, oder ergibt sich »Lebens-
werk« aus dem, was man als den Sinn seines Lebens an-
sieht? Keine so leicht zu beantwortende Frage, da im Laufe 
der Zeit Lebenssinn und Lebenswerk sich verändern, sich 
gegenseitig beeinflussen und von Zufall und »Schicksal« 
nicht verschont bleiben.

»Lebenswerk« und »Lebenssinn«: Damit ist unmittelbar 
auch die Frage der Ethik angesprochen. Aber was ist Ethik 
heute? Wer bestimmt, was »gut«, was »böse« ist? Gibt es 
sie noch, die für alle gültigen Werte und Normen oder die 
von allen geteilte Lehre vom »richtigen Leben«? Müssen wir 
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uns nicht eher mit der »traurigen Wissenschaft« zufrieden-
geben, mit den »Reflexionen aus dem beschädigten Leben«, 
wie sie uns Adorno als »Minima Moralia« nahegebracht 
hat?1 Als ich vor einiger Zeit gefragt wurde, ob die Psycho-
analyse nicht dazu neige, den Menschen die Verantwortung 
für ihr Handeln abzunehmen, indem diese sich auf Freuds 
»Das Ich ist nicht Herr im eigenen Hause« berufen könn-
ten, wandte ich ein, dass gerade die Psychoanalyse vom in-
formierten Zeitgenossen verlange, sich die unbewussten Di-
mensionen seiner Triebwelt, wie sie in seinen Wünschen, 
Affekten, Phantasien offenbar werden und sein Handeln be-
einflussen, bewusst zu machen, um so eine begründete Ver-
antwortung für sein Verhalten übernehmen zu können.

Ich bin weder Philosophin noch Historikerin und werde 
mich deshalb darauf beschränken, anhand autobiographi-
scher Daten diese Wechselwirkung zwischen Leben, Lebens-
sinn und Lebenswerk zu veranschaulichen und psychoana-
lytisch zu verstehen. »Im Moment, da man nach Sinn und 
Wert des Lebens fragt, ist man krank, denn beides gibt es ja 
in objektiver Weise nicht«, so Freud. Also war ich krank, 
denn darüber, was mein Leben für einen Sinn haben könnte, 
habe ich schon früh nachgedacht. Oder war ich nur ein Kind 
meiner Zeit und Kultur, die verlangten, dass man seinem Le-
ben eine Bedeutung gab? Jedenfalls mit etwa sechs, sieben 
oder acht Jahren meinte ich, es darin erkannt zu haben, dass 
ich meine Mutter glücklich machen sollte. Nicht, dass meine 
Mutter besonders viel Unglück ausstrahlte, aber ich glaubte 
doch früh zu erkennen, dass die Heirat mit meinem Vater 
für sie ein Akt der Resignation gewesen war, dass die »große 
Liebe« ihrer Vergangenheit angehörte. Das mag auch durch-
aus so gewesen sein, obwohl mir mittlerweile klar ist, dass 
der Wunsch, seine Mutter glücklich zu machen, von vie-
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len meiner Analysandinnen geteilt wird, ihr Leben und ihr 
Verhalten nicht unwesentlich prägt und von Deutungen des 
mütterlichen Seelenlebens abhängt, die mehr eigenen Phan-
tasien entnommen sind als der Realität. Jedenfalls störte es 
mein seelisches Gleichgewicht erheblich, wenn ich meine 
Mutter traurig wähnte.

Mein Vater, ein denkbar verlässlicher, etwas zur Depres-
sion neigender Mann, war ihr sehr zugetan, sah vielleicht in 
ihr durchaus das, was ich als »große Liebe« ansah, wenn er 
überhaupt geneigt war, in diesen Kategorien zu denken. Je-
denfalls hatte er, bevor sie in sein Leben trat, ein ziemlich 
freudloses Leben als Witwer mit drei Kindern geführt, so 
zumindest sah ich es oder wollte es so sehen. Dass sein wie 
mein Leben erst mit ihr begann, schien mir selbstverständ-
lich.

Wie dem auch sei: Für mich war es eine Lebensaufgabe, 
meine Mutter glücklich zu machen, was mir in gewisser Weise 
sogar gelungen zu sein scheint. Das ist sicherlich ein Glücks-
fall, den ich hochzuschätzen gelernt habe, denn gerade der 
fehlte manchen meiner Analysandinnen, die an demselben 
»Symptom« litten, aber keine Chance hatten oder sich die 
Chance verdarben, ihre »Mutter glücklich zu machen«.

Ich hatte also Glück – aber warum? Ich denke, die The-
orie der Psychoanalytikerin Melanie Klein, nach der das 
Kleinkind im ersten Lebensjahr verfolgenden und destrukti-
ven Phantasien (paranoid-schizoide Phase) ausgesetzt ist, um 
mit wachsender Beziehungsfähigkeit zur emotionalen, mit-
menschlichen Umgebung Schuldgefühle und Wiedergutma-
chungsbedürfnisse zu entwickeln (depressive Phase), würde 
folgende Antwort anbieten: Das Verhältnis Mutter und Toch-
ter habe sich bei mir so gestaltet, dass ich in die depressive 
Phase eintreten und die früheste Phase mit ihren Verfolgungs-
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phantasien so weit überwinden konnte, dass ich Schuldge-
fühle zu empfinden lernte und der unbewusste Wunsch nach 
Wiedergutmachung dieser für das erste Lebensjahr typischen 
aggressiven Phantasien immer stärker wurde. Es dauert ja 
manches Jahr, bis ein Kind zwischen Phantasie und Reali-
tät zu unterscheiden lernt. Wenn es sich um Phantasien han-
delt, die unbewusst sind und bleiben, mag deren Wirkung auf 
Charakter und Verhalten sich jedoch über ein ganzes Leben 
erstrecken. Bei mir überwog das Urvertrauen wohl bald die 
destruktiven Phantasien, die als Abwehr und Ausdruck der 
völligen Hilflosigkeit des Kleinkindes anzusehen sind, wie 
auch die Neigung, die nie ganz überwunden wird, sein eige-
nes Innenleben auf den anderen zu projizieren und zu glau-
ben, dessen Innenleben (projektive Identifikation) zu kennen 
und beeinflussen zu können.

In meiner frühen Kindheit war meine Mutter die Einzige, 
bei der ich mich vollkommen aufgehoben fühlte, in deren 
Gegenwart ich mich meinen Gedanken, meinen Phantasien 
unbefangen zuwenden konnte, ohne dass ich Angst entwi-
ckeln musste, die äußere Welt dabei zu verlieren. Geben und 
Nehmen, so schien es mir, hielten sich im Gleichgewicht je 
nach Alter und Bedürfnissen von Mutter und Tochter – das 
aber vermissten viele meiner Analysandinnen, die glaubten, 
ihre Mutter nie zufriedenstellen zu können; dementspre-
chend gelang es ihnen nur selten, selbst glücklich und ent-
spannt zu sein. Bewusst litten sie oft wenig unter Schuldge-
fühlen, in ihrem Charakter und Verhalten zeigten diese sich 
jedoch umso deutlicher. Ihre aggressiven Phantasien pro-
jizierten sie auf die Mutter, und sie neigten dazu, in ihren 
Liebes- und Freundschaftsbeziehungen ein Gefühl der Un-
zufriedenheit zu vermitteln: »Das Glas war nie halb voll, im-
mer halb leer.« Sie waren wie ich zeitweilig »Tomboys«, das 
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heißt Mädchen, die durch ihr Verhalten zeigen, dass sie lie-
ber ein Junge gewesen wären. Für Freud entsprechen diese 
Wünsche der »phallischen Phase« kindlicher Entwicklung, 
in der das Mädchen als Mann die Mutter glücklich machen 
möchte – und das klappt selten oder nie. Meine Analysan-
dinnen gingen im späteren Leben oft lesbische Beziehungen 
ein, die nicht weniger konfliktreich waren als das Verhältnis 
zur Mutter. Ich wählte einen anderen Weg, nicht ich war der 
Mann, der meine Mutter glücklich machen sollte, ich suchte 
ihn für mich aus, um ihn meiner Mutter zu übergeben. Ich 
werde darauf zurückkommen.

Die Atmosphäre der sicheren Distanz und die »Raum« er-
möglichende Beziehung zu meiner Mutter erlaubten es mir, 
mich meinen Gefühlen und Phantasien hinzugeben, ohne 
allzu große Angst zu haben, meine Mutter könne mir in-
nerlich verlorengehen. Ich las alles, was mir in die Finger 
kam, damit entfernte ich mich eher von meiner Mutter, was 
mich aber offensichtlich nicht bedrückte, denn Lesen war 
eine Sucht, die mir die Mutter erlaubte, mein Spitzname im 
Quartett mit den drei besten Freundinnen war »Leseratte«.

Ich war in der »Glückshaube« geboren, und offensicht-
lich erlebte ich mich bis zu meiner relativ früh einsetzen-
den Pubertät immer noch in einer schützenden Haube ge-
borgen. Mein Vater, ein von seiner Arbeit oft überforderter 
Landarzt, war mir eher fremd. Wenn ich mit ihm allein war, 
fühlte ich mich unfrei, beklommen und wenig geneigt, Per-
sönliches mit ihm zu besprechen. Also mein Lebenssinn 
war, meine Mutter glücklich zu machen, und ich war mir 
auf naive Weise sicher, dass sie das auch akzeptierte. Bin 
ich deswegen Psychotherapeutin geworden, wollte ich sie 
oder mich heilen oder später meine Mitmenschen glücklich 
machen? Oder spielte etwas anderes dabei die wesentliche 
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Rolle, etwas, das ich nicht wahrhaben wollte, nämlich die 
Unfähigkeit, einen »Dritten« neben mir zu dulden? Verleug-
nete ich dessen Existenz im Seelenleben meiner Mutter? Zu-
mindest war ich fest davon überzeugt, dass weder mein Va-
ter noch mein Bruder ernstzunehmende Rivalen im Kampf 
um die Liebe meiner Mutter waren. Nur einen gab es: den  
verstorbenen Verlobten, dessen Bild auf ihrem Schreibtisch 
stand und den sie oft erwähnte. Diesen zu erobern oder ihn 
als Rivalen bei meiner Mutter aus der Welt zu schaffen hat 
manche meiner Lebensentscheidungen beeinflusst.

Das war also meine Art, mit dem seit Freud so berühmten 
Ödipuskomplex umzugehen.

Wie zu erwarten war, änderte sich die Beziehung zu mei-
ner Mutter während meiner Pubertät, wenn auch nicht 
grundsätzlich, so doch im Sinne dessen, dass sie nicht mehr 
alleiniger Mittelpunkt meines Lebens war. Neben ihr gab 
es andere und anderes, was durchaus in ihrem Sinne war.  
Meine Freundinnen wurden auch die ihren, was mich weit 
mehr befriedigte, als dass es mich eifersüchtig machte.

Mit 14, 15, 16 Jahren steht man vor der Aufgabe, er-
wachsen zu werden, Lebensweg und Lebenssinn richten sich 
darauf ein, für sich selbst verantwortlich zu sein. Die Abhän-
gigkeiten von Menschen in der äußeren Welt wie von deren 
Bedeutung in der inneren sind langsam, aber sicher von an-
derer, bisher unbekannter Natur. Die große weite Welt öffnet 
sich uns, wir gehen mit gespannter Erwartung der Zukunft 
entgegen, schüchtern erst, je mehr man von der Welt zu wis-
sen glaubt und je mehr man sich mit wachsender Erfahrung 
darüber klar wird, wie wenig man von ihr weiß bzw. dass 
man nur sieht, was man weiß oder glaubt zu wissen. Angst 
und Unkenntnis der eigenen Gefühlswelt stehen in einem un-
mittelbaren Zusammenhang. Je weniger wir mit unseren Ge-
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fühlen verstehend umgehen können, umso ängstlicher sind 
wir und umso geringer ist die Neigung, uns dem Unbekann-
ten zu öffnen, neugierig auf das »Nicht-Identische« zu sein 
oder es überhaupt wahrnehmen zu wollen. Die ödipale Stufe 
der Entwicklung zu erreichen, das Verbot seiner inzestuösen 
Wünsche zu verinnerlichen, ein Über-Ich auszubilden und 
mit Hilfe dieser psychischen Struktur der symbiotischen Be-
ziehung zur Mutter zu entfliehen wird auch als Tor zur Welt 
bezeichnet, in der der andere als anderer wahrgenommen 
und die Vielfältigkeit des Lebens erkannt wird.

Mit dem Verlassen des Elternhauses  – ich war kaum 
15 Jahre alt –, mit dem Eintritt in eine neue Schule in der 
»Großstadt« Flensburg, mit der größeren Unabhängigkeit 
von Familie und Eltern, mit der Erfahrung eines zuerst über-
wältigenden, dann nachlassenden Heimwehs, der Aufnahme 
neuer Eindrücke änderte sich auch der »Sinn meines Le-
bens«. Ich begann darüber nachzudenken, was das eigent-
lich heißt: Du willst deine Mutter glücklich machen. Da-
hinter steckte doch die altmodische Vorstellung, Glück sei 
Liebe und dieses durch Heirat mit dem »richtigen« Mann zu 
erreichen. Dieses Glück hatte ja meine Mutter – so meinte 
ich – sowieso verpasst, weswegen ja für mich wenig Aus-
sicht bestand, dass dieser mein »Lebenssinn« erfüllt werden 
könnte. Das waren so gelegentlich auftauchende Gedanken, 
und ich trat in die zweite Phase meines »Lebenssinnes« ein. 
Ich war hungrig auf Welt und Wissen, dann kamen die Ver-
liebtheiten mit 16 oder 17 Jahren, die gemeinsam beredete 
Sache mit meinen Freundinnen waren, aber der Mutter eher 
verschwiegen wurden, und die ich mit ziemlicher Wucht see-
lischer Natur hinter mir ließ, als ich mich in meine Deutsch-
lehrerin verliebte. Diese öffnete mir und meinen besten 
Freundinnen die weite Welt der Literatur, in der man mit 
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ganz anderen Schicksalen und Lebensweisen als den eigenen 
konfrontiert wird. Sie förderte unsere Fähigkeit, kritisch zu 
denken, Gefühle mit Gedanken zu verbinden, mit anderen 
Worten: aus Erfahrung zu lernen. Und sie öffnete uns auch 
die Augen dafür, wie primitiv die Ideologie des ›Dritten Rei-
ches‹ war und dass es in Deutschland Menschen gab, die die 
Entwicklung zum ungehemmten »Nationalsozialismus« dis-
tanziert und illusionsfrei wahrnahmen. Im Grenzland Nord-
schleswig (Sönderjylland) war eine solche Haltung in der 
deutschen Minderheit kaum zu finden. Wie meist in Grenz-
gebieten zweier Nationen, wo jeder der Rivalen sein überle-
genes Wertgefühl zu verteidigen sucht, vernebelt der Natio-
nalismus kritische Sicht oder Einsicht.

Wünsche, zu einem anderen Teil des Selbst, meines Lebens 
vorzustoßen, wurden bei mir wach, die anderswo angesie-
delt waren als den »richtigen Mann« zu finden, eine Familie 
zu gründen mit dem glücklichen Ende »and they lived hap-
pily ever after«. Das schien mir wie vielen meiner Genera-
tion kitschig und spießig zu sein, wir wussten zu viel, um an 
dauerhaftes eheliches Glück glauben zu können. Wir wollten 
einen Weg darüber hinaus, der Vergangenheit, Gegenwart, 
Zukunft einschloss und offen blieb bis ans Lebensende. Es 
war klar, außer dem traditionellen frauenspezifischen Stre-
ben nach Glück im Sinne von Ehe und Familie gab es andere 
wahrhaftigere, spannendere Ziele. Aber das war natürlich 
auch eine Wiederholung früher Lebenseinstellungen, in einer 
neuen Lebensphase zog ich die Frau dem Mann vor.

Die Liebe zu meiner Lehrerin, der Wunsch, in ihr mein 
Vorbild zu sehen, war auch eine Wiederholung früher Le-
benseinstellungen; in einer neuen Lebensphase war es wie-
derum eine Frau – meiner Mutter nicht ganz unähnlich –, 
die ich den Männern vorzog.
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Meine erotische Zuwendung zum anderen Geschlecht be-
einflusste die Wahl meiner Lehrerin als Vorbild und Liebes-
objekt allerdings nicht, was auch bedeutete, dass ich gleich-
zeitig auf Vatersuche war. Ich suchte ihn in diesem oder 
jenem Lehrer, im Vater meiner Freundin, in deren Familie ich 
in den letzten beiden Jahren meiner Schulzeit als Ersatz für 
die aus dem Haus gegangene Tochter aufgenommen wurde. 
Er war bis 1937 Polizeipräsident. In seinem Haus fand man 
viele der bereits verbotenen Bücher, wie z. B. Freuds oder 
Brechts Schriften. Er war der Sohn eines preußischen Ge-
nerals, seine Mutter ließ sich mit »Exzellenz« anreden und 
die Hand küssen, worüber er sich lustig machte. Er war also 
ein kritischer und überlegener Mensch und entsprach mei-
ner Vatersuche. Wiederum änderte sich mein alter Lebens-
sinn: meine Mutter glücklich zu machen, ohne dass ich mir 
bewusst darüber im Klaren war. Brauchte ich diesen »Sinn«, 
um meinem Leben Struktur zu geben bzw. ein Gefühl für 
Zeit zu entwickeln, damit das Leben mir nicht wie Sand 
durch die Finger floss? Kultur ohne Struktur hat keinen Bo-
den. Aber wollte ich sie überhaupt noch glücklich machen, 
wie konnte das denn aussehen, war das nicht nur naiv?

Bewusst und Unbewusst sind zweierlei seelische Bereiche, 
die einander fremd sind; das bewusste Ich wird von seinen 
der Verdrängung anheimgefallenen Triebimpulsen weitge-
hend beherrscht, ohne seinen Gegner auch nur wahrzuneh-
men. Das Ich ist nach Freud bekanntlich nicht Herr im eige-
nen Haus. Davon wusste ich, bevor ich selber eine Analyse 
begann und mich in diesem Fach ausbilden ließ, nicht allzu 
viel.

Ich verband mich mit einem Mann, der an Tuberkulose 
litt, darin ähnlich der »großen Liebe« im Leben meiner 
Mutter, der Verlobte, der kurz vor der Hochzeit mit ihr an 
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ebendieser Krankheit sterben musste. Diesen kranken jun-
gen Mann, meinen Freund, schickte ich zu ihr, damit sie ihm 
helfen sollte, wieder gesünder zu werden. Das endete in ei-
ner ziemlichen Katastrophe, ich entfloh dieser Verbindung, 
meine Mutter aber war noch eine ganze Zeit mit einem see-
lisch sehr gestörten Menschen konfrontiert, der ihr das Le-
ben ziemlich schwer machte. Mein Versuch, meine Mutter 
glücklich zu machen, war offensichtlich gescheitert. Es war 
gewissermaßen der unbewusste Versuch, ihre Liebeswahl zu 
wiederholen oder auch, ihr den Verlobten in eigener Macht-
vollkommenheit zurückzugeben, eine Rückkehr in die Ver-
gangenheit, die nicht durch das »Schicksal« ihren Abschluss 
finden sollte, sondern durch eigenen Willen, um dadurch 
ihre Trauer endgültig zu beenden.

Irgendwie hatte ich den »Verlobten« meiner Mutter als 
hintergründige Vaterfigur oder Geliebten satt – aber wie die-
sen »Geist« los werden? Es gab noch einen zweiten Geist 
in der Familiengeschichte meiner Mutter: ihren Vater. Sie 
war erst sechs Jahre alt, als er starb. Er war Kürschner und 
Pelzhändler gewesen. Im Keller ihres Elternhauses hatte sie 
oft ein Familienwappen derer von Leopoldstein bewundert, 
und es hieß, die Familie Leopold sei adligen Ursprungs und 
stamme aus Österreich. Nähere Untersuchungen machten es 
eher wahrscheinlich, dass die jüdische Herkunft des Vaters 
verborgen werden sollte.

Wollte ich meine Mutter überhaupt noch glücklich ma-
chen? Ich glaube schon, obwohl – sei es mir bewusst oder 
unbewusst  – mittlerweile Glück wie Unglück ganz andere 
Inhalte bekommen hatten; das galt auch für meine Mutter. 
Mir schien, um glücklich zu sein, sollte sie sich mit ihrer 
Seele auseinandersetzen, an ihren Erinnerungen arbeiten, 
sich über sich und »ihre Wahrheit« so viel wie möglich Ge-
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danken machen, sie war ja eine intelligente, warmherzige, 
begabte, gebildete Frau. Mit anderen Worten: Für sie sollte 
der Weg zum Glück den gleichen kritischen Inhalt haben, 
wie es mittlerweile für mich der Fall war – nämlich die Psy-
choanalyse, die zu immer neuen und nie endenden Erkennt-
nissen über die Wahrheiten der eigenen und fremden Seele 
führte und damit auch zur genauen Wahrnehmung dessen, 
was die Welt im Innersten zusammenhält – oder auch nicht 
zusammenhält.

Der Ursprung meines Wunsches, meine Mutter glücklich 
zu machen – so glaubte ich mittlerweile –, war in dem Be-
dürfnis zu suchen, sie von der Trauer um ihren verstorbenen 
Verlobten zu befreien, die ihr nie ganz erlaubt hatte, im Hier 
und Jetzt zu leben. Die »Unfähigkeit zu trauern« war bei 
ihr – wie bei so vielen ihrer Zeitgenossen – allzu lange mit ei-
ner Unfähigkeit verbunden, Idealisierungen aufzugeben und 
sich der realen Gegenwart zuzuwenden. Zweifellos war sie 
ein liebes- und leidensfähiger Mensch. Mit anderen Worten, 
sie ließ weder ihre Kinder noch ihren Mann oder Freunde 
ins Leere laufen, wenn sie ihre Gefühle offen zeigten und bei 
ihr Verständnis suchten, wie das bei einer bestimmten Art 
von Trauerkranken, von mir als Hoffnungskranke bezeich-
net, der Fall ist, die niemals die Hoffnung aufgeben, den 
Geliebten zurückzugewinnen und sonst für nichts und nie-
mand wirkliches Interesse aufbringen. So war meine Mutter 
gewiss nicht. Dennoch litt ich als Kind immer wieder unter 
ihren traurigen Augen – dann schien sie mir fern und uner-
reichbar, wofür ich mir die Schuld gab. Was der Beschrei-
bung der Psychoanalytikers André Green nahekommt, der 
das Phänomen einer durch ihre Trauer abwesenden Mutter 
oder einer ähnlich bedeutsamen Person mit dem Begriff der 
»toten Mutter« bezeichnet.2 Das Wesen des traumatisierten 
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Menschen, dessen Trauer unverarbeitet blieb, ist der psychi-
sche Stillstand.

Die verschiedenen Abschnitte meines Lebens, die ich in 
Bezug auf die Entwicklung meines »Lebenssinnes« bisher 
darzustellen versuchte, erstreckten sich über folgende Zeit-
geschichte: 1917 gegen Ende des Ersten Weltkrieges an der 
dänisch-deutschen Grenze geboren, erinnere ich mich noch 
an Zeiten, in denen ich aus Kartoffeln und Rüben auf mei-
nem Teller einen Garten mit Gemüsebeeten machte, weil ich 
keine Lust hatte, Kartoffeln und Rüben zu essen. Daraus er-
gibt sich natürlich, dass wirklicher Hunger bei uns nicht zu 
Hause war. 1920 erfolgte dann die Abstimmung, die dazu 
führte, dass der Teil Schleswigs, in dem ich geboren war, 
Dänemark zugeschlagen wurde  – zur Begeisterung meines 
Vaters, der aus national-dänischer Familie stammte, die seit 
dem verlorenen deutsch-dänischen Krieg 1866 für die Wie-
dervereinigung, »Genforening«, mit Dänemark gekämpft 
hatte. Kummer bei meiner Mutter, die aus Lübeck stammte 
und  – wenn auch gemäßigt  – doch eine nationalgesinnte 
Deutsche und Bismarck-Verehrerin war. Der Begriff »Wie-
dervereinigung« galt also für die Dänen und nicht für die 
deutsche Minderheit. Sie war nicht zu vergleichen mit der 
zweiten »Wiedervereinigung«, die ich erlebte, die zwischen 
Ost- und Westdeutschen 1989. Der Unterschied war ekla-
tant. 1920 musste sich eine Minderheit nach rechtmäßiger 
Wahl diesem Ergebnis fügen  – es blieb der nationale Un-
terschied in der Familie oder im Lande und nicht der einer 
Entfremdung von Angehörigen gleicher Nationalität, wie es 
nach Ende der ersten Euphorie bei der deutschen Wiederver-
einigung der Fall war, als sich gemeinsam Besiegte quasi als 
Gewinner und Verlierer fühlten und nicht als ein wiederver-
eintes Ganzes.
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Meine Eltern hatten 1912 geheiratet, als Nordschleswig 
ein Teil des deutschen Reiches war; mein Bruder wurde 1915 
geboren, da hatte der Erste Weltkrieg schon begonnen. Es 
gibt einen langen Briefwechsel zwischen meinem Vater und 
meiner Mutter vor ihrer Heirat, in dem sie sich damit aus-
einandersetzen, ob und in welcher Weise die unterschiedli-
chen Nationalgefühle zu einem Störfaktor der zukünftigen 
Ehe werden könnten. Damals allerdings war Deutschland 
eine Großmacht, Dänemark ein kleines Land, das nach dem 
letzten Krieg große Teile seines Landes an Deutschland hatte 
abgeben müssen und entsprechend unfreundliche Gefühle 
diesem Land gegenüber hegte; die einzige Landesgrenze 
Dänemarks – eine Halbinsel – ist die zu Deutschland.

Als meine Eltern heirateten, war das zweifellos von Seiten 
meiner Mutter eher eine Vernunftehe und von Seiten meines 
Vaters eine Liebesheirat. Sie war die geliebte Lehrerin der 
drei Kinder aus der ersten Ehe meines Vaters. Alle Kinder, 
auch mein Vater, mussten, nachdem ihr Land 1866 preu-
ßisch geworden war, Schulen besuchen, in denen das Dä-
nische als Schulsprache verboten war. Das war für meinen 
dänischen Großvater, der Lehrer war, eine schwere Krän-
kung. Einen deutschen Verdienstorden für seine erfolgreiche 
Tätigkeit lehnte er dementsprechend ab.

Wenn Glück auch immer etwas mit Werten zu tun hat, 
heißt das, wo man die größeren besseren Werte zu sehen 
glaubt, ist auch das Glück zu suchen. Das große Deutsch-
land war mehr wert als das kleine Dänemark, meine Mutter 
mehr als mein Vater, deshalb ärgerte mich besonders, in ei-
ner Welt leben zu müssen, in der Männer mehr wert waren 
als Frauen, was mir zunehmend bewusst wurde. Weswegen 
ich natürlich auch Wert darauf legte, das Gegenteil bewei-
sen zu können. Mein eineinhalb Jahre älterer Bruder, im-
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mer ein Rivale, besuchte die dänische Schule, eine staatliche 
Schule, die größer war als die deutsche Privatschule, die ich 
mir, in Identifikation mit meiner Mutter, gewählt hatte. Viel-
leicht war er klüger als ich, so dachte ich mir, auch wenn für 
mich die Entscheidung nach wie vor bewusst und eindeu-
tig war, Deutsche zu werden, wie für ihn, Däne zu sein, aber 
dass ich in der dänischen Schule möglicherweise schlech-
tere Zensuren haben könnte als er und nur in der kleineren 
deutschen Schule gut war, diesen Gedanken wies ich immer 
schnell zurück. Dennoch war die Rivalität, die von ihm aus-
ging, schärfer und affektiver als diejenige, die ich meinem 
Bruder gegenüber verspürte. Es war klar, mein »Vaterland« 
war symbolisch Mutterland, und mit dieser nationalen Wahl 
war ich meiner Mutter nähergekommen, er hingegen hatte 
sich mit seiner Wahl von ihr entfernt. Während der Pubertät 
kam es zu heftigen Auseinandersetzungen zwischen ihm und 
seinem Vater, was ihn allerdings nicht davon abhielt, an sei-
nem Dänentum festzuhalten, später in Kopenhagen Jura zu 
studieren, eine Dänin zu heiraten und während des Zweiten 
Weltkriegs ein aktives Mitglied des dänischen Widerstands 
zu werden. Auch er kämpfte leidenschaftlich für seine Über-
zeugung, die richtige »nationale« Wahl – mit all ihrer Sym-
bolik – getroffen zu haben. Er stand bei Kriegsende als derje-
nige da, der sich für die »besseren Werte« entschieden hatte. 
Dass ich ihm darin Recht geben musste – was die Nazi-Ent-
wicklung Deutschlands betraf – hat der Beziehung gutgetan. 
In unseren politischen Wertvorstellungen stimmten wir be-
reits seit der Besetzung Dänemarks im April 1940 überein.

Die kindliche Richtung der Vorstellung von Glück, ent-
sprechend anerkannter Werte, änderte sich mit meinem Le-
ben in Deutschland und der zunehmenden Macht der Nazis. 
Das große Deutschland, das ich für so viel besser gehalten 
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hatte als das kleine Dänemark und dessen Idealisierung mit 
der meiner Mutter übereinstimmte, füllte seine Größe mit 
Werten, die den sich entwickelnden eigenen Werten zuneh-
mend widersprachen. Das tat der Liebe zu meiner Mutter 
zwar keinen Abbruch, aber die Abhängigkeit von ihr, ins-
besondere was die Wertewelt betraf, verschob sich zuguns-
ten meiner Lehrerin, deren pädagogischer Eros unmittelbar 
auf die von ihr gelehrten Fächer Deutsch und Philosophie 
ausströmte und jegliche Nazi-Ideologie für uns Schülerinnen 
nur lächerlich erscheinen ließ.

Dass ich zudem auf deren, wie mir schien, differenzierte-
res und kritischeres Urteil entsprechend mehr Wert legte als 
auf das meiner Mutter, kann man als typisch pubertäre Ent-
wicklung mit entsprechender Ablösung von Elternfiguren 
auffassen, aber es entsprach auch der Realität, wie sie durch 
meinen Vater vertreten wurde, der früh wahrnahm, wel-
ches Verhängnis Hitler für Deutschland und die Welt wer-
den sollte. Mein Vater und seine Welt gewannen dadurch 
deutlich an Wert.

Aus der Bewunderung für die große deutsche Nation, 
meinem Ideal, wurde also mit dessen Übergang zum »Tau-
sendjährigen Reich« und dessen Herrenrasse das Gegenteil, 
nämlich Verachtung und Abscheu. Ein sehr schmerzlicher 
Vorgang, weil das natürlich auch eine Entwertung der ei-
genen Person bedeutete. Außerdem war das Nazi-Reich in 
dieser Zeit sehr mächtig; sich dagegen aufzulehnen war ge-
fährlich, was ich dann auch zu spüren bekam: Zwei meiner 
Freundinnen und ich, die wir unsere Ansichten wohl allzu 
deutlich geäußert hatten, sollten zeitweilig daran gehindert 
werden, das Abitur zu machen. Die Auseinandersetzungen 
um unsere »politische Zuverlässigkeit« fanden nur wenige 
Monate vor Schulabschluss statt und machten mir große 
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Angst, denn ich konnte mir ein Leben ohne Studium nicht 
vorstellen, und wie schnell konnten Lebenserwartungen ver-
nichtet werden. Zunehmend regierten Angst und Hass in 
meiner Seele gemeinsam, was mein Leben in Nazi-Deutsch-
land anging, ein Leben, das gleichzeitig seinen alltäglichen 
Lauf nahm, was Studium und Freundschaften betraf.

Der zweite Abschnitt meines »Lebenssinnes«, meine Mut-
ter glücklich zu machen, fiel also in die Zeit meiner ersten 
Abwesenheit vom Elternhaus, meiner Schulzeit in Flens-
burg bis zum Abitur. Nicht mehr eine »erfüllte Ehe« war 
das Ziel meines Lebens, auch nicht mehr Inhalt dessen, was 
dazu beitragen sollte, meine Mutter glücklich zu machen, 
sondern geistige, menschliche, mittlerweile auch politische 
Werte; diese Werte zum Siege zu führen, das war Sinn des 
Lebens, sollte auch Sinn des Lebens meiner Mutter sein. 
Und sie wurden es auch. Weihnachten 1939 konnte ich sie 
davon überzeugen, dass man kein »Vaterlandsverräter« sein 
musste, um die Niederlage des ›Dritten Reiches‹ im Zweiten 
Weltkrieg zu ersehnen. Zwischen zwei Kulturen lebend, er-
kannte ich zunehmend die Wesensunterschiede der beiden 
Völker – meine deutschen Freunde neigten zum Idealisieren, 
waren autoritätsgläubiger als meine dänischen, nicht alle 
natürlich, aber die Atmosphäre in Deutschland war stärker 
von Pflicht und Strenge, auch Humorlosigkeit geprägt, als 
ich es in Dänemark erlebte, wo mehr gelacht wurde, auch 
über sich selbst. Mit dem ›Dritten Reich‹ änderte sich so-
wieso alles, auch, wie mir schien, die »deutsche Mentalität«.

Daneben bestanden immer noch die allgemeinmenschli-
chen Zukunftsvorstellungen, in denen mir irgendwann eine 
Familie, ein Mann und Kinder vorschwebten. Es gab junge 
Männer, in die ich mich verliebte, von denen aber nie ei-
ner so etwas wie »der Richtige« zu sein schien. Meine beste 
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Freundin, mit der ich meine Wertewelt, meine Interessen, die 
letzten Jahre meiner Schul- wie meiner gesamten Studien-
zeit teilte, war mir wichtiger als die jungen Männer. Ich höre 
mich noch wiederholt äußern: »Meine Mutter und meine 
Freundin genügen mir.«

Mit all diesen Veränderungen meines »Lebenssinns« schritt 
auch die unglückselige Entwicklung Deutschlands einher. Im-
mer deutlicher stellte sich heraus, dass Nazi-Deutschland auf 
einen Krieg zuging, 1938 war das unübersehbar, dazu kam 
die hemmungslose Entwicklung des Antisemitismus; die bru-
talen Vernichtungswünsche den Juden gegenüber; das, was 
in allen Zeitungen stand und in Hitlers Mein Kampf, den nie-
mand las, längst auch dokumentiert war, wurde in den No-
vemberpogromen von 1938 in aller Öffentlichkeit manifest, 
und das war – wie wir wissen – nur der Beginn des Schreckli-
chen. Idealisieren einerseits, verfolgen und sich verfolgt füh-
len andererseits beherrschten das Klima im Nazireich, rück-
sichtslos vorangetrieben von Goebbels’ Propaganda.

Mein Vater war im Herbst 1937 gestorben, ich begann 
mein Studium in München mit Deutsch, Geschichte und 
Englisch, belegte im nächsten Semester außerdem Romanis-
tik und Theaterwissenschaften, weil die bis heute bekannten 
Professoren Vossler und Kutscher die beiden einzigen Pro-
fessoren waren, die mir nicht vom Nazi-Virus angesteckt zu 
sein schienen und Interessantes zu bieten hatten. Dieses Wis-
sen teilte ich mit einer ganzen Anzahl von Kommilitonen. 
Dennoch war die geisteswissenschaftliche Richtung vorwie-
gend braun gefärbt, und ich begann Medizin zu studieren, 
was auch immer der Wunsch meines Vaters gewesen war – 
außerdem ein Fach, das objektives Wissen lehrte und nicht 
so leicht ideologisiert werden konnte, so glaubte ich damals 
noch.
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Der Krieg begann, und ich wusste meine Mutter auf mei-
ner Seite in der Überzeugung, dass nur die Niederlage Nazi-
Deutschlands uns vor der Barbarei zu schützen vermochte. 
Die Mutter-Tochter-Beziehung, wie man sieht, war immer 
noch sehr eng, wenn ich mich auch oft als die Mutter mei-
ner Mutter empfand. Ich hatte ihren »Mangel« (Lacan), 
das, was ihr meiner Meinung nach fehlte, nicht durch einen 
Mann aufzufüllen, sondern durch gleiche Werte, damit wir 
»eins« blieben. Durch das Teilen gemeinsamer, durch Spra-
che zu vermittelnder objektiver Erkenntnisse glaubten und 
hofften sie und ich uns einer denkenden, über den Natio-
nen stehenden Allgemeinheit zugehörig und dieser verbun-
den. Rückblickend ist meine Bewunderung groß, wie sie als 
Witwe ihr Leben zu meistern verstand. Sie klagte nicht, ver-
langte keine besondere Aufmerksamkeit, die ich ihr deswe-
gen natürlich umso lieber gab. Und offensichtlich musste ich 
sie immer noch glücklich machen.

Ich ging – wie ich schon erwähnte und besser verstehen 
lernen möchte – eine Beziehung mit einem Mann ein, der an 
Tuberkulose litt. Was mich dazu bewog, kann ich nur auf 
meinen »Lebenssinn« zurückführen, denn verliebt war ich 
eigentlich nie in ihn. Dazu kam ein irrationales Bedürfnis, 
Opfer zu sein, wie es Hermann Broch in seinem wunderba-
ren Roman Esch oder die Anarchie, dem zweiten Band sei-
ner Trilogie Die Schlafwandler, eindrücklich schildert, die 
den Fortschritt des Werteverfalls auf Deutschlands Weg zum 
›Dritten Reich‹ zum Thema hat. Mit der Wahl dieses Man-
nes wollte ich offenbar das Schicksal meiner Mutter wieder-
holen, denn damals glaubte man noch, wer unter Lungen-
Tbc litt, sei dem Tod geweiht. Meine Mutter, bei der mein 
Freund sich öfter erholte, hatte ihn offenbar gern und über-
sah im Großen und Ganzen seine erhebliche Neurose. Die 
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Verbindung dauerte bis nach dem Kriege. Als es keine Na-
zis mehr gab, die er mit Recht und klarer Einsicht hassen 
konnte, wurde offenbar, wie gestört dieser sehr intelligente 
Mann war. Er konnte sich in einer Welt, in der er sich nicht 
bedroht fühlte, nur schwer zurechtfinden, die selbstzerstö-
renden wie die paranoiden Züge seines Charakters wurden 
überdeutlich. Was gewiss nicht andeuten soll, dass Men-
schen, die mit Hitler nicht übereinstimmten, Paranoiker wa-
ren, auch wenn es solche – damals wie eh und je – gegeben 
haben mag, aber die »Atmosphäre« der Verfolgung und des 
Verfolgtwerdens, die das Nazireich beherrschte, verging mit 
dem Untergang Hitlers so schnell nicht.

Zwei Jahre nach Kriegsende übernahm ich einen Posten 
als Ärztin in der Schweiz, mein Freund blieb zurück: Die Si-
tuation war für meine Mutter alles andere als einfach. Ver-
fehlte ich meinen Lebenssinn, »meine Mutter glücklich zu 
machen«? Oder vergaß ich ihn? Oder wollte ich mich unbe-
wusst dafür rächen, dass mein Vater- und Partnerbild vor-
wiegend durch sie und ihren nie vergessenen Verlobten ge-
prägt war? Ohne es zu wollen, hatte sie durch die Trauer und 
die ldealisierung des verstorbenen Verlobten das Ihre dazu 
beigetragen, dass mein Vater nie in den Mittelpunkt meines 
Interesses und meiner Suche nach einem Vorbild rückte. Die 
Idealisierung des »Vaterlands«, das ja für mich eindeutig ein 
Mutterland war, hatte ich seit langem beenden müssen.

Als neue Möglichkeit eines Ideals wandte ich mich der 
Psychoanalyse zu, vorübergehend hatte ich die Wahrheit in 
der Anthroposophie gesucht, die mich aber nicht überzeu-
gen konnte, die Psychoanalyse umso mehr. Das Interesse 
an der Psychoanalyse belebte sich durch die Liebe zu einem 
Mann, den ich einige Jahre später heiraten sollte. Wir kann-
ten uns flüchtig aus Heidelberg, ich traf ihn 1947 zufällig 
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in der Schweiz wieder, das heißt im Tessin »unter Palmen«, 
der Inbegriff des Paradieses für eine, die die letzten Kriegs- 
und Nachkriegsjahre im hohen Norden verbracht hatte. Mit 
dieser sich vertiefenden Liebe und der Geburt meines Soh-
nes begann eine neue Phase meines Lebenssinns. Zum ersten 
Mal waren meine Ideale beruflicher und weltanschaulicher 
Natur mit einem Mann verbunden und durch ihn erweckt.

Um meine medizinischen Kenntnisse zu erweitern, war 
ich in verschiedenen Kliniken tätig, bildete mich in Psycho-
therapie und Psychoanalyse aus. Als alleinerziehende Mut-
ter wollte ich mich auch beruflich soweit wie möglich ver-
vollständigen. Mein Sohn war noch keine zwei Jahre alt, 
als ich ihn schweren Herzens in die Obhut meiner Mut-
ter nach Dänemark gab. Wollte ich sie glücklich machen? 
Oder glaubte ich meinen Sohn dort besser aufgehoben, wo 
auch mein Halbbruder und dessen Familie sich seiner an-
zunehmen bereit waren? Sicherlich beides. Jedenfalls war 
meine Mutter glücklich, ihre »traurigen Augen«, unter de-
nen ich als Kind gelitten hatte, gab es nicht mehr. Natür-
lich widmete ich mich jetzt meiner neuen – wenn man will – 
»Religion«, der Psychoanalyse, die für mich in eindeutiger 
Weise zum geistigen Zentrum meines Lebens wurde, natür-
lich auch in Verbindung mit dem Mann, den ich liebte; eine 
dauerhafte Beziehung mit ihm einzugehen war jedoch lange 
nicht in Sicht.

Dass mein unbewusster Wunschvater dem verstorbenen 
Verlobten meiner Mutter gleichen sollte, ist rückblickend 
kaum zu übersehen. Ich suchte ihn in meinem langjährigen 
Freund, den ich zu meiner Mutter schickte, um sie »glück-
lich« zu machen, und den ich ihr schließlich überließ. Ich 
suchte ihn offenbar auch in meinem späteren Mann, den ich 
jedoch für mich selbst erobern und behalten durfte. Dass in 
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diesem Fall viele Schuldgefühle ödipaler Natur zu bewälti-
gen waren, er war – symbolisch – schließlich der Verlobte 
meiner Mutter, um selbst »glücklich« sein zu dürfen, dafür 
hat mir meine Analyse die Augen geöffnet.

Die Psychoanalyse blieb lange der Inhalt meines intellek-
tuellen Lebens, auch meines Lebens mit mir selbst, denn ich 
glaubte mich nicht nur besser, sondern in einer bisher un-
bekannten Tiefe und Einsicht durch sie verstanden und Er-
kenntnisse gewonnen zu haben, die mir bisher verschlossen 
geblieben waren. Ich erkannte, wie vielfältig und oft wider-
sprüchlich mein Verhalten von unbewussten Motiven und 
Phantasien bestimmt war, ich lernte, mit mir selbst tole-
ranter, »gnädiger« zu sein, Ambivalenz zu ertragen. Ande-
ren gegenüber fiel mir das seit jeher weniger schwer – es sei 
denn, es handelt sich um Misshandlung Schwächerer oder 
um Heuchelei, um Beharrung auf Betrug und Selbstbetrug, 
auf Lüge, brutaler Gewalt, von der das Nazireich beherrscht 
war.

Als ich dann schließlich in einer Familie lebte, meinen 
Sohn zu mir nehmen konnte, war ich überglücklich. Mit die-
sem meinem Glück verband sich aber kein Unglück meiner 
Mutter, im Gegenteil, sie liebte meinen Sohn und seinen Va-
ter gleichermaßen und wurde auch von diesen entsprechend 
wiedergeliebt, was wollte ich mehr?

Der »Sinn meines Lebens«, meine Mutter glücklich zu 
machen, hatte sich nun schon lange in das Bestreben, er-
kenne dich selbst, verwandelt, dem sich mit dem Älterwer-
den der Wunsch verband: Erkenne deine Zeit, wie wurde 
ich, was ich bin, wie konnte ich dieses Jahrhundert verste-
hen lernen, dessen Zeuge ich war? Im 20. Jahrhundert gab 
es zwei Weltkriege, zwölf Jahre Hitler-Deutschland, den 
Völkermord und Abermillionen Tote. In demselben Jahr-
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hundert erlebten wir die Vertiefung der Aufklärung durch 
die Wissenschaft der Psychoanalyse, die das Unbewusste 
und damit die Welt der Gefühle und Affekte ins Licht be-
wusster Erkenntnis führte. Dieses »Erkenne dich selbst und 
deine Zeit« macht glücklich und traurig zugleich, die Wis-
senschaft der Psychoanalyse entstand in eben dem Jahrhun-
dert, in dem es die Realität von Auschwitz gab.

Mir ist klar, dass das Leben nur den Sinn hat, den man 
ihm gibt, und die Klagen über ein Dasein, das seinen Sinn 
nicht preisgibt, Ausdruck der Passivität des Denkens und 
der Unfähigkeit sind, Verantwortung für sich und sein Le-
ben zu übernehmen.

Die Psychoanalyse, lange Zeit zentraler Inhalt meines Le-
bens, blieb es in vielem, verlor aber ihre »religiöse« Bedeu-
tung. Mit Hilfe meines psychoanalytisch geschulten Denkens 
erkannte ich, wie sich aus einer Wahrheit die Erkenntnis an-
derer Wahrheiten ergibt. Die Zeit änderte sich und mit ihr 
die Fragen und möglichen Antworten wie diejenige, ob und 
wie wir verstehen konnten, was gerade hinter uns lag. Lang-
sam wurde das Ausmaß des Zivilisationsbruchs, den die 
zwölf Jahre Hitler bedeuteten, nicht nur dem Ausland, son-
dern auch uns selber immer deutlicher vor Augen geführt. 
Wer während des Krieges den englischen Rundfunk gehört 
hatte, im Ausland gewesen war, aber auch im Inland die Au-
gen und Ohren offen hielt, dem war schon in der Zeit des 
Krieges vieles von den Verbrechen an der Ostfront und in 
den KZs bekannt.

Als die Deutschen nach Kriegsende mit den Gräueltaten 
der KZs konfrontiert wurden, bauten die meisten von ihnen 
gegen deren Zurkenntnisnahme eine seelische Mauer des 
Verdrängens auf, die bis in die achtziger Jahre standhielt. 
Selbst diejenigen, die dabei gewesen waren, Opfer wie Tä-
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ter, schienen sich gegen die Erinnerung zu wehren. Es dau-
erte Jahrzehnte, bis die Erinnerung an die Verbrechen der 
Nazis langsam, aber unausweichlich ihren Weg in die Köpfe 
aller Deutschen fand. Heute gibt es hierzulande kaum je-
manden klaren Sinnes, der die Tatsache der Konzentrations-
lager leugnet, es sei denn, er oder sie ist durchweg nicht be-
reit, sich mit Wirklichkeiten zu konfrontieren. Ohne Hitler 
keine Bomben, erinnerte kürzlich eine die Bombardierung 
Dresdens überlebende Jüdin an die Realität der Geschichte, 
nachdem vom Bomben-Holocaust Dresdens die Rede war.

Alexander und mich verband der Wunsch zu verstehen, 
wie ein Kulturvolk so tief fallen konnte, mit anderen Wor-
ten: Wie war Auschwitz möglich? In die 1950 gegründete 
Abteilung für Psychosomatische Medizin der Universität 
Heidelberg kamen viele Patienten, die das Elend des Kriegs 
erlebt hatten, aber so gut wie keiner äußerte von sich aus, 
was er noch vor wenigen Jahren durchgestanden, mit ange-
sehen oder an dem er oder sie teilgenommen hatte. Alexan-
der Mitscherlich war der Leiter der Abteilung, wir hofften, 
durch Gespräche und Krankengeschichten der Patienten, die 
sich einer Behandlung unterzogen, mehr von deren psychi-
scher Verarbeitung der Kriegserlebnisse zu erfahren. Alex-
ander Mitscherlich hatte schon als Vertreter der deutschen 
Ärzteschaft im Nürnberger Prozess dafür plädiert, die dort 
Angeklagten intensiv psychologisch zu befragen und zu er-
fassen, welche seelischen Voraussetzungen »normale« Ärzte 
motivieren, ihrem ärztliche Ethos zuwider zu handeln, 
menschlichem Leben seinen Wert abzusprechen und es für 
ihre »Forschung« zu missbrauchen. Für sein Ansinnen fand 
er in Nürnberg kaum Verständnis, und auch bei unseren Pa-
tienten hatten wir damit nur in den seltensten Fällen Erfolg. 
Über alles wurde gesprochen, nur nicht über den Krieg, so-
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fern es etwas über die Verbrechen der Nazis zu berichten 
gab.

Als wir 1967 das Buch Die Unfähigkeit zu trauern veröf-
fentlichten, hatten wir uns bereits seit vielen Jahren mit dem 
Verhalten vieler Deutscher während und nach dem Kriege 
auseinandergesetzt und zahlreiche Diskussionen im In- und 
Ausland darüber geführt. Es war ein erster Schritt, um die 
Reaktionen der Deutschen auf die Entzivilisierung eines 
Kulturvolkes in den zwölf Jahren des Hitlerreichs begriff-
lich fassen zu können. Der plötzliche Identifikationsbruch 
1945 wurde mit Derealisierung der jüngsten Vergangenheit 
beantwortet. Schließlich hatte es in Deutschland – der ver-
späteten Nation – nur über wenige Jahre zwischen dem Ers-
ten und Zweiten Weltkrieg die Möglichkeit einer Identifika-
tion mit Demokratie gegeben, die nie gelang. Ressentiments 
wegen Versailles, Minderwertigkeitsgefühle den gefestig-
ten europäischen Nationen gegenüber, Sehnsucht nach dem 
»Retter«, einem Kaiserersatz, siegten über das nüchterne 
Denken. Ausgerechnet den ressentiment- und komplex-
beladenen Versager Hitler hatten sich die Deutschen zum 
»Gott« gewählt. Goebbels’ zynische, von Hitler unterstützte 
Propaganda hatte ihre Wirkung auf die von beiden so ver-
achtete Massen nie verfehlt, so etwas wie Wahrnehmung der 
Realität war den meisten Deutschen verlorengegangen. Bis 
zum Ende hielt der wirklichkeitsfremde Glaube an den Füh-
rer und seine Wunderwaffen mehr oder weniger an. »Ge-
nießt den Krieg, der Friede wird fürchterlich«, ein wäh-
rend des Kriegs oft gehörter Zynismus, zeigt allerdings, dass 
manchen Deutschen durchaus bewusst war, welche schreck-
lichen Verbrechen in deutschem Namen begangen wurden 
und welche Reaktionen sie zu erwarten hatten. Mit der be-
dingungslosen Kapitulation und dem totalen Identifikati-
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onsbruch muss das Gefühl von Leere und Elend überwälti-
gend gewesen sein, alles verschwand in einer Art Nebel, die 
Erinnerung konnte mit Hilfe eines fast manischen Wieder-
aufbaus verdrängt werden. Mit Beginn des Kalten Krieges 
gab es die Möglichkeit einer Identifikation mit den Ameri-
kanern, die begierig aufgegriffen wurde.

Das »Wirtschaftwunder« tat das Seine dazu. Die Moral 
der fünfziger Jahre war kleinbürgerlich, das Niveau pro-
vinziell. Von dem Wissen um die Psychoanalyse und die 
Kultur in den Jahren vor Hitler war nichts mehr vorhan-
den. Die Psychoanalyse wurde als unwissenschaftlich ange-
sehen, von ihrer Weiterentwicklung in den USA und Eng-
land wusste man nichts. Wenn man überhaupt Notiz von 
ihr nahm, wurde sie von den arroganten, aber ahnungslo-
sen deutschen Professoren als »veraltet« abgetan. Erst lang-
sam kam die Psychoanalyse wieder in Mode, dann aber mit 
Vehemenz. Dass sie heute oft totgesagt wird, ist wohl auch 
darauf zurückzuführen, dass ihre Erkenntnisse und Begriffe 
ins kollektive Bewusstsein aufgenommen wurden und oft zu 
Schlagworten verkommen sind. Auch haben sich innerhalb 
der Psychoanalyse neue Richtungen gebildet, die hier und da 
zu einer babylonischen Sprachverwirrung führten.

Als die Deutschen in den fünfziger Jahren wieder ins Aus-
land fahren konnten, waren sie hochgradig erstaunt, dass 
dort nichts vergessen war. An die Vergangenheit erinnert zu 
werden wurde nur als Böswilligkeit der ressentimentgelade-
nen Nachbarvölker ausgelegt. Welche Auswirkungen diese 
Verdrängungen auf die Volksseele, auf den Einzelnen und 
damit auf uns selbst hatten, damit haben wir uns über viele 
Jahre beschäftigt. Die Zeiten ändern sich und mit ihnen das 
Zeitgefühl. Als Kind und Jugendlicher kann »Zeit« sich 
endlos dehnen, im Alter kann sich das wiederholen, meis-
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tens aber fliegt sie dahin, ohne dass man recht weiß, wo-
hin. Obwohl jedermann weiß – mit Schrecken oder Erleich-
terung –, dass jeder Augenblick immer der letzte ist und nie 
wiederkehren wird, stellt er sich diesem Wissen nur selten.

Die Zeit, in der die Wissenschaft dem Ziel lebte, die Men-
schen von Hunger, Elend und Krankheit zu befreien, sind 
vorbei. Wissenschaft und Ethik sind in Konflikt miteinan-
der geraten. Die Atombombe wurde gebaut, welche Zer-
störung sie anrichtete und welche sie noch anrichten kann, 
wissen wir. Die Genforschung hat sich so weit entwickelt, 
dass sie Gott zu ersetzen droht, was die »Herstellung« von 
Menschen betrifft. Erwin Chargaff sagt dazu: »Zwei ver-
hängnisvolle wissenschaftliche Entdeckungen haben mein 
Leben gezeichnet: 1. Die Spaltung des Atoms, 2. Die Auf-
klärung der Chemie der Vererbung. In beiden geht es um 
Mißhandlung eines Kerns: des Atomkerns, des Zellkerns. 
In beiden Fällen habe ich das Gefühl, daß die Wissenschaft 
eine Schranke überschritten hat, die sie hätte scheuen sol-
len.«3 Das 20. Jahrhundert mit seinen wissenschaftlichen 
und technischen Möglichkeiten, seiner Atombombe, seiner 
Fähigkeit, organisierten Massenmord zu begehen, ist wohl 
das grausamste und blutigste Jahrhundert, seitdem es eine 
menschliche Geschichte gibt. Das konnte auch die Weiter-
führung der Aufklärung durch die Psychoanalyse als eine 
Aufklärung des bewussten und unbewussten Denkens und 
Fühlens, der Motive unseres Handelns, nicht verhindern.

Ich habe mich bemüht, mit Hilfe der Psychoanalyse dar-
zustellen, warum ich im Laufe meines Lebens Entscheidun-
gen traf, die ich erst nachträglich zu verstehen in der Lage 
zu sein glaube. Welche bewussten und unbewussten Phan-
tasien, welche Ereignisse meiner Kindheit oder besser: auf-
grund welcher Deutungen dieser Ereignisse ich lebenswich-
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tige Entscheidungen traf oder warum ich meine Bücher 
schrieb, versuchte ich zu ergründen.

Deutschland als meinem Mutterland wollte ich die Not-
wendigkeit zu trauern nahebringen, um ihm einen reiferen 
Umgang mit sich und seiner Geschichte zu ermöglichen, statt 
dass es im Angesicht von Schuld und Zerstörung in Melan-
cholie versinkt oder in Abwehr der Schuld seelisch verhär-
tet. Und das ist ja dann auch hier und da gelungen. Heute 
wird der einstige »Weltfeind« Deutschland als die Nation 
angesehen, die sich wie keine andere mit ihrer Vergangenheit 
auseinandersetzt, Erinnern und Trauern sind möglich gewor-
den. Die heutige Jugend hat allen Umfragen zufolge einen 
grundsätzlichen Lernprozess durchgemacht. Sie ist in ihrer 
Mehrheit dazu bereit, die Verantwortung dafür zu überneh-
men, dass nie wieder vorkommt, was vor 1945 geschehen ist.

In diesem Bericht ist mein Vater viel zu kurz gekommen; 
dabei hat er zu meiner Wahrnehmung der Qualität objekti-
ven, nüchternen Urteilens und dessen, was mitmenschlicher 
Anstand für die Moral einer Gesellschaft bedeutet, viel bei-
getragen. Je älter ich werde, umso näher rückt er mir. Er war 
es, der mir bei dem schmerzlichen Prozess der Entidealisie-
rung meines einst so hochbewerteten Ideals »Deutschland« 
innerlich beigestanden hat. So ist er mir doch noch zum Vor-
bild geworden.

Letztlich waren es Freud und seine Psychoanalyse, die mir 
den Weg der Selbst- wie Fremderkenntnis möglich machten 
und mich vor der Entwicklung eines falschen Bewusstseins 
bewahrten.

Mit der »Erinnerungsarbeit« habe ich mein Bemühen bis 
heute weitergeführt, die deutsche Nachkriegszeit, was aus 
der »Unfähigkeit zu trauern« wurde, zu verstehen. Ähnlich 
versuchte und versuche ich mir Gedanken darüber zu ma-
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chen, warum den Frauen ihre Emanzipation so schwerfällt, 
ob es nur an der männlichen Gesellschaft liegt, die ihr ei-
genes Prinzip so ausgedehnt hat, dass die Opfer die Frau-
enfrage gar nicht mehr zu stellen vermögen, oder ob und 
warum wir als Frauen uns selbst daran hindern, unsere 
Rechte zu erkennen und durchzusetzen.

Nach Sinn und Wert des Lebens an sich zu fragen ist gewiss 
»unsinnig«, dagegen ist Einsicht in psychische Konflikte, die 
unsere Gefühle, unsere Verhaltensweisen, unser »Schicksal« 
beeinflussen  – also unsere Suche nach Selbsterkenntnis  –, 
ein zentrales, menschliches Bedürfnis. Diese ist auch »Sinn« 
oder Ziel der Psychoanalyse, die davon ausgeht, dass die Fä-
higkeit, eigene Probleme zu verstehen, heilend wirkt. Das 
lässt sich meines Erachtens auch auf Phänomene der Gesell-
schaft übertragen, die nach wie vor zu einer Weltsicht neigt, 
in der das Eigene das Ideale und das Fremde das Böse ist. 
Einfühlungs- und Liebesfähigkeit – den Frauen mehr als den 
Männern zugesprochen – bleibt davon abhängig, ob wir ler-
nen, den anderen als anderen wahrzunehmen und dem Ei-
genen entsprechend zu achten oder ob wir gerade durch das 
andere des anderen neuen Sinn erkennen können.


