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prolog

Meistens bin ich unbekümmert. Das ist auch besser so. Ich
radele am Tiergarten vorbei und pfeife ein Ständchen auf Ber-
lin, das sich an manchen Tagen wirklich gut macht.

Die Buchläden sind überfüllt mit jüdisch-deutscher Litera-
tur. Historiker streiten, Gegner und Befürworter jeder These
haben sich verausgabt. Volkshochschulen und Mahnmale er-
ledigen den Rest. Ich brauche mich um nichts zu kümmern.
Die Zeit wird die restlichen Wunden heilen.

Doch dann mache ich an diesem sonnigen Tag einen Fehler,
ich gehe in eine Ausstellung im Gropius-Bau, und da hängt
ein Foto. Es zeigt eine Frau in einem verwaschenen Hemd.
Ihr Kopf ist nicht zu sehen, aber auf der Brust lese ich ein-
tätowiert: Feld-Hure NR. 712834.

Mir wird schwindelig. Es ist stickig in dem Raum und dun-
kel. Ich warte auf den Stufen vor dem Museum, dass es mir
besser geht, und weiß genau, dass überhaupt keine Zeit, nie,
nie, nie die Wunden heilen wird. Meine Tante hat recht: Die
Vergangenheit ist jetzt.

Ich steige wieder aufs Fahrrad und trete in die Pedale.

Ich bin 1 Meter 57 groß. Eigentlich nur 1,55, aber im Ein-
wohnermeldeamt habe ich 1,57 angegeben. Ich freue mich
riesig, den deutschen Staat um zwei Zentimeter betrogen zu
haben.

Also, ich bin nicht sonderlich groß, habe schöne, kräfti-
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ge Waden, weil ich mit den Hacken auftrete beim Gehen,
wie früher meine Mutter. Das Fahrradfahren tut das seinige
dazu.

Ich rede gerne. Höre gerne zu. Das ist eine runde Sache.
Ich lebe in Berlin, im Westen, in Schöneberg, dort, wo nie

etwas passiert.
Ich wohnte in Kreuzberg 61, als nach dem Mauerfall die

Milch in der Markthalle ab 12:00 Uhr mittags ausverkauft
war. Im Tiergarten führte ich meinen riesigen Hund (in-
zwischen tot) spazieren, als die damalige Kongresshalle, die
»Schwangere Auster«, in sich zusammenbrach und darauf-
hin in »Haus der Kulturen der Welt« umbenannt wurde. Ich
besuchte die Max-Reinhardt-Schauspielschule, die in »Hoch-
schule der Künste« umbenannt wurde und heute »Universität
der Künste« heißt. Ich lernte dort Schauspiel. Zum Abschluss
erhielt ich den Titel »Dipl.-Schau.«. Man könnte mich Di-
plom-Schauspielerin nennen, aber wem würde das nützen?

Ich trank Kaffee im »Schwarzen Café« oder im »Terzo
Mondo«, feierte im »Zwiebelfisch« oder tanzte die Nacht
durch im »Dschungel«. All das gehört zu einem längst ver-
sunkenen Westen. Überhaupt verschwand der Westen, vor
allem dieses Westberlin, schneller als die ganze viel beklagte
DDR. Beinahe über Nacht. Es hinterließ nur ein paar De-
tails.

Ja, so lange bin ich schon da.
Ich habe eigentlich nur J. F. Kennedy verpasst und den

Zweiten Weltkrieg.
Ich bin Jüdin. Jahrgang 1960. So, jetzt ist es heraus.

Ich wurde in Titos Jugoslawien geboren. Daran kann ich
mich noch sehr gut erinnern, es muss die Blütezeit seiner
Herrschaft gewesen sein, denn sein Porträt hing groß und
imposant überall. Auch in unserem Kindergarten. Dort sogar
in Farbe. Vor dem Frühstück begrüßten wir Kinder ihn mit
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»Dobar dan Druže Tito« (»Guten Tag, Genosse Tito«). Er
antwortete nie, wir fanden ihn unhöflich.

Als ich drei Jahre alt war, wurde ich zu einem Casting ein-
geladen. Das Leben des Nikoletina Bursač, einer heldenhaften
Partisanenfigur aus einer Erzählung von Branko Cópić, sollte
verfilmt werden. In der Endauswahl schlugen sich eine kleine
Blondine und ich um die Rolle der Erna. Der Held Nikole-
tina findet in den letzten Kriegstagen ein kleines jüdisches
Mädchen in einem niedergebrannten Dorf. Das Mädchen
wird zutraulich und erzählt ihm die Geschichte von der Ver-
folgung und Ermordung ihrer Familie durch die kroatischen
Faschisten, die Ustascha. Das jüdische Mädchen sollte ich
sein. Ich hatte mir vorgenommen, zu gewinnen und später
Schauspielerin zu werden. Beides gelang mir.

Die Dreharbeiten waren nicht sonderlich spektakulär, ich
trug dicke Wollsocken, die kratzten, musste eklig schmecken-
de Ziegenmilch trinken und an ausgesuchten Stellen weinen.

Weinen, wenn der Held Nikoletina mich findet, in einem
Bergdorf, in dem die Ustascha alle Juden getötet haben, nur
mich, die kleine Erna, haben sie nicht gefunden.

Die Ustascha, erklärte man mir bei den Dreharbeiten,
seien kroatische Nationalisten gewesen, angeführt von Ante
Pavelić, die nach dem Vorbild der SS ihre Rassengesetze mit
brutalem Terror durchgesetzt hätten. Sie wären eine radikale
Minderheit geblieben, wenn sie nicht von Hitler und Mussoli-
ni in den Rang einer Staatsgewalt gehoben worden wären. Ihr
Ziel sei es gewesen, die Endlösung möglichst noch vor den
Nazis zu vollbringen. Die Ustascha-Miliz hätte Serben, Roma,
Juden und Partisanen ermordet. Ich verstand fast nichts, nur
so viel: Hier musste bedingungslos geheult werden.

Im Juni 1964 drehte ich also den ersten Film meines Le-
bens in den dalmatischen Bergen. Meine Mutter, eine glühen-
de Kommunistin, war begeistert von Inhalt und Form dieses
Films. Die Uraufführung fand zu Titos Geburtstag statt, im
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Sommer des darauffolgenden Jahres. Zu diesem Zeitpunkt
aber war ich bereits auf der Flucht und konnte nicht zur Pre-
miere kommen.

Mit 44 Jahren wurde ich Vollwaise. Das ist gar nicht so früh,
ich fühle mich seitdem auch nicht speziell anders. Ich wür-
de mich wahrscheinlich niemals selbst so bezeichnen, hätte
mich das Erbschaftsamt nicht so angeschrieben. Ich erbte
einige Tausend Euro, mit denen ich sofort meine Steuer-
schuld vom Vorjahr beglich, außerdem einen 26 Jahre alten
Mercedes, das Statussymbol meines Vaters, eine Wohnung,
die seit 40 Jahren nicht mehr ausgemistet worden war, und
ein laufendes Restitutions-Verfahren gegen die kroatische Re-
gierung.

Vor allem aber rutschte ich in die erste Reihe. Vor mir war
niemand mehr, der sich schützend vor mich stellte. Meine
Eltern waren einfach gestorben. Alle möglichen Dinge kamen
zum Vorschein und tun es noch: Geheimnisse, Neurosen,
Müll.

Ich fahre nicht besonders gut Fahrrad, vor allem nicht, wenn
ich mit mir selber rede.

Und ich hasse Geheimnisse. Ich finde, Geheimnisse sind
das Allerletzte. Ich verabscheue sie. Abgrundtief. Auf der
Liste der unerträglichen Geheimnisse rangieren die Familien-
geheimnisse ganz weit oben. Das habe ich schon als Kind
gespürt. Kaum etwas ist hartnäckiger als Familiengeheim-
nisse. Jede Familie hat gleichermaßen viele Geschichten wie
Geheimnisse. Die Geschichten muss man sich unentwegt
anhören, damit die Geheimnisse im Dunkeln bleiben.

Zum Beispiel die Geschichte von Titos Brille: Kroatien im
Krieg 1944, Marschall Titos Brille ist kaputt. Die Partisanen,
angeführt von ihrem Genossen Tito, haben sich in den zer-
klüfteten Bergen Kroatiens verschanzt, bieten keine Angriffs-
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fläche. Die Ustascha kriegen sie nicht zu fassen. Es sind heik-
le Momente. Mein Vater repariert Titos Brille. Die Partisanen
gewinnen den Kampf. Mein Vater wird zum Helden ernannt
und bleibt es fortan.

Ich steige vom Fahrrad, setze mich an die Theke meines
Lieblingscafés und rede übergangslos laut weiter. Man kennt
mich dort.

»Schön«, sagt Frank, der Kellner im Café Savigny, und lä-
chelt mich freundlich an, »und?«

»Mein Vater ist tot und irgendwie stimmt es vorn und hin-
ten nicht.«

»Aha«, meint Frank.
»Ja«, sage ich, »Marschall Tito trug damals nämlich über-

haupt gar keine Brille.«
»Oh! Schade«, meint Frank. Er hat verstanden.
»Aber mein Vater ist und bleibt ein Held.«
»Na klar«, tröstet mich Frank.
»Danke«, stammele ich. Frank ist einiges gewöhnt, ein

netter Kerl.
Keine Sentimentalitäten – einfach aufs Rad, weitertreten.
Ich quäle mich und mein armes Rad die Straße des 17. Juni

entlang. Alles verschwimmt. Tränen laufen mir über die Wan-
gen. Zu Hause angekommen, sehe ich ramponierter aus als
mein Rad. Aber das spielt keine Rolle. In Schöneberg sehen
alle mitgenommener aus als im taufrischen Prenzlauer Berg.

Im Briefkasten liegt Post, ein amtlicher Brief mit vielen
Briefmarken und Stempeln. Sie wollen einem imponieren,
denke ich und überfliege den Inhalt: »In Ihrer Restitutions-
angelegenheit bitten wir Sie um Zusendung sämtlicher Ster-
beurkunden der betroffenen Personen. Amt für auswärtige
Angelegenheiten, Zagreb, Kroatien.«

Na, die sind ja lustig! Mindestens die Hälfte meiner toten
Verwandtschaft haben sie selbst zu verantworten, demnach
müssten sie die Sterbeurkunden in ihren Archiven haben.
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Und aus Auschwitz passable Sterbeurkunden zu bekommen,
war noch nie ganz einfach.

Wut beginnt in mir aufzusteigen: Auch eine Methode, eine
Angelegenheit hinauszuzögern, Zeit zu schinden, zu warten,
bis alle nicht mehr betroffen, sondern tot sind, bis auch ich
mausetot bin! Aber diesen Gefallen, rechtzeitig zu sterben,
werde ich ihnen nicht tun!

Ich starte den Computer, sie werden einen Brief erhalten,
der sich gewaschen hat.

Jedes Mal, wenn ich mich konzentrieren will, kommt einer
meiner Söhne. Ich habe zwei. Der Ältere sagt: »Fühl mal,
diese Fußballschuhe, Leder – kein Vergleich, was?« Und ich
sage: »Nein, kein Vergleich.« Glücklich erklärt er mir die Ab-
seitsfalle. Sofort verliere ich den Faden, mein Blick schweift
ab und landet auf dem anderen, dem Kleineren, der in der
Nase bohrt, als suche er nach Gold. Was soll’s, ich schalte den
Computer wieder aus.
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