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PROLOG

Becca hatte schon als Kind gewusst, dass ihr Leben einmal tra-
gisch enden würde. Warum ihr das bereits so früh klar war und
welches Schicksal sie erwartete, konnte sie nicht sagen. Doch sie
glaubte an Vorsehung, und so war es keine Überraschung, als
sie erkannte, dass sie auch jung sterben würde.

Mit sieben Jahren hatte sie ihre Mamm über den Tod ausge-
fragt. Wenn ein Mensch stirbt, hatte diese erklärt, kommt er zu
Gott in den Himmel. Die Antwort gefiel Becca und spendete
ihr großen Trost. Danach hatte sie nie wieder mit ihrem Schick-
sal gehadert, fürchtete weder die Nähe noch die Unausweich-
lichkeit des Todes.

Auch jetzt, acht Jahre später, als sie am vereisten Ufer des
Mohawk Lake stand und über die riesige Eisfläche starrte, üb-
ten die Worte ihrer Mutter immer noch eine besänftigende
Wirkung auf sie aus. Der Einbruch der Dämmerung tauchte
den See in ein monochromes Licht, in dem Himmel und Hori-
zont in einem grauen Band zusammenflossen und kaum noch
voneinander zu unterscheiden waren. Mindestens ein Dutzend
Hütten von Eisfischern waren über den zugefrorenen See ver-
teilt, doch nur in einer brannte Licht. Alle anderen waren dun-
kel, die Englischen offensichtlich nach Hause gegangen.

Als Becca das Eis betrat, drang der Wind durch ihren Woll-
mantel bis auf die Haut. Schneegestöber toste flüsternd über
die raue Oberfläche und stach ihr wie Sand ins Gesicht. Der
steifgefrorene Saum ihres Kleides schürfte an ihren nackten
Waden. Sie wanderte schon eine ganze Weile umher und konnte
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ihre Hände und Füße kaum mehr spüren. Aber das war belang-
los. Sie würde bald zu Hause sein, hatte nicht mehr weit zu lau-
fen.

Becca liebte diesen See, im Sommer wie im Winter. Als klei-
nes Mädchen hatten sie und ihr Bruder Schlittschuhe von ih-
rem Datt bekommen und viele Winternachmittage mit Eis-
hockeyspielen zugebracht. Im darauffolgenden Frühling lief sie
schneller Schlittschuh als alle ihre amischen Freunde, und so-
gar schneller als ihr älterer Bruder. Dem hatte es nicht gefallen,
von einem Mädchen vorgeführt zu werden. Aber ihr Datt hatte
gelacht und in die Hände geklatscht und gesagt, sie könne flie-
gen. Ein Lob von ihm hatte Seltenheitswert und gab ihr stets
das Gefühl, etwas Besonderes zu sein – sie wurde beachtet, und
selbst ihre kleinen Leistungen waren bedeutsam.

Fortan hatte der See in ihrem Leben einen besonderen Platz
eingenommen. Hier versteckte sie sich vor dem Rest der Welt,
vor all ihren Problemen. Es war der Ort, an dem sie träumen
lernte. Niemand konnte sie auf dem Eis einfangen. Niemand
anfassen. Niemand konnte ihr weh tun.

Denn das hatte er getan.
Becca war neun Jahre alt gewesen und hatte auf einem

Baumstumpf gesessen und ihre Schlittschuhe geschnürt, als ihr
Bruder sie entdeckte. Er hatte sie runtergestoßen, mit dem Ge-
sicht in den Schnee gedrückt und sie genommen, gleich dort
am gefrorenen Ufer. Von da an hatte Becca gewusst, dass sie
verdammt war.

Als ihre Mamm sie später nach der Schramme im Gesicht
fragte, erzählte Becca, was ihr Bruder getan hatte. Und natür-
lich gab Mamm ihr die Schuld. Du hättest dich heftiger weh-
ren sollen. Du hättest mehr beten müssen. Du solltest nicht so
nachtragend sein. Am Ende hatte sie dann Becca aufgetragen,
ihre Sünden dem Bischof zu beichten.
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Die Erinnerung daran trieb Becca die Tränen in die Augen.
Wieso war sie schuld am Verhalten ihres Bruders? Hatte sie ihn
auf irgendeine Weise in Versuchung geführt? Stimmte mit ihr
etwas nicht? Bestrafte Gott sie für die Unfähigkeit, ihm zu ver-
geben? Oder war das einfach das Los, das sie tragen musste?

Bei jedem Schritt über das Eis knirschte der Schnee unter ih-
ren Füßen. Sie war fast in der Mitte des Sees, als sie über einen
Hubbel stolperte und hinfiel. Die Kälte schnitt ihr wie tausend
Rasierklingen in Hände und Knie. Es war dumm zu weinen,
doch sie konnte nicht anders. Sie hatte gedacht, dass sie keine
Angst haben und sich auch nicht so alleine fühlen würde.

Eine kleine Stimme sagte ihr, dass sie immer noch umkehren
konnte. Zu Hause in ihrem Dachzimmer wartete ein warmes
Bett auf sie, und Mamm und Datt mussten ja nicht erfahren,
dass sie weg gewesen war. Doch Becca wusste, dass es zu Hause
andere Dinge gab, schlimme Dinge, die ihr seit ihrem dritten Le-
bensjahr passierten, als ihr Bruder seine Hand in ihren Schlüp-
fer geschoben und gesagt hatte, sie solle ja nicht schreien.

Becca wusste, dass das, was sie vorhatte, eine Sünde war. Doch
sie wusste auch, dass Gott ihr vergeben würde. Dass er sie mit
offenen Armen im Himmel empfangen und bis in alle Ewigkeit
bedingungslos lieben würde. Wie also konnte es dann verkehrt
sein?

Sie stand auf und sah sich um. Die Uferbäume waren kaum
noch zu erkennen. Nicht weit vor ihr schimmerten die Umrisse
einer Eisfischerhütte wie eine Fata Morgana aus schwindendem
Licht. Sie klopfte den Schnee von ihrem Mantel und ging auf
das Häuschen zu. Es war aus Holz, mit einem Fenster und
einem Blechrohr als Schornstein und erinnerte sie an eine
hohe, schmale Hundehütte. Sie wusste, dass die englischen Fi-
scher manchmal hier draußen übernachteten. Aber in der hier
leuchtete kein verräterisches Laternenlicht, und kein Rauch
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stieg aus dem Schornstein auf. Da war niemand drin. Mehr
wollte sie gar nicht.

Becca kämpfte sich durch eine tiefe Schneewehe zur Tür. Am
Riegel hing ein offenes Vorhängeschloss. Zitternd vor Kälte, zog
sie die Tür auf. Drinnen war es dunkel und still; die Luft roch
nach Petroleum und Fisch. Außer dem Wind war nur noch das
Knacken des Eises unter ihren Füßen zu hören. Weiße Atem-
wölkchen schwebten vor ihrem Gesicht, als sie die mitgebrachte
Kerze und die Streichhölzer aus der Tasche holte und den
Docht anzündete. Im Schein des Lichtes sah sie Sperrholz-
wände, eine kleine Sitzbank und ein mit Fischblut und silber-
nen Fischschuppen bedecktes Regal mit einer Laterne drauf. An
der Wand hing ein aufgewickeltes Seil.

Becca ging zum Regal, stellte die Kerze neben die Laterne,
drehte sich um und betrachtete den Fußboden. Das Loch zum
Fischen war mit einer Sperrholzplatte abgedeckt. Sie beugte
sich und zog das Holz weg. Das Loch war ungefähr einen hal-
ben Meter groß und mit einer frischen Eisschicht überzogen.

Sie blickte sich nach etwas um, womit sie das Eis aufbrechen
könnte, sah zunächst nur einen kaputten Ziegelblock, eine
Plastikbox mit Fischhaken und leere Bierdosen. Doch dann fiel
ihr Blick auf den Handschneckenbohrer. Sie kniete neben dem
Loch und durchbrach damit die dünne Eisschicht.

Als das Loch ganz frei war, ging Becca zu der Bank und
nahm das Seil vom Haken. Es war ungefähr dreieinhalb Meter
lang und an beiden Enden ausgefranst. Mit zitternden Händen
band sie sich das eine Ende um die Taille und verbot sich je-
den weiteren Gedanken, als sie das andere am Betonblock be-
festigte.

Wieder kniete sie neben dem Loch im Eis, senkte den Kopf
und sprach leise das Vaterunser. Sie bat Gott, sich um ihre
Mamm und ihren Datt zu kümmern, dass er ihren Kummer in
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den folgenden Tagen lindern möge. Sie bat Ihn, ihrem Bruder
all das zu vergeben, was er ihr fast das ganze Leben lang ange-
tan hatte. Und schließlich bat sie Gott um die Vergebung der
Sünde, die sie gleich begehen würde. Sie schloss die Augen und
betete so inbrünstig wie nie zuvor in ihrem Leben, hoffte, es
würde genügen.

Schließlich erhob Becca sich, nahm das Seil und ließ den Zie-
gelblock hinab ins Wasser, sah zu, wie er in den schwarzen Tie-
fen verschwand. Sie dachte an die Reise, die vor ihr lag, und ihre
Brust schwoll an, nicht aus Angst, sondern aus der Gewissheit
heraus, dass bald alles in Ordnung sein würde.

Sie schloss die Augen, trat einen Schritt nach vorn und ließ
sich ins Wasser fallen.
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1. KAPITEL

Manche Orte sind einfach zu schön, als dass dort schlimme
Dinge passieren könnten, hatte meine Mamm einmal gesagt.
Als Kind glaubte ich an diese Worte aus tiefstem Herzen. Ich
lebte in ahnungsloser Glückseligkeit, wusste nichts von dem
Bösen, das wie ein Raubtier mit Schaum vor dem Mund vor
den unsichtbaren Toren unserer kleinen Amisch-Gemeinde
lauerte. Die Welt der Englischen mit ihren Rätseln und verbo-
tenen Reizen schien Millionen Meilen weit weg von unserem
perfekten Fleckchen Erde. Ich konnte nicht wissen, dass man-
che Feinde auch von innen herauskommen und dass Schönheit
die Menschen nicht daran hindert, Verbrechen zu begehen.

Das Amisch-Land in Ohio gleicht einem Mosaik aus maleri-
schen Farmen und sanft geschwungenen Hügeln, durchzogen
von Feldern mit kerzengeraden Maisreihen, üppigen Laubwäl-
dern und Weiden so grün, dass man schwören könnte, in eine
Fotografie von Bill Coleman getreten zu sein. An diesem Mor-
gen, während die Sonne sich durch die letzten Nebelfetzen
kämpft und der Tau wie Quecksilber am hohen Wiesengras
glitzert, muss ich an die Worte meiner Mamm denken und ver-
stehe, warum sie das geglaubt hatte.

Doch ich bin jetzt Polizistin und nicht mehr so leicht durch
Äußerlichkeiten zu beeindrucken, auch wenn sie noch so beste-
chen. Mein Name ist Kate Burkholder, und ich bin seit circa drei
Jahren Polizeichefin von Painters Mill, einer kleinen Stadt im
Nordosten Ohios. Als Tochter amischer Eltern wuchs ich hier in
einem einhundertundsechzig Jahre alten Farmhaus auf, inmit-
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ten von sechzig Morgen Land aus fruchtbarem Gletscherboden,
das uns gehörte. Wir folgten den Regeln des schlichten Lebens,
lebten also ohne Elektrizität und motorisierte Fahrzeuge. Bis
zu meinem vierzehnten Lebensjahr war ich ein typisches ami-
sches Mädchen – arglos und erfüllt von der Liebe zu Gott, auf
eine Weise zufrieden, wie es die meisten amischen Kinder sind.
Meine Zukunft, ja mein Schicksal, war durch mein Geschlecht
und die Religion meiner Eltern vorherbestimmt. Doch all das
änderte sich an einem Sommertag – die Sonne schien so schön
wie heute –, als das Schicksal mich mit der dunklen Seite der
menschlichen Natur bekannt machte. In einem Alter, das prä-
gend für das ganze Leben ist, lernte ich, dass selbst an wunder-
bar sonnigen Tagen schlimme Dinge passieren können.

Ich bemühe mich, meine Weltsicht nicht in meine Arbeit
fließen zu lassen, was die meiste Zeit auch gelingt. Allerdings
gewinnt manchmal der Zynismus Oberhand und trübt – viel-
leicht zu Unrecht – meine Wahrnehmung. Doch ziemlich oft
fahre ich mit meinem generellen Misstrauen gegenüber dem
Menschengeschlecht ganz gut.

Bei offenem Fenster und einem Coffee-to-go zwischen den
Knien fahre ich gerade in meinem Dienstwagen, einem Ford
Explorer, gemütlich die Hogpath Road entlang. Ich habe für
einen meiner Officer, der seine Familie in Michigan besuchen
wollte, die Nachtschicht übernommen und bin müde. Aber es
ist eine angenehme Müdigkeit am Ende von ereignislos verstri-
chenen Stunden ohne Raser, häusliche Auseinandersetzungen
und frei umherlaufendes Vieh, das Chaos auf dem Highway an-
richtet. In meinem Beruf lernt man die kleinen Freuden zu
schätzen.

Ich träume gerade von einer heißen Dusche und acht Stun-
den ungestörtem Schlaf, als das Funkgerät knistert. »Chief?
Sind Sie da?«
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Ich drücke aufs Mikro. »Was gibt’s, Mona?«
Mona Kurtz arbeitet in der Telefonzentrale unseres kleinen

Polizeireviers. Von Natur aus ist sie eine Nachteule und passt
trotz ihrer Lady-Gaga-Outfits und dem kaum polizeigerechten
Verhalten gut dazu. Wenn nicht viel los ist – was oft passiert –,
unterhält sie die anderen, aber wenn es die Situation verlangt,
agiert sie professionell und ist ein echter Gewinn für die Ab-
teilung.

»Ich hab gerade einen Notruf wegen Ruhestörung bekom-
men«, sagt sie.

»Wo soll das denn sein?«
»Bei der überdachten Brücke.«
Bilder von betrunkenen, randalierenden Teenagern gehen

mir durch den Kopf, und ich stöhne innerlich. Die Tuscarawas
Bridge ist bei den einheimischen Jugendlichen ein beliebter Ort
zum »Chillen«, wobei es in letzter Zeit immer mal wieder zu
unschönen Auswüchsen kam, wie betrunkene Minderjährige,
Schlägereien und Drogenkonsum – und das ist sicher nur die
Spitze des Eisbergs. Erst vor einer Woche hat einer meiner Of-
ficer den siebzehnjährigen Sohn des Bürgermeisters mit drei-
ßig Gramm Marihuana und einer Meth-Pfeife erwischt. Bisher
hat sich der Bürgermeister noch nicht bei mir gemeldet, doch
ich bin sicher, dass mir eine Unterhaltung noch bevorsteht. Da-
bei wird er wahrscheinlich mit einer Bitte an mich herantreten,
die ich ihm nicht erfüllen kann.

Beim Blick auf die Uhr im Armaturenbrett unterdrücke ich
ein Stöhnen. Es ist gerade mal acht Uhr. »Die fangen aber wirk-
lich früh an.«

»Oder bleiben lange auf.«
»Wer hat angerufen?«
»Randy Trask. Er war auf dem Weg zur Arbeit und meinte, es

hätte nach Krawall ausgesehen.«
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Ich fluche leise, schwenke nach rechts, drehe mitten auf der
Straße und trete aufs Gas. »Ist Trask noch vor Ort?«

»Nein, schon weg, Chief. Musste zur Arbeit.«
Auch gut. »Bin auf dem Weg.«
»Verstanden.«
Die Tuscarawas Covered Bridge ist ein Wahrzeichen von

Painters Mill und ein bedeutendes historisches Bauwerk. 1868
gebaut, war sie während der Depression dem Verfall preisge-
geben und wurde 1981 auf Kosten des Steuerzahlers und mit
einer Spende des Heimat- und Geschichtsvereins von Painters
Mill restauriert. Die in typischem Scheunenrot gestrichene
Holzbrücke überspannt den achtunddreißig Meter breiten
Painters Creek, ist eine Touristenattraktion und war schon
oft Thema bei Stadtverordnetenversammlungen, weil ein paar
einheimische Graffitikünstler – von denen wir bis jetzt noch
keinen einzigen erwischt haben – sie als öffentliche Leinwand
betrachten. Die Straße selbst ist wenig befahren, führt durch
die Flussniederung und ist im Frühjahr oft überschwemmt.
In den umliegenden Wäldern stehen jahrhundertealte Laub-
bäume, die im Sommer zusammen mit dem Unterholz den
perfekten Ort für so manche illegale Aktivitäten bieten.

Nach nur fünf Minuten sehe ich die Brücke und drossele das
Tempo, als ich mich ihrem klaffenden roten Maul nähere. Zu
meiner Rechten führt ein Trampelpfad in den Wald, den sicher
schon viele Menschen benutzt haben, um unten am Fluss zu
fischen, zu schwimmen, oder was immer sie sonst da unten so
alles tun.

Auf dem Schotterplatz neben der Straße steht ein aufgebock-
ter Chevy Nova mit breiten Reifen und Heckspoiler, dessen oxi-
dierte Farbe matt in der Morgensonne glänzt. Der uralte Bon-
neville daneben erinnert mit seinem Spachtelmasse-Patchwork
am vorderen Kotflügel an einen gepanzerten Dinosaurier. Aus
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der offenen Fahrertür dröhnt so lauter, harter Techno, dass
meine Autofenster vibrieren. Auf der anderen Seite der Brücke
stehen noch zwei Autos. Weiter vorn, unter dem Dach der Brü-
cke, sehe ich etwa zwei Dutzend Leute, die einen engen Kreis
bilden.

Ich lasse meine Sirene ein paarmal aufheulen, um auf mich
aufmerksam zu machen. Einige blicken in meine Richtung, an-
dere sind so fixiert auf das, was da vor sich geht, dass sie nichts
mitbekommen. Oder vielleicht ist es ihnen auch nur egal.

Ich parke hinter dem Nova, stelle den Motor aus und funke
Mona an. »Bin vor Ort.«

»Was geht da draußen ab, Chief?«
»Ich tippe auf Schlägerei.« Als ich die Tür aufstoße, ertönt

von der Brücke her ein Schrei. »Mist«, murmele ich. »Ist Glock
schon da?«

»Grade reingekommen.«
»Schicken Sie ihn her, okay?«
»Wird gemacht.«
Ich stecke das Funkgerät in die Halterung, steige aus dem

Wagen und sprinte los. Mehrere Jugendliche laufen weg, als ich
näher komme. Ich sehe zwei Gestalten am Boden liegen, die
miteinander kämpfen. Die aufgeheizte Meute drum herum sta-
chelt sie grölend an, als hätten sie ihre gesamten Ersparnisse auf
den blutigen Kampf zweier Hunde gewettet.

»Polizei!«, schreie ich. Meine Stiefel knallen auf die Holz-
planken. »Sofort aufhören! Zurücktreten, alle! Sofort!«

Gesichter wenden sich mir zu, ein paar erkenne ich, die
meisten nicht. In den jungen Augen blitzt Überraschung auf,
gepaart mit etwas, das ein bisschen sehr nach Blutdurst aus-
sieht. Grausamkeit in ihrer primitivsten Form. Rudelmentali-
tät, denke ich, und das beunruhigt mich fast so sehr wie der
Kampf selbst.
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