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1.

»Schenk mir noch einen Sliwowitz ein«, sagte Klara, und ich 
hatte nichts dagegen. Der Vorwand zum Öffnen der Flasche 
war zwar nicht außergewöhnlich, aber er war vorhanden: ich 
hatte an diesem Tag ein recht anständiges Honorar erhalten 
für eine Studie, die eine Fachzeitschrift für bildende Kunst 
veröffentlicht hatte.

Es war gar nicht so einfach gewesen, die Studie überhaupt 
zu veröffentlichen. Was ich geschrieben hatte, war widerbors-
tig und polemisch. Deswegen war die Arbeit zunächst einmal 
von der Zeitschrift ›Die bildende Kunst‹ abgelehnt worden, 
deren Redaktion eher vergreist und vorsichtig war, und erst 
später dann wurde die Studie von einem kleineren Konkur-
renzorgan mit jüngeren und wagemutigeren Redakteuren ver-
öffentlicht.

Der Postbote hatte mir das Honorar in die Fakultät ge-
bracht, zusammen mit irgendeinem Brief; mit einem belang-
losen Brief, den ich in meiner göttergleichen Glückseligkeit 
am Morgen überhaupt nicht beachtet hatte. Als nun aber zu 
Hause die Zeit auf Mitternacht und die Flasche zur Neige 
ging, nahm ich ihn, um uns zu belustigen, vom Tisch.

»Verehrter Genosse und – so Sie mir die Anrede erlauben – 
lieber Kollege!«, las ich Klara vor. »Entschuldigen Sie bitte, 
dass ich, ein Mensch, mit dem Sie noch nie im Leben gespro-
chen haben, Ihnen schreibe. Ich wende mich mit der Bitte an 
Sie, beiliegende Abhandlung liebenswürdigerweise lesen zu 
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wollen. Ich kenne Sie zwar nicht persönlich, doch schätze 
ich Sie als Mann, dessen Urteile, Ansichten und Schlussfol-
gerungen mich dermaßen verblüfft haben durch die Überein-
stimmung mit den Resultaten meiner eigenen Forschungs-
arbeit, dass ich darüber völlig konsterniert bin …« Es folgten 
ein Loblied auf meine Vortrefflichkeit und sodann die Bitte, 
ob ich nicht die Freundlichkeit hätte, für die Zeitschrift ›Die 
bildende Kunst‹ eine Rezension über seine Abhandlung zu 
schreiben; man würde seine Arbeit dort völlig verkennen und 
schon über ein halbes Jahr lang ablehnen. Man habe ihm mit-
geteilt, dass eine Beurteilung von mir ausschlaggebend sei, so 
dass ich seine einzige Hoffnung, sein einziger Lichtblick in 
dieser nicht enden wollenden Finsternis geworden sei.

Wir machten uns über Herrn Zaturecky, dessen vornehmer 
Name uns faszinierte, lustig, allerdings auf eine sehr wohl-
wollende Weise, denn das Lob, mit dem er mich überschüttete, 
stimmte mich milde, insbesondere in Verbindung mit dem 
vorzüglichen Sliwowitz. Es stimmte mich so milde, dass ich in 
jenem unvergesslichen Augenblick die ganze Welt liebte. Und 
weil ich nichts besaß, womit ich diese Welt hätte beschenken 
können, beschenkte ich Klara. Zumindest mit Versprechungen.

Klara war ein zwanzigjähriges Mädchen aus gutem Hause. 
Was sage ich da? Aus einem sehr guten sogar! Der Herr Papa 
war Bankdirektor gewesen und irgendwann in den fünfziger 
Jahren als Vertreter der Großbourgeoisie in das Dorf Čela-
kovice umgesiedelt worden, ziemlich weit von Prag entfernt. 
Das Töchterchen hatte seither eine schlechte Kaderakte und 
arbeitete in einem großen Atelier der Prager Modebetriebe als 
Schneiderin an der Nähmaschine. Wir saßen einander gegen-
über, und ich versuchte, sie mir noch gewogener zu stimmen, 
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indem ich leichtfertig von den Vorzügen einer Anstellung 
schwärmte, die ich ihr mit Hilfe von Freunden zu verschaffen 
versprach. Ich behauptete, es sei unhaltbar, dass ein so an-
mutiges Mädchen seine Schönheit hinter einer Nähmaschine 
vergeuden müsse und entschied, dass aus ihr ein Mannequin 
werden solle.

Klara erhob keinen Widerspruch, und wir verbrachten die 
Nacht in seliger Eintracht.

2.

Der Mensch durchschreitet die Gegenwart mit verbundenen 
Augen. Er darf nur ahnen und raten, was er eigentlich erlebt. 
Erst später wird ihm die Binde abgenommen, und wenn er 
dann auf die Vergangenheit zurückschaut, stellt er fest, was er 
wirklich erlebt und welche Bedeutung das Erlebte gehabt hat.

An jenem Abend hatte ich geglaubt, meine Erfolge zu be-
gießen, und nicht im Geringsten geahnt, dass dies das feier-
liche Vorspiel meines Untergangs war.

Und weil ich nichts ahnte, erwachte ich am nächsten Tag 
in guter Stimmung. Während Klara neben mir noch tief und 
glücklich atmete, nahm ich die Abhandlung, die mit dem Brief 
gekommen war, mit ins Bett und las sie amüsiert und gleich-
gültig durch.

Sie war überschrieben mit »Mikoláš Aleš, Meister der tsche-
chischen Zeichnung« und wahrhaftig nicht einmal die halbe 
Stunde Unaufmerksamkeit wert, die ich ihr widmete. Es han-
delte sich um eine Anhäufung von Gemeinplätzen, die ohne 
den geringsten Sinn für Zusammenhänge aneinandergereiht 
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waren, ohne den leisesten Ehrgeiz, einen eigenständigen Ge-
danken zu entwickeln.

Es lag auf der Hand, dass die Arbeit der blanke Unsinn war. 
Herr Kalousek, Redakteur der ›Bildenden Kunst‹ (und sonst 
ein ungewöhnlich antipathischer Mensch), hatte mir das üb-
rigens noch am selben Tag telefonisch bestätigt; er hatte mich 
in der Fakultät angerufen: »Ich bitte dich, hast du das Traktat 
von diesem Zaturecky erhalten?  … Dann schreib das mal. 
Schon fünf Lektoren haben es ihm verrissen, er aber rennt uns 
immer noch das Haus ein; jetzt hat er sich in den Kopf gesetzt, 
du wärst die einzige wirkliche Autorität. Schreib in ein paar 
Worten, dass die Arbeit idiotisch ist; schwerfallen wird dir das 
nicht, denn giftig sein kannst du ja, und wir alle werden unsere 
Ruhe haben.«

Aber etwas in mir sträubte sich: Warum muss ausgerechnet 
ich Herrn Zatureckys Henker sein? Bekomme vielleicht ich 
ein Redakteursgehalt dafür? Im Übrigen erinnerte ich mich 
sehr gut daran, dass man meinen Artikel in der ›Bildenden 
Kunst‹ aus Vorsicht abgelehnt hatte, während der Name Za-
turecky für mich fest mit der Erinnerung an Klara, Sliwowitz 
und einen schönen Abend verknüpft war. Und schließlich – es 
ist menschlich, und ich will es nicht abstreiten – konnte ich 
die Leute, die mich für eine ›wirkliche Autorität‹ hielten, an 
einem Finger abzählen: warum also sollte ich diesen einzigen 
Verehrer verlieren?

Ich beendete das Gespräch mit Kalousek mit einem unver-
bindlichen Witz, was er als Zusage und ich als Ausrede inter-
pretieren konnte, und legte den Hörer auf in der festen Über-
zeugung, die Rezension über diesen Herrn Zaturecky nie zu 
schreiben.
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Dafür nahm ich Briefpapier aus der Schublade und schrieb 
Herrn Zaturecky einen Brief, in dem ich einer Beurteilung 
seiner Arbeit auswich und mich herausredete: Meine An-
sichten über die Malerei des neunzehnten Jahrhunderts seien 
allgemein als abwegig und extravagant verschrien, und mein 
Eintreten für ihn werde deshalb – vor allem bei der Redak-
tion der ›Bildenden Kunst‹ – seiner Sache mehr schaden als 
nützen; zugleich überhäufte ich Herrn Zaturecky mit einem 
freundschaftlichen Geplauder, aus dem man nur Wohlwollen 
herauslesen konnte.

Kaum hatte ich den Brief in den Kasten geworfen, vergaß 
ich Herrn Zaturecky. Aber Herr Zaturecky vergaß mich nicht.

3.

Eines Tages, als ich gerade meine Vorlesung über die Geschich-
te der Malerei beendete, klopfte unsere Sekretärin, Frau Marie, 
an die Tür, eine zuvorkommende ältere Dame, die mir hin und 
wieder Kaffee kocht und mich unerwünschten Frauenstim-
men gegenüber am Telefon verleugnet. Sie steckte den Kopf in 
den Hörsaal und sagte, ein Herr würde auf mich warten.

Vor Herren fürchte ich mich nicht, und so verabschiedete 
ich mich von meinen Studenten und ging wohlgemut hinaus 
auf den Flur. Dort verneigte sich ein kleineres Männchen in 
abgetragenem, schwarzem Anzug und weißem Hemd vor mir. 
Sehr ehrerbietig teilte er mir mit, er sei Zaturecky.

Ich bat den Gast in ein freies Zimmer, bot ihm einen Stuhl 
an und begann jovial über alles Mögliche zu schwatzen, wie 
schlecht doch dieser Sommer sei und was für Ausstellungen 
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in Prag stattfänden. Herr Zaturecky pflichtete meinem Ge-
schwätz höflich bei, versuchte jedoch schon bald, jede meiner 
Bemerkungen auf seine Abhandlung über Mikoláš Aleš zu 
lenken, der plötzlich in seiner unsichtbaren Substanz zwischen 
uns stand wie ein Magnet, den man nicht entfernen kann.

»Nichts würde ich lieber tun, als eine Rezension über Ihre 
Arbeit zu schreiben«, sagte ich schließlich, »aber ich habe 
Ihnen ja schon in meinem Brief erklärt, dass ich nirgends als 
Spezialist für die tschechische Malerei des neunzehnten Jahr-
hunderts gelte und zudem mit der Redaktion der ›Bildenden 
Kunst‹ gewissermaßen auf Kriegsfuß stehe; man hält mich 
dort für einen unbeirrbaren Modernisten, so dass eine positive 
Beurteilung Ihnen nur schaden könnte.«

»Oh, Sie sind aber sehr bescheiden«, sagte Herr Zaturecky, 
»Sie, ein solcher Kenner. Wie können Sie Ihre Position bloß so 
schwarzsehen! Man hat mir in der Redaktion gesagt, alles wür-
de nur von Ihrer Rezension abhängen. Wenn Sie sich dafür ein-
setzen, wird man sie drucken. Sie sind meine einzige Rettung. 
Diese Abhandlung ist das Ergebnis von dreijährigem Studium 
und dreijähriger Arbeit. Alles liegt jetzt in Ihren Händen.«

Wie leichtsinnig und wie dürftig zimmert man sich doch 
seine Ausreden zurecht! Ich wusste nicht, was ich Herrn 
Zaturecky antworten sollte. Ich sah ihm unwillkürlich ins 
Gesicht und bemerkte, dass mich nicht nur eine kleine, altmo-
dische Brille unschuldig anschaute, sondern auch eine scharfe, 
senkrechte Falte auf der Stirn. In einem Augenblick der Klar-
sicht lief es mir kalt über den Rücken: diese angestrengte, kon-
zentrierte Falte verriet nämlich nicht nur die Denkerqualen, 
die ihr Eigentümer über den Zeichnungen von Aleš durch-
gemacht hatte, sondern auch außergewöhnliche Willenskraft. 
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Ich verlor meine Geistesgegenwart und fand keine kluge Aus-
rede. Ich wusste, diese Rezension würde ich nie schreiben, 
doch ebenso gut wusste ich, dass ich nicht die Kraft hatte, dies 
dem flehenden Männchen ins Gesicht zu sagen.

Ich lächelte und machte unklare Versprechungen. Herr 
Zaturecky bedankte sich und sagte, er werde bald wieder-
kommen, um nachzufragen. Ich verabschiedete mich von ihm, 
immer noch lächelnd.

Nach einigen Tagen kam er tatsächlich. Ich ging ihm ge-
schickt aus dem Weg, aber am Tag darauf war er anscheinend 
wieder in der Fakultät gewesen und hatte mich gesucht. Ich 
begriff den Ernst der Lage. Ich eilte zu Frau Marie, um die 
entsprechenden Maßnahmen in die Wege zu leiten.

»Liebe Marie, ich bitte Sie, sollte mich dieser Herr da jemals 
wieder suchen, so sagen Sie ihm, ich sei auf einer Studienreise 
in Deutschland und käme erst in einem Monat wieder zurück. 
Und damit auch Sie es wissen: offiziell halte ich alle meine 
Vorlesungen dienstags und mittwochs. Ich werde sie von nun 
an heimlich auf Donnerstag und Freitag verlegen. Nur die 
Studenten werden informiert. Sagen Sie niemandem etwas 
davon, und lassen Sie das Vorlesungsverzeichnis unverändert. 
Ich muss in die Illegalität untertauchen.«

4.

Herr Zaturecky kam tatsächlich bald wieder in die Fakultät, 
um mich zu suchen, und war verzweifelt, als die Sekretärin 
ihm sagte, ich sei überraschend nach Deutschland verreist. 
»Das ist doch nicht möglich! Der Herr Assistent muss doch 
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eine Rezension schreiben über mich! Wie konnte er da einfach 
wegfahren?« »Das weiß ich nicht«, sagte Frau Marie, »aber in 
einem Monat ist er ja wieder da.« »Nochmals ein Monat …«, 
jammerte Herr Zaturecky. »Kennen Sie seine Adresse in 
Deutschland nicht?« »Nein«, sagte Frau Marie.

Und so hatte ich einen Monat lang Ruhe.
Der Monat verging jedoch schneller, als ich gedacht hatte, 

und Herr Zaturecky stand wieder im Sekretariat. »Nein, er 
ist noch nicht zurück«, sagte Frau Marie, und als sie mich 
etwas später antraf, bat sie inständig: »Ihr Männchen war 
schon wieder hier, was soll ich ihm um Himmels willen bloß 
sagen?« »Gute Marie, sagen Sie ihm, ich sei in Deutschland an 
Gelbsucht erkrankt und läge in Jena im Krankenhaus.« »Im 
Krankenhaus!«, schrie Herr Zaturecky, als Frau Marie ihm 
dies einige Tage später mitteilte. »Das ist doch nicht möglich! 
Der Herr Assistent muss doch eine Rezension schreiben über 
mich!« »Herr Zaturecky«, sagte die Sekretärin vorwurfsvoll, 
»der Herr Assistent liegt irgendwo im Ausland schwer krank 
danieder, und Sie denken nur an Ihre Rezension!« Herr Za-
turecky sank in sich zusammen und ging fort, doch vierzehn 
Tage später stand er wieder im Sekretariat: »Ich habe dem 
Herrn Assistenten einen eingeschriebenen Brief an die Adres-
se des Krankenhauses in Jena geschickt – der Brief ist wieder 
zurückgekommen!« »Ihr Männchen wird mich noch in den 
Wahnsinn treiben«, sagte Frau Marie am folgenden Tag zu mir, 
»Sie dürfen mir nicht böse sein. Was hätte ich denn sagen sol-
len? Ich habe ihm gesagt, Sie seien zurück. Sie müssen selber 
mit ihm zurechtkommen.«

Ich war Frau Marie nicht böse. Sie hatte getan, was sie konn-
te. Im Übrigen gab ich mich bei weitem nicht geschlagen. Ich 
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wusste, dass ich nicht zu fassen war. Ich lebte ausschließlich 
im Geheimen. Heimlich unterrichtete ich donnerstags und 
freitags, und heimlich drückte ich mich dienstags und mitt-
wochs gegenüber der Fakultät in den Eingang eines Hauses 
und weidete mich am Anblick eines Herrn Zaturecky, der Wa-
che stand und darauf wartete, dass ich das Gebäude verließ. 
Ich hatte Lust, eine Melone aufzusetzen und einen Vollbart 
anzukleben. Ich kam mir vor wie Sherlock Holmes, Jack the 
Ripper oder der Unsichtbare, der durch die Stadt streicht. Wie 
ein Lausbub kam ich mir vor.

Eines Tages wurde Herrn Zaturecky das Wachestehen dann 
aber zu bunt, und er ging zum Angriff auf Frau Marie über: 
»Wann unterrichtet der Herr Assistent denn eigentlich?« 
»Dort hängt das Vorlesungsverzeichnis.« Frau Marie wies 
auf die Wand, wo alle Unterrichtsstunden fein säuberlich und 
übersichtlich an einem großen Anschlagbrett aufgezeichnet 
waren.

»Das weiß ich auch«, ließ Herr Zaturecky sich nicht abfer-
tigen. »Nur unterrichtet der Genosse Assistent hier weder am 
Dienstag noch am Mittwoch. Ist er etwa krankgemeldet?«

»Nein«, sagte Frau Marie verlegen.
Und nun fauchte das Männchen sie an. Er warf ihr vor, sie 

habe in ihrem Lehrplan keine Ordnung. Er fragte ironisch, wie 
es möglich sei, dass sie nicht wisse, wann welcher Dozent wo 
sei. Er teilte ihr mit, dass er sich über sie beschweren werde. Er 
schrie. Er verkündete, er werde sich auch über den Genossen 
Assistenten beschweren, der nicht unterrichte, obwohl er zu 
unterrichten habe. Er fragte sie, ob der Rektor im Hause sei.

Unglücklicherweise war der Rektor im Hause.
Herr Zaturecky klopfte an dessen Tür und trat ein. Nach 
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etwa zehn Minuten kehrte er in Frau Maries Sekretariat zu-
rück und fragte sie schroff nach meiner Anschrift.

»Litomyšl, Skalnikova 20«, sagte Frau Marie.
»Wieso denn Litomyšl?«
»In Prag hat der Herr Assistent nur eine provisorische 

Unterkunft, und er wünscht nicht, dass die Adresse bekannt-
gegeben wird …«

»Ich verlange die Adresse der Prager Wohnung des Herrn 
Assistenten«, schrie das Männchen mit sich überschlagender 
Stimme.

Frau Marie verlor ihre Fassung. Sie gab die Adresse meiner 
Mansarde heraus, meiner armseligen Zufluchtsstätte, meiner 
süßen Höhle, in der ich jetzt aufgegriffen werden sollte.


