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»Schenk mir noch einen Sliwowitz ein«, sagte Klara, und ich
hatte nichts dagegen. Der Vorwand zum Offnen der Flasche
war zwar nicht auflergewohnlich, aber er war vorhanden: ich
hatte an diesem Tag ein recht anstindiges Honorar erhalten
fir eine Studie, die eine Fachzeitschrift fiir bildende Kunst
ver6ffentlicht hatte.

Es war gar nicht so einfach gewesen, die Studie tiberhaupt
zu verdffentlichen. Was ich geschrieben hatte, war widerbors-
tig und polemisch. Deswegen war die Arbeit zunichst einmal
von der Zeitschrift >Die bildende Kunst« abgelehnt worden,
deren Redaktion eher vergreist und vorsichtig war, und erst
spiter dann wurde die Studie von einem kleineren Konkur-
renzorgan mit jiingeren und wagemutigeren Redakteuren ver-
offentlicht.

Der Postbote hatte mir das Honorar in die Fakultit ge-
bracht, zusammen mit irgendeinem Brief; mit einem belang-
losen Brief, den ich in meiner gottergleichen Gliickseligkeit
am Morgen tUberhaupt nicht beachtet hatte. Als nun aber zu
Hause die Zeit auf Mitternacht und die Flasche zur Neige
ging, nahm ich ithn, um uns zu belustigen, vom Tisch.

»Verehrter Genosse und — so Sie mir die Anrede erlauben -
lieber Kollege!«, las ich Klara vor. »Entschuldigen Sie bitte,
dass ich, ein Mensch, mit dem Sie noch nie im Leben gespro-
chen haben, Thnen schreibe. Ich wende mich mit der Bitte an

Sie, beiliegende Abhandlung liebenswiirdigerweise lesen zu
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wollen. Ich kenne Sie zwar nicht personlich, doch schitze
ich Sie als Mann, dessen Urteile, Ansichten und Schlussfol-
gerungen mich dermafien verbliifft haben durch die Uberein-
stimmung mit den Resultaten meiner eigenen Forschungs-
arbeit, dass ich dartiber v6llig konsterniert bin ...« Es folgten
ein Loblied auf meine Vortrefflichkeit und sodann die Bitte,
ob ich nicht die Freundlichkeit hitte, fiir die Zeitschrift >Die
bildende Kunst< eine Rezension iiber seine Abhandlung zu
schreiben; man wirde seine Arbeit dort vollig verkennen und
schon iiber ein halbes Jahr lang ablehnen. Man habe ihm mit-
geteilt, dass eine Beurteilung von mir ausschlaggebend sei, so
dass ich seine einzige Hoffnung, sein einziger Lichtblick in
dieser nicht enden wollenden Finsternis geworden sei.

Wir machten uns tiber Herrn Zaturecky, dessen vornehmer
Name uns faszinierte, lustig, allerdings auf eine sehr wohl-
wollende Weise, denn das Lob, mit dem er mich tiberschiittete,
stimmte mich milde, insbesondere in Verbindung mit dem
vorziglichen Sliwowitz. Es stimmte mich so milde, dass ich in
jenem unvergesslichen Augenblick die ganze Welt liebte. Und
weil ich nichts besafl, womit ich diese Welt hitte beschenken
kénnen, beschenkte ich Klara. Zumindest mit Versprechungen.

Klara war ein zwanzigjihriges Midchen aus gutem Hause.
Was sage ich da? Aus einem sehr guten sogar! Der Herr Papa
war Bankdirektor gewesen und irgendwann in den fiinfziger
Jahren als Vertreter der Groflbourgeoisie in das Dorf Cela-
kovice umgesiedelt worden, ziemlich weit von Prag entfernt.
Das Tochterchen hatte seither eine schlechte Kaderakte und
arbeitete in einem groflen Atelier der Prager Modebetriebe als
Schneiderin an der Nahmaschine. Wir saflen einander gegen-

iber, und ich versuchte, sie mir noch gewogener zu stimmen,
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indem ich leichtfertig von den Vorzligen einer Anstellung
schwirmte, die ich ithr mit Hilfe von Freunden zu verschaffen
versprach. Ich behauptete, es sei unhaltbar, dass ein so an-
mutiges Madchen seine Schonheit hinter einer Nahmaschine
vergeuden miisse und entschied, dass aus ihr ein Mannequin
werden solle.

Klara erhob keinen Widerspruch, und wir verbrachten die

Nacht in seliger Eintracht.

Der Mensch durchschreitet die Gegenwart mit verbundenen
Augen. Er darf nur ahnen und raten, was er eigentlich erlebt.
Erst spiter wird ihm die Binde abgenommen, und wenn er
dann auf die Vergangenheit zurlickschaut, stellt er fest, was er
wirklich erlebt und welche Bedeutung das Erlebte gehabt hat.

An jenem Abend hatte ich geglaubt, meine Erfolge zu be-
gieflen, und nicht im Geringsten geahnt, dass dies das feier-
liche Vorspiel meines Untergangs war.

Und weil ich nichts ahnte, erwachte ich am nichsten Tag
in guter Stimmung. Wihrend Klara neben mir noch tief und
gliicklich atmete, nahm ich die Abhandlung, die mit dem Brief
gekommen war, mit ins Bett und las sie amusiert und gleich-
giiltig durch.

Sie war iberschrieben mit »Mikolas Ales, Meister der tsche-
chischen Zeichnung« und wahrhaftig nicht einmal die halbe
Stunde Unaufmerksamkeit wert, die ich thr widmete. Es han-
delte sich um eine Anhdufung von Gemeinplitzen, die ohne

den geringsten Sinn fiir Zusammenhinge aneinandergereiht
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waren, ohne den leisesten Ehrgeiz, einen eigenstindigen Ge-
danken zu entwickeln.

Es lag auf der Hand, dass die Arbeit der blanke Unsinn war.
Herr Kalousek, Redakteur der >Bildenden Kunst« (und sonst
ein ungewohnlich antipathischer Mensch), hatte mir das tb-
rigens noch am selben Tag telefonisch bestitigt; er hatte mich
in der Fakultit angerufen: »Ich bitte dich, hast du das Traktat
von diesem Zaturecky erhalten? ... Dann schreib das mal.
Schon fiinf Lektoren haben es thm verrissen, er aber rennt uns
immer noch das Haus ein; jetzt hat er sich in den Kopf gesetzt,
du wirst die einzige wirkliche Autoritit. Schreib in ein paar
Worten, dass die Arbeit idiotisch ist; schwerfallen wird dir das
nicht, denn giftig sein kannst du ja, und wir alle werden unsere
Ruhe haben.«

Aber etwas in mir striubte sich: Warum muss ausgerechnet
ich Herrn Zatureckys Henker sein? Bekomme vielleicht ich
ein Redakteursgehalt dafiir? Im Ubrigen erinnerte ich mich
sehr gut daran, dass man meinen Artikel in der >Bildenden
Kunst< aus Vorsicht abgelehnt hatte, wihrend der Name Za-
turecky fiir mich fest mit der Erinnerung an Klara, Sliwowitz
und einen schonen Abend verkntipft war. Und schliellich — es
ist menschlich, und ich will es nicht abstreiten — konnte ich
die Leute, die mich fiir eine >wirkliche Autoritit< hielten, an
einem Finger abzidhlen: warum also sollte ich diesen einzigen
Verehrer verlieren?

Ich beendete das Gesprich mit Kalousek mit einem unver-
bindlichen Witz, was er als Zusage und ich als Ausrede inter-
pretieren konnte, und legte den Horer auf in der festen Uber-
zeugung, die Rezension iiber diesen Herrn Zaturecky nie zu

schreiben.
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Dafiir nahm ich Briefpapier aus der Schublade und schrieb
Herrn Zaturecky einen Brief, in dem ich einer Beurteilung
seiner Arbeit auswich und mich herausredete: Meine An-
sichten iiber die Malerei des neunzehnten Jahrhunderts seien
allgemein als abwegig und extravagant verschrien, und mein
Eintreten fiir ihn werde deshalb — vor allem bei der Redak-
tion der >Bildenden Kunst< — seiner Sache mehr schaden als
niitzen; zugleich tiberhdufte ich Herrn Zaturecky mit einem
freundschaftlichen Geplauder, aus dem man nur Wohlwollen
herauslesen konnte.

Kaum hatte ich den Brief in den Kasten geworfen, vergaf}

ich Herrn Zaturecky. Aber Herr Zaturecky vergafl mich nicht.

Eines Tages, als ich gerade meine Vorlesung tiber die Geschich-
te der Malerei beendete, klopfte unsere Sekretirin, Frau Marie,
an die Tiir, eine zuvorkommende iltere Dame, die mir hin und
wieder Kaffee kocht und mich unerwiinschten Frauenstim-
men gegeniiber am Telefon verleugnet. Sie steckte den Kopf in
den Horsaal und sagte, ein Herr wiirde auf mich warten.

Vor Herren fiirchte ich mich nicht, und so verabschiedete
ich mich von meinen Studenten und ging wohlgemut hinaus
auf den Flur. Dort verneigte sich ein kleineres Mannchen in
abgetragenem, schwarzem Anzug und weiflem Hemd vor mir.
Sehr ehrerbietig teilte er mir mit, er sei Zaturecky.

Ich bat den Gast in ein freies Zimmer, bot thm einen Stuhl
an und begann jovial iiber alles Mogliche zu schwatzen, wie

schlecht doch dieser Sommer sei und was fiir Ausstellungen
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in Prag stattfinden. Herr Zaturecky pflichtete meinem Ge-
schwitz hoflich bei, versuchte jedoch schon bald, jede meiner
Bemerkungen auf seine Abhandlung iber Mikolds Ale§ zu
lenken, der plotzlich in seiner unsichtbaren Substanz zwischen
uns stand wie ein Magnet, den man nicht entfernen kann.

»Nichts wiirde ich lieber tun, als eine Rezension tiber Thre
Arbeit zu schreiben«, sagte ich schliefflich, »aber ich habe
Thnen ja schon in meinem Brief erklirt, dass ich nirgends als
Spezialist fiir die tschechische Malerei des neunzehnten Jahr-
hunderts gelte und zudem mit der Redaktion der >Bildenden
Kunst« gewissermaflen auf Kriegsfufl stehe; man hilt mich
dort fiir einen unbeirrbaren Modernisten, so dass eine positive
Beurteilung Thnen nur schaden konnte.«

»Oh, Sie sind aber sehr bescheiden«, sagte Herr Zaturecky,
»Sie, ein solcher Kenner. Wie konnen Sie Thre Position blof so
schwarzsehen! Man hat mir in der Redaktion gesagt, alles wiir-
de nur von Ihrer Rezension abhidngen. Wenn Sie sich dafiir ein-
setzen, wird man sie drucken. Sie sind meine einzige Rettung.
Diese Abhandlung ist das Ergebnis von dreijahrigem Studium
und dreijahriger Arbeit. Alles liegt jetzt in Thren Hinden.«

Wie leichtsinnig und wie dirftig zimmert man sich doch
seine Ausreden zurecht! Ich wusste nicht, was ich Herrn
Zaturecky antworten sollte. Ich sah thm unwillkiirlich ins
Gesicht und bemerkte, dass mich nicht nur eine kleine, altmo-
dische Brille unschuldig anschaute, sondern auch eine scharfe,
senkrechte Falte auf der Stirn. In einem Augenblick der Klar-
sicht lief es mir kalt tiber den Riicken: diese angestrengte, kon-
zentrierte Falte verriet nimlich nicht nur die Denkerqualen,
die ihr Eigentiimer iiber den Zeichnungen von Ale$ durch-

gemacht hatte, sondern auch auflergewohnliche Willenskraft.
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Ich verlor meine Geistesgegenwart und fand keine kluge Aus-
rede. Ich wusste, diese Rezension wiirde ich nie schreiben,
doch ebenso gut wusste ich, dass ich nicht die Kraft hatte, dies
dem flehenden Minnchen ins Gesicht zu sagen.

Ich lichelte und machte unklare Versprechungen. Herr
Zaturecky bedankte sich und sagte, er werde bald wieder-
kommen, um nachzufragen. Ich verabschiedete mich von thm,
immer noch lichelnd.

Nach einigen Tagen kam er tatsichlich. Ich ging ihm ge-
schickt aus dem Weg, aber am Tag darauf war er anscheinend
wieder in der Fakultit gewesen und hatte mich gesucht. Ich
begriff den Ernst der Lage. Ich eilte zu Frau Marie, um die
entsprechenden Mafinahmen in die Wege zu leiten.

»Liebe Marie, ich bitte Sie, sollte mich dieser Herr da jemals
wieder suchen, so sagen Sie ihm, ich sei auf einer Studienreise
in Deutschland und kidme erst in einem Monat wieder zuriick.
Und damit auch Sie es wissen: offiziell halte ich alle meine
Vorlesungen dienstags und mittwochs. Ich werde sie von nun
an heimlich auf Donnerstag und Freitag verlegen. Nur die
Studenten werden informiert. Sagen Sie niemandem etwas
davon, und lassen Sie das Vorlesungsverzeichnis unverindert.

Ich muss in die Illegalitit untertauchen.«

Herr Zaturecky kam tatsichlich bald wieder in die Fakultit,
um mich zu suchen, und war verzweifelt, als die Sekretirin
ihm sagte, ich sei tberraschend nach Deutschland verreist.

»Das ist doch nicht méglich! Der Herr Assistent muss doch
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eine Rezension schreiben tiber mich! Wie konnte er da einfach
wegfahren?« »Das weif} ich nicht«, sagte Frau Marie, »aber in
einem Monat ist er ja wieder da.« »Nochmals ein Monat ...,
jammerte Herr Zaturecky. »Kennen Sie seine Adresse in
Deutschland nicht?« »Nein, sagte Frau Marie.

Und so hatte ich einen Monat lang Ruhe.

Der Monat verging jedoch schneller, als ich gedacht hatte,
und Herr Zaturecky stand wieder im Sekretariat. »Nein, er
ist noch nicht zurtick«, sagte Frau Marie, und als sie mich
etwas spdter antraf, bat sie instindig: »Ihr Minnchen war
schon wieder hier, was soll ich thm um Himmels willen blof§
sagen?« »Gute Marie, sagen Sie ihm, ich sei in Deutschland an
Gelbsucht erkrankt und lige in Jena im Krankenhaus.« »Im
Krankenhaus!«, schrie Herr Zaturecky, als Frau Marie ihm
dies einige Tage spater mitteilte. »Das ist doch nicht moglich!
Der Herr Assistent muss doch eine Rezension schreiben tiber
mich!« »Herr Zaturecky«, sagte die Sekretirin vorwurfsvoll,
»der Herr Assistent liegt irgendwo im Ausland schwer krank
danieder, und Sie denken nur an Thre Rezension!« Herr Za-
turecky sank in sich zusammen und ging fort, doch vierzehn
Tage spiter stand er wieder im Sekretariat: »Ich habe dem
Herrn Assistenten einen eingeschriebenen Brief an die Adres-
se des Krankenhauses in Jena geschickt — der Brief ist wieder
zurlickgekommen!« »IThr Miannchen wird mich noch in den
Wahnsinn treiben«, sagte Frau Marie am folgenden Tag zu mir,
»Sie diirfen mir nicht bose sein. Was hitte ich denn sagen sol-
len? Ich habe ihm gesagt, Sie seien zuriick. Sie missen selber
mit thm zurechtkommen.«

Ich war Frau Marie nicht bose. Sie hatte getan, was sie konn-

te. Im Ubrigen gab ich mich bei weitem nicht geschlagen. Ich
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wusste, dass ich nicht zu fassen war. Ich lebte ausschliellich
im Geheimen. Heimlich unterrichtete ich donnerstags und
freitags, und heimlich driickte ich mich dienstags und mitt-
wochs gegentiber der Fakultit in den Eingang eines Hauses
und weidete mich am Anblick eines Herrn Zaturecky, der Wa-
che stand und darauf wartete, dass ich das Gebiude verliefS.
Ich hatte Lust, eine Melone aufzusetzen und einen Vollbart
anzukleben. Ich kam mir vor wie Sherlock Holmes, Jack the
Ripper oder der Unsichtbare, der durch die Stadt streicht. Wie
ein Lausbub kam ich mir vor.

Eines Tages wurde Herrn Zaturecky das Wachestehen dann
aber zu bunt, und er ging zum Angriff auf Frau Marie tber:
»Wann unterrichtet der Herr Assistent denn eigentlich?«
»Dort hingt das Vorlesungsverzeichnis.« Frau Marie wies
auf die Wand, wo alle Unterrichtsstunden fein siuberlich und
tbersichtlich an einem groflen Anschlagbrett aufgezeichnet
waren.

»Das weif} ich auch«, liel Herr Zaturecky sich nicht abfer-
tigen. »Nur unterrichtet der Genosse Assistent hier weder am
Dienstag noch am Mittwoch. Ist er etwa krankgemeldet?«

»Neing, sagte Frau Marie verlegen.

Und nun fauchte das Minnchen sie an. Er warf ihr vor, sie
habe in ithrem Lehrplan keine Ordnung. Er fragte ironisch, wie
es moglich sei, dass sie nicht wisse, wann welcher Dozent wo
sel. Er teilte thr mit, dass er sich iiber sie beschweren werde. Er
schrie. Er verkiindete, er werde sich auch iiber den Genossen
Assistenten beschweren, der nicht unterrichte, obwohl er zu
unterrichten habe. Er fragte sie, ob der Rektor im Hause sei.

Ungliicklicherweise war der Rektor im Hause.

Herr Zaturecky klopfte an dessen Tiir und trat ein. Nach
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etwa zehn Minuten kehrte er in Frau Maries Sekretariat zu-
rick und fragte sie schroff nach meiner Anschrift.

»Litomysl, Skalnikova 20«, sagte Frau Marie.

»Wieso denn Litomys]?«

»In Prag hat der Herr Assistent nur eine provisorische
Unterkunft, und er wiinscht nicht, dass die Adresse bekannt-
gegeben wird ...«

»Ich verlange die Adresse der Prager Wohnung des Herrn
Assistentens, schrie das Minnchen mit sich tberschlagender
Stimme.

Frau Marie verlor ihre Fassung. Sie gab die Adresse meiner
Mansarde heraus, meiner armseligen Zufluchtsstitte, meiner

stflen Hohle, in der ich jetzt aufgegriffen werden sollte.
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